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ABSTRACT 

 

 

Questa tesi è un’analisi storico-concettuale del pensiero politico di Thomas Robert Malthus. Si 

vedrà in particolar modo come la crisi rivoluzionaria tardo settecentesca, cui si sommano i 

rivolgimenti economici e sociali connessi alla nascita della produzione manifatturiera, spinge 

l’autore a ripensare alcuni concetti fondamentali del pensiero politico moderno. Popolazione, 

società, governo e costituzione sono gli oggetti principali di questa ricerca: il principio di 

popolazione è la legge scientifica cui il reverendo Malthus ricorre per elaborare le proprie teorie 

sul governo, il quale deve sempre porsi come scopo quello di preservare – o migliorare – la 

costituzione della società. Il principale obiettivo che ci si pone è quello di interpretare il pensiero 

di Malthus nel suo contesto storico, senza rinunciare a far emergere i contenuti innovativi o di 

rottura che egli introduce nei concetti politici di cui si serve. La presenza politica e polemica di 

masse di poveri in società conduce l’autore alla ricerca di un principio scientifico in grado di 

fondare nella natura le gerarchie e la disuguaglianza da più parti contestate; in quanto dipendono 

da «leggi fondamentali», per Malthus le gerarchie e la disuguaglianza che da esse deriva sono 

un tratto costitutivo della società. La teologia, la morale e l’economia politica sono scienze di 

cui l’autore si serve per argomentare intorno all’incontestabile natura della povertà e della 

disuguaglianza tra i sessi, e per affermare le modalità di una loro proficua amministrazione. In 

India e in Irlanda – due luoghi cui Malthus guarda per la posizione strategica che occupano 

dentro l’ordine imperiale britannico – le condizioni naturali di cui il principio di popolazione 

suggella la necessità si scoprono soggette a sfide del tutto originali rispetto a quelle osservabili 

in Inghilterra. Lì, allora, lo sforzo malthusiano di costruire una scienza all’altezza della 

complessità dell’oggetto sociale rivela con somma chiarezza la propria ambizione di 

naturalizzare la politica e garantire le condizioni di disciplinamento degli individui, uomini e 

donne, al lavoro e alla subordinazione. Il dispositivo di naturalizzazione che giace al cuore del 

sistema malthusiano, imperniato nel principio di popolazione, rappresenta la cifra del problema 

Malthus che apre questa ricerca e ne scandisce i momenti salienti. 
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Il suo trattato è il primo a calcolare la naturale violenza insita  

negli uteri e nei testicoli, così come il fisico studia velocità e  

portata di un proiettile in ambienti di diversa intensità: tutto  

ciò è necessariamente così e non muterà mai. 
(H.M. Enzensberger, T.R.M, in Mausoleum) 
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Introduzione 

 

La politica di Malthus nel progetto scientifico moderno 

 

 
Il primo compito della filosofia è dare conto delle cose per come sono. […] Non avrei potuto nutrire la 

stessa inscalfibile fiducia nella teoria della popolazione se non ne avessi trovato invariabilmente conferma 

nello stato effettivo della società. […] Le leggi della fisica che governano le parti più distanti dell’universo, 

su cui l’uomo non esercita la minima influenza, sono un nobile oggetto della nostra razionale curiosità; 

tuttavia, le leggi che regolano i movimenti delle società umane richiamano con maggior forza la nostra 

attenzione sia perché riguardano il nostro quotidiano, sia perché i loro effetti sono continuamente modificati 

dall’interferenza dell’uomo1. 

 

L’Introduzione ai Principles of Political Economy – che Thomas Robert Malthus pubblica 

nel 1820 al termine di cinque anni di intensi dibattiti da cui scaturisce una originale elaborazione 

teorica – è un testo rivelatorio. Definendo il campo dell’indagine filosofica («le cose per come 

sono») e gli inciampi che neanche i più fulgidi principi possono evitare («l’interferenza 

dell’uomo») quando dall’ordine intoccabile dell’universo fisico si passa a quello mutevole della 

società, il reverendo affida a queste pagine il compito di tracciare i contorni di una scienza 

plausibile per un oggetto sfuggente. Non si tratta per Malthus di chiedersi, humeanamente, se 

la politica possa essere ridotta a una scienza, ma di definire quale scienza possa ambire a 

cogliere la complessità dell’oggetto sociale e, di conseguenza, quale funzione politica possa 

assolvere. Il rapporto che Malthus faticosamente tesse tra scienza e politica è il punto di avvio, 

nonché la principale chiave interpretativa, di questa ricerca storico-concettuale sul pensiero 

politico dell’autore. Il principio di popolazione, al pari delle altre leggi ‘naturali’ che governano 

i «movimenti delle società», è per Malthus la base operativa di un sistema filosofico che cerca 

di reintrodurre nelle umane vicende, altrimenti accidentali, un criterio di necessità capace di 

fondare l’ordine attraverso il riferimento alla natura. Quest’ultima, ne è certo Malthus, per 

diventare il principio della politica e il suo orizzonte normativo deve prima essere fondata 

scientificamente. 

 
1 T.R. Malthus, Principles of Political Economy (1820), Cambridge, Cambridge University Press, 1989, V. 1, 
Introduction, pp. 11, 13. Non si ricorre, in questa sede, alla traduzione italiana dei Principles curata per ISEDI da 
Piero Barucci per la scelta editoriale di adottare come testo di riferimento la versione postuma dello scritto. Dove 
ritenuto utile, si è fatto riferimento alle integrazioni malthusiane al testo rimaste inedite durante la sua vita, ma nel 
complesso si è preferito adottare le posizioni espresse dall’autore nel 1820, nel vivo del dibattito e dell’urgenza 
storica che ne sanciscono la rilevanza dei contenuti. 
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L’affermazione secondo cui la teoria non può sottrarsi alla verifica dell’esperienza 

costituisce la cifra normativa del realismo malthusiano, ed è indice di un pensiero che della 

realtà pretende di individuare le cause e i principi, dunque le regole generali che colgono e 

fissano i fenomeni sociali evidenziandone lo statuto effettivo anche al di là della loro apparenza. 

«La morale e la politica», così come l’economia politica2, non possono fare a meno dei «principi 

generali», perché dal riferimento a questi ultimi passa la possibilità di usufruire di una teoria 

all’altezza «delle cose». Tuttavia, nell’elaborare i propri contenuti la prima deve procedere dalle 

irregolarità delle seconde. È questo deficit di imperturbabilità che sancisce il necessario 

riferimento della politica alla scienza e, di rimando, il carattere intimamente politico 

dell’edificio scientifico eretto da Malthus. Dove la società esprime movimenti e forze 

potenzialmente disordinati, lì si dà la necessità di elaborare una teoria capace di ricondurli 

sistematicamente a un principio, che con ciò si carica di un’evidente funzione normativa che 

non sfugge allo sguardo di molti critici contemporanei di Malthus. Tra questi vi è il radicale 

William Hazlitt, che dalle pagine del «Political Register» diretto da William Cobbet lo definisce 

un «perfetto cockney»3 per la sua incapacità di prendere le distanze dal presente quale esso è. 

Si esprime nel discorso di Malthus, infatti, la pretesa di ‘naturalizzare’ la società, e con essa le 

disuguaglianze che scaturiscono dalle sue presunte leggi. 

Con ciò, la politica di Malthus si situa lungo la parabola storica del progetto scientifico 

moderno di elaborare una teoria corrispondente alla natura perché di questa è in grado di 

rivelare i principi che determinano l’andamento dei fenomeni esperibili.  L’originale sintesi 

newtoniana di tutte le scoperte che avevano dato corpo alla Rivoluzione scientifica del XVII 

secolo – che del reverendo è un fondamentale riferimento metodologico – è il punto di origine 

di quella parabola, costituita intorno al rapporto inscalfibile tra principio e sistema: 

 
Nei libri precedenti ho trattato i princìpi della filosofia, non filosofici tuttavia, ma soltanto matematici, a 

partire dai quali, però, si può discutere di cose filosofiche. […] Rimane da insegnare, a partire dai medesimi 

princìpi, l’ordinamento del sistema del mondo [constitutionem Systematis Mundani]4. 

 

Il trattato di Isaac Newton si chiude con il tentativo di sequenziare i principi precedentemente 

esposti così da metterli al servizio di un sistema coerente. L’eleganza formale dell’impresa è 

 
2 Ivi, p. 2. 
3 W. Hazlitt, A Reply to the ‘Essay on Population’ by the Rev. T.R. Malthus (1807), New York, A.M. Kelley, 1967, 
p. 240. 
4 I. Newton, Princìpi matematici della filosofia naturale (1687), Torino, UTET, 1965, p. 601. 
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suffragata proprio dalla ripresa delle proposizioni, definizioni, scolii, regole e dimostrazioni 

delle sezioni precedenti allo scopo di tessere tra loro quella trama concettuale senza la quale il 

mondo non poteva essere ridotto a un sistema, e la filosofia naturale non poteva ambire a 

esporne la costituzione. A ben vedere, il manifesto programmatico del Libro III del 

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica esibisce una posta in gioco ben più ricca della 

semplice restituzione di un’immagine coerente della gravitazione di tutti corpi intorno al Sole. 

Per Newton, «insegnare l’ordinamento del sistema del mondo» significa argomentare intorno 

alla fondatezza e interna regolarità delle procedure che lo hanno guidato nella costruzione del 

sistema, mettendolo così nella posizione di poter esporre il mondo e segnalarne i tratti peculiari 

e i meccanismi di funzionamento. Per sciogliere il passaggio e coglierne la portata bisogna 

insomma intendersi sul significato della formula «sistema del mondo».  

Se la prima Ipotesi newtoniana del Libro III recita che «il centro del sistema del mondo è in 

quiete»5, così lasciando ben intendere che quell’espressione colga l’insieme dei pianeti che 

gravitano intorno al Sole, lo Scolio generale inserito nella seconda edizione del 1713 a chiusura 

dell’opera introduce un elemento che completa il rapporto tra i termini in causa. Qui, 

l’intelligenza divina diviene il fondamento del sistema e la fede nel suo potere creativo la 

condizione della sua conoscibilità: 

 
Dio è eterno e infinito, onnipotente e onnisciente, ossia dura dall’eternità in eterno e dall’infinito è presente 

nell’infinito: regge ogni cosa e conosce ogni cosa che è o può essere. Non è l’eternità o l’infinità, ma è 

eterno e infinito; non è la durata e lo spazio, ma dura ed è presente. Dura sempre ed è presente ovunque, ed 

esistendo sempre e ovunque fonda la durata e lo spazio [æternitatem & infinitatem constituit]6. 

 

Spazio e tempo sono le dimensioni fondamentali del mondo rivoluzionato da Newton 

all’alba del XVIII secolo: la loro ridefinizione qualifica il progetto scientifico moderno di 

indagare la natura a partire dai suoi caratteri esperibili invece che dalle sue qualità ultime. 

Eppure, spazio e tempo sono anche quei principi assoluti senza i quali non sarebbe possibile 

formulare alcuna legge del movimento, lasciando la scienza analfabeta di fronte al Libro della 

natura. «L’ordinamento del sistema» viene così fatto coincidere con la sua condizione di 

 
5 Ivi, p. 635. 
6 Ivi, p. 793. Cfr. A. Koyré, Studi newtoniani, Torino, Einaudi, 1983, pp. 124-126, dove l’autore chiarisce anche 
lo slittamento di significato imposto da Newton alle «ipotesi» dentro il nuovo sistema scientifico; I.B. Cohen, 
Introduction to Newton’s “Principia”, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1978, pp. 240ss; B. Lotti, 
Filosofia naturale e teologia nello “Scholium Generale” di Newton, in C. Giuntini, B. Lotti (a cura di), Scienza e 
teologia tra Seicento e Ottocento. Studi in memoria di Maurizio Mamiani, Firenze, Olschki, 2006, pp. 57-80. 
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possibile conoscenza. Con il riferimento a Dio quale forza costituente del tempo e dello spazio, 

perché del tempo e dello spazio è l’espressione estrema, Newton non si limita a mettere la 

filosofia naturale al riparo dalle ingiunzioni teologiche; in maniera decisamente più ambiziosa, 

egli fonda la corrispondenza tra la scienza e il suo oggetto rifuggendo le prospettive anguste 

tanto del puro empirismo, quanto dell’astratto razionalismo. Così, il mondo può essere 

osservato nella sua sistematicità e i principi matematici divenire la base di un sistema di sapere 

costituito nell’impronta dei fenomeni: 

 
Non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la ragione di questa proprietà della gravità, e non invento 

ipotesi [hypotheses non fingo]. Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai fenomeni va chiamata ipotesi; e 

nella filosofia sperimentale non trovano posto le ipotesi sia metafisiche, sia fisiche, sia delle qualità occulte, 

sia meccaniche7. 

 

Se è lecito parlare di natura ‘paradigmatica’ della filosofia newtoniana8, allora essa risiede 

certamente in queste poche celebri righe che hanno lasciato un segno indelebile nella cultura 

scientifica e politica moderna, europea e non solo. Al suo interno, i principi matematici 

garantiscono quella ricchezza lessicale senza la quale non sarebbe possibile tradurre i fenomeni 

in «forze», dunque ricavare l’universale dal particolare, dall’esperimento un sistema. 

Quest’ambizione della scienza moderna non lascia inalterato il significato dei termini 

«principio» e «sistema», né il loro rapporto di cui Malthus si servirà al culmine del processo 

aperto da Newton. Se per Thomas Hobbes con sistema si deve intendere «un certo numero di 

uomini tenuti insieme da un interesse o da una attività»9, dunque un corpo artificiale portatore 

di istanze parziali, seguendo l’Oxford English Dictionary è possibile apprezzare lo slittamento 

semantico moderno del termine e la sua sempre più stabile inclusione nell’universalismo delle 

scienze naturali, di cui peraltro contribuisce a determinare i contorni programmatici. Così, 

mentre il sistema solare diviene l’oggetto dell’astronomia e i sistemi di organi e tessuti l’ambito 

di competenza di medici e anatomisti, e con la sintesi linneana del 1735 i diversi regni 

contribuiscono a fondare il Systema Naturæ, lo stesso termine finisce per indicare anche i corpi 

teorici dotati di un metodo certo e di un complesso e organizzato schema di acquisizioni e 

procedure di verifica. Nell’universo dei sistemi scientifici, i principi sono investiti del compito 

 
7 Ivi, pp. 795-796. 
8 La tesi, ben nota, è quella di T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969, pp. 43ss, 
dove l’autore analizza le scoperte scientifiche e tecnologiche del XVIII secolo all’interno del paradigma 
newtoniano e in quanto tese a dimostrare con sempre maggior rigore l’intima coerenza di teoria e natura. 
9 T. Hobbes, Leviatano (1651), Milano, Rizzoli, 2011, XXII, p. 237. 
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di fondare e costituire la totalità delle catene logiche che strutturano l’insieme. La natura ha i 

suoi principi provvidenzialmente disposti dal Creatore e le diverse branche del sapere naturale 

– per formare un sistema valido – devono fare affidamento su principi fecondi di senso ulteriore, 

su termini categorematici. 

Nel 1749, è l’abate Condillac a incaricarsi di sintetizzare il corretto profilo di un sistema 

scientifico, nonché il ruolo dei principi al suo interno: 

 
Un sistema non è altro che la disposizione delle diverse parti di un’arte o di una scienza in un ordine tale 

che esse si sostengono vicendevolmente e le ultime si spiegano attraverso le precedenti. I principi sono ciò 

che dà conto delle altre parti, e un sistema è tanto più perfetto quanti meno sono i suoi principi: sarebbe 

persino desiderabile riuscire a ridurli a uno solo10. 

 

Il principio scientifico cessa definitivamente di essere una causa prima esterna al sistema e 

incaricata di darne conto in senso metafisico, ed è compiutamente investito di una funzione 

operativa. Esso, allora, deriva dalla «raccolta di un gran numero di fatti» e, dopo attento 

«discernimento», viene isolato in virtù della sua capacità di «spiegare tutti gli altri»11. Stante 

questo loro asservimento al funzionamento pratico di un sistema, la riduzione dei principi a uno 

assicura il maggior grado di chiarezza e pregnanza possibili al corpus di definizioni, leggi e 

proposizioni che da essi derivano12. La presa della teoria sul proprio oggetto non può 

prescindere dal potere della prima di semplificare le proprie procedure interne e ridurre al 

minimo le occasioni di errore, mistificazione, astrazione. 

L’ambizioso impegno teorico malthusiano si colloca nel momento genetico delle scienze 

sociali e all’interno del campo segnato dall’incontro politicamente fertile tra il progetto 

scientifico moderno e l’esigenza di ripensare radicalmente la società come ordine13 nella crisi 

 
10 De Condillac, Traité des systêmes (1749), in Œuvres philosophiques de l’abbé de Condillac, IV, Paris, 1792, p. 
1. 
11 Ivi, p. 7. 
12 «La Natura», ne è certo anche Jeremy Bentham, «ha posto il genere umano sotto il dominio di due supremi 
padroni: il dolore e il piacere»; così, «la ragione e la legge» possono «innalzare l’edificio della felicità» sociale 
solo se di esse si produce un «sistema» imperniato sull’unico principio capace di riconoscere e governare quel dato 
naturale, ovvero «il principio di utilità» (J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione 
(1789), Torino, Utet, 1998, pp. 1-2). In una nota aggiunta dall’autore nel 1822, la dimensione operativa del 
principio all’interno di un sistema emerge come un dato acquisito: «La parola principio […] si applica a ogni cosa 
cui si assegna l’incarico di fondare o dare inizio a una serie qualsiasi di operazioni» (Ivi, p. 7). 
13 Cfr. K.M. Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics, Chicago University Press, 1975; 
M. Ricciardi, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata, Eum, 2010, pp. 15ss; 
C. Dipper, Il moderno. Storia del concetto e contenuti chiave, in C. Dipper, P. Pombeni (a cura di), Le ragioni del 
moderno, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 33-57. 
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rivoluzionaria di tutte le strutture tradizionali dell’ordine sociale. Come anticipato, il 

posizionamento politico di Malthus in quel progetto dipende dal suo riconoscere che in società 

agiscono forze che ne determinano tanto l’ordine, quanto il potenziale disordine: perciò il 

provvidenziale e armonioso sistema della natura non trova riscontro nell’oggetto scientifico 

della politica. A separare la prima dal secondo sussiste uno iato incolmabile di cui solo la 

scienza può farsi carico; in maniera ancora più radicale, la scienza politica e sociale non avrebbe 

ragione d’esistere se la natura storica della società si assestasse sullo stesso ordine di 

imperturbabile certezza che governa il mondo naturale. Con ciò, la natura non si eclissa dallo 

spettro semantico delle scienze dell’uomo; anzi, essa viene a rappresentare il mondo della 

necessità più impellente che, proprio per questa sua dote indiscutibile, può fungere da 

riferimento normativo per una società in cui nulla appare più necessario. È il rimando alla natura 

fisica che permette di affermare politicamente l’esistenza di una natura peculiare della società, 

responsabile della formazione degli individui e dei rapporti che li avvincono all’esistente. 

All’interno della tradizione illuministica francese e scozzese, nel XVIII secolo di questa natura 

sociale si era cominciato a scrivere la storia, che coerentemente aveva trovato proprio nella 

natura il suo attributo peculiare e nella civilisation il suo motore più potente14. Nonostante sia 

cresciuto lontano dall’ambiente scozzese, Malthus non è estraneo a questa tradizione, da essa 

trae insegnamento e, per certi versi, ne è uno degli ultimi rappresentanti. Solo per certi versi, 

però, perché le pretese rivoluzionarie di uguaglianza e benessere che ne inquietano l’impresa 

teorica dimostrano per lui l’insufficienza proprio della storia naturale: la necessità interna al 

processo storico e sociale che essa descrive richiede un supplemento normativo che ne rinforzi 

la cogenza. L’insieme di proprietà specifiche, ma alquanto complesse, deducibili dal fenomeno 

della popolazione è sintetizzato da Malthus in un principio che ambisce precisamente a riporre 

la natura più stringente al cuore della società ricalibrando il punto prospettico di osservazione 

e conseguente giudizio sull’andamento di quest’ultima. La popolazione resta, per lui, un 

fenomeno fondamentalmente sociale (perché solo in società se ne possono vedere i movimenti), 

ma da essa egli deriva un principio che con estrema forza sintetica e impellente ragione 

matematica mira a legittimare il decorso e l’intima necessità della ‘civile’ disuguaglianza. Il 

principio di popolazione dà conto degli scarti interni al movimento di civilizzazione e di 

quest’ultima prescrive le necessarie conquiste. 

 
14 Cfr. R.L. Meek, Il cattivo selvaggio, Milano, il Saggiatore, 1981; J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e 
legittimazione dell’artificio nell’età dei Lumi, Torino, Einaudi, 1990, cap. 1. 
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L’ergersi della popolazione al centro dell’attenzione legislativa e teorica non è un processo 

completamente ascrivibile a Malthus, ma lui per primo – e con maggior coerenza e ostinazione 

di qualsiasi altro esponente del pensiero politico moderno – riconosce nella popolazione il 

fenomeno più dirimente per la costituzione della società e per il governo preposto al suo 

mantenimento. Tramite il principio di popolazione Malthus pretende di cancellare la politicità 

del popolo, ovvero pensa la possibilità di neutralizzare la sua presenza scomposta e 

numericamente preoccupante sulla scena pubblica fondando scientificamente la disuguaglianza 

che materialmente costituisce la società lungo i vettori della ricchezza e del sesso. A fine secolo, 

in Inghilterra il «popolo» prende la parola con petizioni, reclami, sollevazioni e proteste che 

sanciscono l’esaurimento della possibilità di fare di quel concetto il riferimento ultimo 

dell’unità politica, perché esso esprime ora un’esigenza parziale di trasformazione delle 

condizioni complessive della disuguaglianza politica e sociale15. A definirsi popolo sono 

soprattutto i lavoratori che Malthus, per ricondurne la subordinazione alla natura della 

popolazione, chiama scientificamente «poveri», individui per i quali non è prevista alcuna 

stabile e necessaria collocazione ascritta a un ordine dato e che pure rappresentano una parte 

tutt’altro che residuale dentro la struttura della società. Nella popolazione Malthus trova quel 

fenomeno a partire dal quale, una volta scoperto il suo principio, è dato comprendere la società 

in quanto sistema dotato di leggi che danno conto della presenza altrimenti apertamente 

disordinata del popolo in politica. La potente funzione normativa del principio dipende dalla 

sua collocazione al centro di questo uso politico della scienza: non ricucire, bensì stanziarsi 

nello scarto tra natura e società per imporre con l’evidenza irresistibile della ragione matematica 

la disuguaglianza come necessità. Nel raccogliere l’eredità del progetto scientifico moderno, 

Malthus ne inverte perciò le condizioni di fruibilità politica: è solo presupponendo il disordine 

e il tratto radicalmente asistematico della società che di essa è possibile elaborare un sapere 

pratico in grado di descriverne i fenomeni e prescriverne la corretta evoluzione storica. 

In quanto attraversa la società e vi infonde la sua peculiare natura, la popolazione di cui 

Malthus scopre il principio stabilisce i limiti costituzionali dei comportamenti e delle 

aspettative degli individui, nonché le coordinate fondamentali a cui il governo deve improntare 

il proprio operato. A segnalare la rilevanza di questa funzione costituzionale del principio di 

popolazione provvede la costellazione di concetti che Malthus trae dalla tradizione 

costituzionalistica britannica per inserirla al centro della propria trattazione scientifica della 

 
15 Sulla parabola tardo-settecentesca del concetto di popolo cfr. G. Ruocco, L. Scuccimarra, L’ambivalenza di un 
concetto, in Id. (a cura di), Il governo del popolo. 1, Dall’Antico regime alla Rivoluzione, Roma, Viella, 2011, pp. 
VII-XVIII. 
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popolazione, della società e del governo. I freni, i limiti, le proporzioni, l’equilibrio, il sistema 

misto e di rimando persino il dispotismo, che di questi rappresenta la negazione più grave, sono 

indicazioni di metodo, criteri di giudizio e obiettivi politici dell’impresa di governare 

scientificamente la società che per Malthus deve ambire a preservare – o produrre – 

l’integrazione delle sue diverse parti nell’ordine costituzionale della disuguaglianza. 

Coerentemente, per sollevare la costituzione gerarchica della società dalla pressione esercitata 

dai ‘grandi numeri’ sulle sue strutture tradizionali il reverendo impernia il proprio 

costituzionalismo nel principio di popolazione, che di quel discorso politico rappresenta il 

presupposto scientifico e l’esito normativo più visibile. Il principio di popolazione costituisce 

la natura da cui la società promana – innanzitutto perché ne garantisce le condizioni di 

conoscibilità – e in quanto pretende di aderire teoricamente alla natura può decretare 

scientificamente quale debba essere la costituzione della società, o per quale via il governo 

possa tentare di migliorarne la struttura esistente16. In questa prospettiva si deve intendere il 

motivo per cui nella proprietà e nel matrimonio Malthus riconosca due «leggi fondamentali» e 

naturali della società. Contro le ambizioni popolari di sovvertimento sociale che si riflettono 

nella pretesa di pensare la costituzione come il prodotto di una volontà politica in atto, il 

reverendo sostiene che qualsiasi legge, per essere «fondamentale», deve superare una 

valutazione ex-post del suo successo storico nell’amministrare il limite che la natura pone alla 

società. Così, mentre può variare il modo in cui proprietà e matrimonio istituzionalizzano la 

disuguaglianza dei sessi e delle ricchezze – come d’altronde l’autore non manca di notare, 

cogliendo anzi l’occasione per dare nuova linfa interpretativa alla dottrina stadiale della storia 

– quella disuguaglianza può essere assunta come un fatto sistematicamente riscontrabile in tutte 

le società e agilmente riconducibile a un principio stabilito da Dio e comprensibile per mezzo 

di un sistema scientifico ben fondato. Proprietà e matrimonio sono le leggi che, producendo 

l’ordine che deve coinvolgere gli individui, stabiliscono per Malthus le condizioni di legittimità 

dell’azione del governo che con ciò si scopre sempre sottoposto all’ipoteca del precedente 

 
16 La proposta di leggere l’opera di Malthus alla luce del problema politico e costituzionale che si sta cominciando 
a delineare in queste pagine introduttive non cancella il portato etico-religioso del principio di popolazione. La 
dimensione specificamente teologica del pensiero dell’autore, tanto dal lato della sua origine, quanto degli effetti 
che produce, è stata oggetto di lunghe controversie storiografiche, di cui si rende conto in diversi passaggi del 
lavoro. In questa sede, basterà ricordare la riconoscibile influenza esercitata dal discorso costruito intorno al 
principio di popolazione sull’utilitarismo teologico di inizio ‘800: John Bird Sumner, vescovo di Chester, nel 1816 
dà alle stampe il proprio Treatise on the Records of the Creation anche per assicurare la stabile inclusione del 
principio malthusiano nella dottrina anglicana della Creazione e della bontà del provvidenziale disegno divino. Su 
questo resta fondamentale l’ormai classico B. Hilton, The Age of Atonement. The Influence of Evangelicalism on 
Social and Economic Thought, 1795-1865, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1988. 
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sociale. Con le formule «struttura della società» e «costituzione della società» l’autore non 

indica perciò alcuna specifica conformazione empirica dei rapporti sociali da far valere in 

maniera omogenea nello spazio e nel tempo. Esse sono piuttosto il centro gravitazionale di un 

discorso politico che per articolare i due poli del concetto di costituzione (quello giuridico-

istituzionale e quello materiale, una distinzione semantica che il tedesco permette di restituire 

con i termini Konstitution e Verfassung) e stabilire quando e in quale misura il governo debba 

legiferare, si pone preventivamente il problema di replicare, adattandole a un contesto mutato, 

le forme di dominio ereditate dal passato17. In questi termini si può intendere anche l’equilibrio 

costituzionale che, nella sua riflessione economico-politica, Malthus fa dipendere 

dall’assegnazione di un ruolo non residuale alla rendita dentro un ciclo di produzione e consumo 

sempre più segnato dalla presenza del capitale e del lavoro salariato.  

Per tutti questi motivi, Malthus non può essere definito un ‘inventore politico’18: egli non 

inventa il concetto di popolazione, di certo non conia i vocaboli della tradizione costituzionale 

britannica, né quelli che permettono di ancorare la società, il governo e la costituzione alla 

natura. A dispetto del suo carattere pacato e schivo, nonché dell’«urbanità e tenerezza dei modi» 

riportati sulla sua pietra tombale nell’Abbazia di Bath e confermati da tutti i suoi biografi, 

Malthus è però uno spregiudicato innovatore politico. Egli prende sul serio il portato polemico 

dell’appropriazione delle parole d’ordine delle rivoluzioni atlantiche da parte dei radicali, che 

 
17 Nella storia delle dottrine politiche e costituzionali gli esiti della separazione tra Konstitution e Verfassung sono 
stati discussi innanzitutto da Carl Schmitt: C. Schmitt, Dottrina della costituzione (1928), Milano, Giuffré, 1984, 
cap. 1, dove l’autore ritrova nella seconda la necessaria espressione del popolo come «unità politica» fondativa 
dell’ordine costituzionale. Cfr. C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 
moderno, Bologna, il Mulino, cap. XII; P. Schiera, Per la storia costituzionale, in «Giornale di storia 
costituzionale», 19, 1, 2010, pp. 17-28. Il contenuto «materiale» della costituzione è poi al centro dell’indagine 
svolta nel celebre volume omonimo di Costantino Mortati, in cui l’autore definisce l’oggetto del suo lavoro come 
segue: «una ricerca da compiere in correlazione a quelle che devono ritenersi le condizioni fondamentali perché 
uno Stato possa assumere una concreta forma giuridica e realizzare i suoi compiti» (C. Mortati, La costituzione in 
senso materiale (1940), Milano, Giuffré, 1998, p. 17). In questa accezione, la costituzione materiale è intesa come 
presupposto dell’ordinamento statale, dunque come struttura esistente da cui è possibile derivare gli elementi 
costitutivi della «forma giuridica». Per una introduzione al dibattito menzionato, e alla storia del concetto di 
costituzione, si veda M. Fioravanti, Costituzione, Bologna, il Mulino, 1999. Ulteriori riferimenti bibliografici 
puntuali e chiarimenti sull’utilizzo del concetto di costituzione da parte di Malthus saranno forniti nel prosieguo 
dell’elaborato, a contatto con i passaggi del testo utilizzati a suffragio dell’ipotesi qui anticipata. Ciò che interessa 
stabilire in via preliminare è il dato per cui per Malthus la costituzione della società è la principale posta in gioco 
politica della formulazione scientifica del principio di popolazione, nonché dello slittamento da lui imposto alle 
diverse categorie e concetti che egli trae dall’orizzonte semantico del costituzionalismo politico per adeguarli alla 
dimensione sociale che gli deve essere propria. 
18 La definizione di «inventore politico» è stata utilizzata da Graham Wallas con riferimento a Jeremy Bentham: 
P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, Bologna, il Mulino, 2013, 
Introduzione. 
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torce materialmente il contenuto dei concetti di diritto, rappresentanza, uguaglianza e 

sussistenza, e riconosce gli squilibri e il disordine innescati dall’affermazione del capitale 

manifatturiero. Proprio per questo, egli comprende che nessuna conservazione è possibile senza 

una radicale innovazione delle categorie e dei concetti che per secoli avevano puntellato la 

burkeana quiete «all’ombra della quercia britannica»19. L’innovazione che si riflette 

nell’universo semantico dei concetti che adopera deve per Malthus investire materialmente le 

forme tradizionali di messa al lavoro dei poveri, di governo degli indigenti, di amministrazione 

delle rendite fondiarie e dei territori coloniali. È questa innovazione che permette di proiettare 

l’ombra del passato costituzionale britannico sul presente, assicurandosi che il tempo e le nuove 

forze che agitano la società entrino nella sua storia senza corrodere le radici della grande 

quercia. 

 

Nell’approcciare le questioni menzionate si è inteso metterne in luce gli aspetti più rilevanti 

per la storia delle dottrine politiche. Collocare Malthus nel progetto scientifico moderno – 

improntato allo sforzo di cancellare qualsiasi asperità che possa causare una scollatura tra la 

teoria e la natura – è dunque funzionale a individuare i tratti specifici della sua strategia politica, 

valutarne l’originalità e l’incidenza sul suo contesto storico e coglierne quegli elementi che, 

osservati in un arco di tempo più esteso rispetto alla vita del reverendo, qualificano la rilevanza 

dell’autore per la disciplina. In questo senso, i contenuti di cui Malthus riempie i concetti di 

popolazione, società, governo e costituzione hanno guidato la stesura di questo lavoro perché 

essi segnalano l’opportunità di sottrarre Malthus dalla sua tradizionale collocazione nell’alveo 

degli studi sulla storia dell’economia, della demografia, della geografia o della sociologia, per 

ricercare nei suoi testi il modo in cui le diverse discipline e i loro principi concorrono alla 

formazione di una scienza politica della società, improntata all’amministrazione della sua 

costituzione.  

A tal fine, nonostante l’indubbia fertilità delle intuizioni sul rapporto sussistente tra testo e 

contesto formulate dalla storiografia anglosassone del discorso politico, la sua indicazione in 

merito al ricorso solo strumentale ai concetti, ovvero alla loro riconduzione sistematica all’uso 

fattone unicamente in context dai singoli autori, non viene accolta in questa sede20. Questa 

 
19 E. Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 85; trad. 
it. Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, Roma, Ideazione, 1998, p. 106. 
20 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «History and Theory», 8, 1, 1969, pp. 3-53 
ha inteso stabilire le coordinate di approccio a una fonte affermando la natura linguisticamente «strutturale» del 
contesto in cui la fonte è pubblicata, e la conseguente necessaria riconduzione di quest’ultima all’esito di una 
specifica intenzione autoriale dentro quella struttura per comprenderne il significato. J.G.A. Pocock, Introduction. 
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indicazione non può essere accolta proprio perché rischia di sacrificare le discontinuità e i 

problemi di carattere diacronico che un testo può contribuire a svelare, sull’altare della supposta 

possibilità di ricostruire l’intenzione comunicativa lineare dell’autore. Applicato al testo 

malthusiano, il pericolo rappresentato da un simile approccio intellettuale sarebbe quello di 

appiattire il contenuto politico sulla sua formulazione scientifica, mancando così di cogliere 

quegli elementi di continuità che attraversano gli scritti dell’autore nonostante i diversi registri 

linguistici cui egli attinge, nonché le rotture e appropriazioni impreviste dei concetti da lui 

adoperati avvenute anche malgrado le sue stesse intenzioni21. Da questo punto di vista, la 

rilevanza accordata in questa sede al concetto di costituzione non è casuale. Con quel termine 

l’autore segnala che la posta in gioco politica del suo tempo coincide con la difficile sintesi tra 

esigenze di breve periodo e istanze di lunga durata; se il principio di popolazione ha la funzione 

di risolvere quella contrapposizione fornendo in ogni occasione il criterio normativo cui fare 

riferimento, nel farlo esso torce il contenuto di tutti i concetti che incontra rendendoli strumenti 

della conservazione generale della costituzione persino contro alcuni elementi che storicamente 

ne avevano garantito la tenuta. 

Se il concetto di costituzione ha indubbiamente una sua storia, peraltro molto antica e scritta 

con il contributo di diverse discipline, è solo indagando il rapporto innovativo che l’autore 

stabilisce tra quel concetto e gli altri a sua disposizione che è possibile apprezzare – dentro una 

prospettiva storico-concettuale – il modo in cui quella costellazione linguistica è messa al 

servizio della sicura trasformazione «della vecchia realtà in una realtà nuova»22, più salda. Più 

precisamente, è solo guardando all’orizzonte concettuale innovato da Malthus a partire dagli 

eventi e dalle elaborazioni teoriche che avevano inteso modificarne radicalmente il contenuto 

 
The State of the Art, in Id. Virtue, Commerce and History. Essays in the Eighteenth Century, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, pp. 1-34 ha declinato lo stesso problema interpretativo argomentando in favore 
della necessità di analizzare il «linguaggio politico» di un’epoca attraverso le opere per cogliere, grazie allo 
specifico «discorso» che esse producono, la reciproca dipendenza e graduale slittamento che si produce tra i due 
piani attraverso i diversi «atti» linguistici. Per un inquadramento critico della tradizione storiografica menzionata 
cfr. M. Merlo, La forza nel discorso. Note su alcuni problemi metodologici della storiografia del discorso politico, 
in «Filosofia politica», 1,1990, pp. 37-56; M. Richter, The History of Political and Social Concepts, Oxford, 
Oxford University Press, 1995, cap. 6; S. Chignola, Storia dei concetti e storiografia del discorso politico, in 
«Filosofia politica», 1, 1997, pp. 99-122. 
21 Nel primo capitolo si fornisce una lettura ponderata della principale bibliografia anglosassone esistente 
sull’autore; parte della mia lettura critica ha precisamente a che vedere con la scelta, latente o esplicita, di 
approcciare il testo dell’autore assumendo le sue reali intenzioni alternativamente come un enigma da rivelare in 
sede storiografica o un fatto da acquisire quale presupposto dell’indagine stessa. 
22 R. Koselleck, La storia dei concetti e i concetti della storia, in Id. Il vocabolario della modernità, Bologna, il 
Mulino, 2009, pp. 27-48, p. 38. 
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che è possibile cogliere lo specifico «coordinamento tra esperienza e aspettativa»23 che l’autore 

ricerca all’interno di quell’orizzonte e, con ciò, ricostruire storicamente il portato politico del 

suo pensiero. Si tratta, allora, di interrogare i concetti che Malthus adopera per sondare «i limiti, 

le soglie, i momenti d’inflessione o di rovesciamento, le discordanze»24 che essi innescano o su 

cui fanno leva per esercitare una presa sul loro oggetto. Per le ragioni appena esposte, questo 

lavoro ambisce anche a collocarsi sul «terreno d’incontro»25 arato dalla storia costituzionale, di 

trarre da essa strumenti e problemi, più che soluzioni predisposte, accogliendone alcune 

indicazioni di metodo (su tutte, l’uso della storia concettuale come strumento di indagine) e di 

contenuto (l’ambizione di occuparsi di costituzione oltre la sua univoca determinazione 

giuridica, come costituzione della società e dello Stato)26, coltivate in questa sede specialmente 

con riferimento alla funzione politica e costituzionale della scienza. 

In buona misura, questo è lo sforzo che ha animato la presente ricerca, di cui di seguito si 

sintetizza la struttura interna. 

 

«Il problema Malthus» è il titolo del primo capitolo dell’elaborato, nonché un modo per 

usufruire di una formula divenuta celebre negli studi sul pensiero politico per inquadrare i 

quesiti e le ipotesi che si discutono. Il problema con cui ci si confronta in queste pagine ha due 

volti. Il primo è dato dalla necessità di far emergere la dimensione politica di un pensiero 

sistematicamente impegnato a cancellarla scientificamente. Proprio perché la politica e la 

società esprimono un disordine, da esse Malthus trae un sistema che mira a ricondurle 

 
23 R. Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, in Id. Futuro passato, 
Bologna, Clueb, 2007, p. 303. Sui molteplici scenari di ricerca introdotti dalla «storia dei concetti» per le discipline 
storico politiche, con riferimento al panorama italiano, cfr. C. Galli, Politica: un’ipotesi interpretativa, in 
«Filosofia politica», 3, 1989, pp. 19-39; S. Chignola, Storia concettuale e filosofia politica. Per una prima 
approssimazione, in «Filosofia politica», 1, 1990, pp. 5-35; Id. Aspetti della ricezione della Begriffsgeschichte in 
Italia, in S. Chignola, G. Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 83-122; 
G. Duso, Dalla storia concettuale alla filosofia politica, in «Filosofia politica», 1, 2007, pp. 65-82; L. Scuccimarra, 
La Begriffsgeschichte e le sue radici intellettuali, in «Storica. Rivista quadrimestrale», 4, 10, 1998, pp. 7-99; M. 
Scattola, Storia dei concetti e storia delle discipline politiche, in «Storia della storiografia», 49, 2006, pp. 95-124. 
24 F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio editore, 2007, p. 59. 
25 M. Fioravanti, Sulla storia costituzionale, in «Giornale di storia costituzionale», 19, 1, 2010, pp. 29-32. 
26 P. Schiera, Il laboratorio borghese. Scienza e politica nella Germania dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1987 
mette in evidenza l’intreccio indissolubile tra pensiero politico e processi sociali, amministrativi e costituzionali. 
Si può ancora riportare che alle spalle di questa peculiare concezione della storia costituzionale lavorano proprio 
le acquisizioni storiografiche della scuola tedesca, in particolare in questo caso la lezione brunneriana 
sull’elaborazione di una «storia di uomini e gruppi umani» (O. Brunner, Il pensiero storico occidentale, in Id. Per 
una nuova storia costituzionale e sociale, Milano, Vita e Pensiero, 1970, pp. 51-74, p. 54) che tenga conto degli 
apparati istituzionali e normativi che ne indirizzano l’agire. Cfr. I. Consolati, Dominare tempi inquieti. Storia 
costituzionale, politica e tradizione europea in Otto Brunner, Bologna, il Mulino, 2020.  
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puntualmente all’ordine della natura che, come tale, non può né deve essere messo in questione. 

Solo se si riconosce nella depoliticizzazione della società e della disuguaglianza che la 

costituisce l’obiettivo fondamentale di tutta la produzione scientifica di Malthus è possibile 

apprezzare la misura politica della sua impresa intellettuale. Il secondo aspetto del problema è 

strettamente connesso al primo e consiste nell’analisi della proliferazione di studi che hanno 

letto l’autore nonostante il problema politico che i suoi scritti pongono e hanno così finito, il 

più delle volte, per riprodurne la strategia di naturalizzazione. Questo non significa in nessun 

modo che tutta la letteratura disponibile sull’autore sia di per sé inservibile; partire dal problema 

Malthus, nella sua duplice accezione, è però utile sia per far emergere la dimensione storica e 

politica dei principali concetti che egli adopera, sia per dar conto delle letture e studi sull’autore 

condotti dalle discipline più varie (l’economia, la demografia, la geografia, la sociologia). In 

simili contesti sono stati isolati momenti specifici della produzione malthusiana e messi a punto 

molteplici strumenti teorici con cui approcciarne i testi, spesso rinunciando però a ricondurne i 

contenuti all’urgenza storica e politica che li ha messi in forma. Perciò, il primo capitolo 

contiene uno studio di tre momenti teorici ottocenteschi (la fisiologia utilitarista, 

l’evoluzionismo e il movimento per il controllo delle nascite nato intorno alla rivista The 

Malthusian) puntualmente ricondotti al primo aspetto del problema Malthus, dunque al modo 

in cui essi hanno fatto rivivere la peculiare strategia di naturalizzazione della politica messa a 

punto dal reverendo. Gli scritti di Francis Place, Richard Carlile e Charles Knowlton sul nesso 

tra povertà e prevenzione delle nascite, di Herbert Spencer e Charles Darwin sull’evoluzione 

come principio d’ordine della società e, infine, di Annie Besant e Charles Bradlaugh 

sull’importanza del malthusianesimo per la risoluzione della «questione sociale» hanno 

accompagnato la stesura dei primi tre paragrafi del capitolo, nei quali si osserva come le teorie 

malthusiane siano state “messe alla prova” rilevandone, o riproducendone, il fondamentale 

movente politico. Il quarto paragrafo analizza il problema Malthus attraverso una ricostruzione 

delle principali correnti interpretative novecentesche sull’autore. 

Il secondo capitolo parte dalla ricostruzione del momento storico in cui Malthus elabora le 

proprie dottrine, dove particolare enfasi è data al modo in cui le rivoluzioni atlantiche e le 

trasformazioni innescate dall’affermazione delle manifatture influenzano la cultura politica 

popolare britannica dando nuovo impulso alle pretese di rappresentanza, sussistenza e mobilità 

sociale avanzate con forza dai movimenti radicali e dalle masse popolari. In quanto pretende 

una riforma del parlamento e, specialmente nei periodi di più intensa crisi agricola, il 

riconoscimento del diritto alla sussistenza, il radicalismo che Malthus si impegna a rigettare 

mette in tensione la costituzione, di cui in questa sede si fornisce quindi un primo 
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inquadramento teorico anche avvalendosi di un confronto tra le dottrine malthusiane e le 

precedenti posizioni di Edmund Burke sulla costituzione e la scarsità. È contro uno specifico 

assetto storico e costituzionale della politica britannica che si scagliano le masse di lavoratori 

ed è a partire da questo disordine che il reverendo raccoglie l’armamentario concettuale 

approntato dalla rivoluzione newtoniana per argomentare in favore dell’origine naturale della 

povertà, e della conseguente inefficienza di qualsiasi strategia di miglioramento della 

condizione dei lavoratori che non faccia i conti con il principio di popolazione. È a quest’altezza 

che si discute lo scarto introdotto da Malthus nella storia settecentesca del concetto di 

popolazione: al lessico della «potenza» cui essa era stata tradizionalmente associata dalla 

filosofia morale e naturale, egli contrappone quello della «melanconia», grazie al quale si pone 

nella condizione di segnalare tanto il pericolo politico che si annida nello squilibrio tra 

popolazione e risorse, quanto le modalità attraverso cui la nuova scienza della popolazione può 

porvi rimedio imponendo la disciplina implicita nel principio. È dentro questa cornice teorica 

che si colloca lo studio degli scritti cui Malthus fa riferimento nelle varie edizioni del suo Essay 

on the Principle of Population27 (soprattutto in polemica con David Hume, Benjamin Franklin, 

James Steuart, Robert Wallace, Adam Smith, William Godwin e il marchese Condorcet), letto 

con particolare attenzione ai passaggi storico-concettuali che aprono alla definitiva 

ridefinizione del contenuto politico e costituzionale del principio di popolazione. 

Nel terzo capitolo si introduce il concetto di società a partire dalle sue «leggi fondamentali», 

la proprietà e il matrimonio. Dopo una lettura delle critiche avanzate da Godwin e Condorcet – 

referenti polemici principali del reverendo – alle istituzioni sociali, ree per loro di aver prodotto 

nel tempo una socializzazione viziosa degli individui che il progresso dovrà incaricarsi di 

invertire, si analizza la strategia attraverso cui Malthus intende evidenziarne l’origine naturale 

 
27 Malthus pubblica sei edizioni della sua opera più influente, nel 1798, 1803, 1806, 1807, 1817 e 1826. Come 
noto, mentre tra la prima e la seconda edizione lo scritto va incontro a una ristrutturazione radicale dei contenuti e 
della loro forma espositiva, le pubblicazioni successive alla seconda vedono interventi più puntuali da parte 
dell’autore, ma non per questo irrilevanti in sede interpretativa. Delle differenze tra le diverse edizioni si è tenuto 
conto in questa ricerca soprattutto ove esse fossero indice di uno slittamento di vedute significativo da parte 
dell’autore. Dell’Essay del 1798 è stata utilizzata sia l’edizione curata da Oxford University Press nel 2008, sia la 
traduzione italiana pubblicata da Einaudi e risalente al 1977 (con variazioni nelle scelte di traduzione che, ove 
presenti, sono state opportunamente segnalate in nota). Per quanto riguarda le edizioni seguenti, non si è fatto uso 
della pubblicazione UTET del 1947 per la scelta editoriale di utilizzare il testo del 1826 senza segnalare le 
variazioni apportate dall’autore nel corso delle edizioni precedenti. L’edizione inglese scelta è quella curata da 
Donald Winch per Cambridge University Press nel 1992, perché quel testo contiene indicazioni puntuali delle 
modifiche apportate da Malthus nelle varie edizioni, dei capitoli e delle note aggiunte, così come dei passaggi 
prima introdotti e poi espunti. Mancando però quell’edizione dei Libri I e II dell’Essay, scritti da Malthus nel 1803 
e poi rimasti intonsi nelle seguenti edizioni, quando c’è stato bisogno di citare da quei capitoli si è utilizzata 
l’edizione integrale del 1803 pubblicata, con un apparato di saggi interpretativi, da Yale University Press nel 2018. 
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e gli effetti sociali. Di concerto, proprietà e matrimonio stabiliscono la necessaria 

subordinazione dei poveri ai ricchi e delle donne agli uomini dando corpo alla traduzione 

sociale malthusiana del lessico costituzionale, un processo che in queste pagine è messo in 

comunicazione con la critica mossa dall’autore al positivismo giuridico, cui egli contrappone 

la propria peculiare accezione del termine «codice». Proprio il «codice morale», al centro della 

celebre proposta malthusiana di disciplinamento dei poveri costruita in polemica, tra gli altri, 

con Jeremy Bentham, permette di apprezzare i contorni della funzione disciplinante che 

Malthus assegna alla proprietà e al matrimonio, che con ciò divengono anche il limite del potere 

esercitabile dal governo. 

Conclusa questa parte, gli ultimi due capitoli possono essere letti in continuità perché 

convergono nel dare conto del modo in cui Malthus, una volta fondata la costituzione nella 

natura descritta dal principio di popolazione, definisce il governo una funzione specifica della 

società. Esso è tale in quanto il suo limite e criterio d’azione è dato innanzitutto dall’equilibrio 

e dalla proporzione tra le classi sociali: il principio di popolazione, affiancato dalle altre leggi 

dell’economia politica, fornisce al governo l’unità di misura su cui calibrare il proprio 

intervento laddove le leggi fondamentali non siano rispettate o – come nel caso dei territori 

coloniali – non abbiano ancora trovato terreno fertile per esprimere i propri effetti disciplinanti. 

L’Inghilterra e le colonie evidenziano allora esigenze di governo nient’affatto comparabili, ma 

entrambe comprensibili e affrontabili puntualmente, per Malthus, a partire dalla necessità di far 

valere specifici criteri d’ordine anche quando questi non trovano riscontro nella natura esistente 

della società.  

Così, nel quarto capitolo si dà conto delle posizioni malthusiane dentro tre dibattiti di cui 

egli si serve per affinare le proprie ipotesi circa il rapporto che il governo è chiamato a 

intrattenere con il suo campo d’intervento. Nello specifico, il tema dell’educazione dei 

lavoratori è trattato con riferimento alle posizioni smithiane – cui Malthus fa esplicito 

riferimento – e all’ampio movimento di riforma delle Charity Schools che prende piede a inizio 

‘800 e trova voce in Parlamento per tramite di Samuel Whitbread, con cui Malthus avvia una 

discussione pubblica su questa questione in particolare, e sulle Poor Laws in generale. Proprio 

le leggi per i poveri costituiscono il secondo momento di indagine del capitolo, dove lo 

slittamento della posizione malthusiana dalla richiesta di abolizione immediata a una graduale 

è messo in comunicazione con le ipotesi di governo manageriale dei poveri e degli indigenti 

avanzate da Bentham negli stessi anni. Infine, si accorda notevole spazio al contributo offerto 

da Malthus al dibattito avviatosi nel 1815 a ridosso del varo parlamentare di nuove leggi 

protezionistiche sui cereali. L’analisi della rielaborazione malthusiana, in polemica con David 
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Ricardo, dei principali concetti dell’economia politica permette di mostrare che nei saggi 

dedicati al protezionismo e alla rendita il reverendo sviluppa la propria concezione del rapporto 

tra società e mercato. Se gli interessi di carattere economico devono sempre essere subordinati 

alle esigenze «di ordine superiore» espresse dalla costituzione, mantenere alte le rendite in 

Inghilterra significa per Malthus assicurare la conservazione delle disuguaglianze che 

strutturano la società investita dal mercato, i cui interessi non possono essere disconosciuti, ma 

devono essere governati. 

Nel quinto capitolo la formula ‘governo della società’ è messa alla prova dell’Impero, su cui 

Malthus si esprime solo di rado e mai in maniera sistematica aprendo con ciò a una sostanziale 

sottovalutazione in sede storiografica delle pagine che egli dedica all’Irlanda e all’India. Quelle 

pagine sono invece recuperate in questa sede per l’opportunità che offrono di completare il 

discorso aperto sulla concezione malthusiana del governo e di confermare la fertilità di uno 

studio dell’autore che muova dall’intento di fare i conti con il problema politico che egli 

inaugura. Per ragioni diverse, sia l’India sia l’Irlanda soffrono per Malthus della mancanza di 

quelle condizioni politiche e sociali necessarie a trasformare uno spazio in un’«arena» in cui il 

capitale possa stabilire un rapporto di scarsità tra la popolazione e le risorse. Costruire 

quell’arena, di modo che gli spazi eterogenei inclusi nell’Impero possano assicurarne la tenuta 

politica e la prosperità economica, diviene conseguentemente il fine dell’azione amministrativa 

del governo. Anche grazie all’utilizzo di fonti d’archivio raccolte nel fondo India Office 

Records della British Library di Londra, la posizione di Malthus sull’emigrazione, 

sull’equilibrio coloniale tra capitale, rendite e salari, nonché sulla necessità di educare gli 

amministratori della East India Company è messa in comunicazione con le dottrine avanzate 

da Robert Wilmot-Horton (impegnato nel Colonial Office negli anni ‘20 del XIX secolo), 

Edward Gibbon Wakefield e due allievi del College di Haileybury attivi come amministratori 

in India anch’essi negli anni ’20, Holt Mackenzie e Robert Keith-Pringle. Il «lusso della 

pigrizia» di cui i lavoratori possono per Malthus godere laddove manca l’equilibrio 

costituzionale tra capitale, popolazione e risorse è il principale ostacolo che il governo deve 

abbattere; solo così le leggi fondamentali possono espletare il compito disciplinare che il 

principio di popolazione descrive e giustifica. Naturalizzare la politica e la società, in questi 

casi, coincide con la sistematica messa al mondo per via amministrativa della natura di cui il 

principio di popolazione rappresenta la perfetta sintesi scientifica. Così, dotato delle lenti 

prospettiche fornite dal principio di popolazione, e non potendo riscontrare nei contesti più 

lontani dall’Inghilterra le stesse condizioni ‘naturali’ che vigono in madrepatria, il «perfetto 

cockney» si decide per una ricerca delle rassicuranti premesse necessarie a ‘naturalizzare’ la 
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natura, trovando costantemente conferma della necessità di garantire le condizioni affinché i 

poveri, uomini e donne, occupino il posto che spetta loro in società, senza rischiare che avanzino 

pretese incompatibili con la sua costituzione. 

Infine, nelle pagine conclusive viene recuperata la prospettiva diacronica adottata nel primo 

capitolo per tracciare alcune ipotesi di lettura circa la persistenza, attraversata da notevoli 

elementi di discontinuità, del problema Malthus in alcuni dibattiti contemporanei, specialmente 

quelli concernenti la crisi ecologica e le sue cause. 
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1 

 

Il problema Malthus 

 

 

Malthus è un problema di difficile soluzione per gli studi sulle dottrine politiche moderne, 

che probabilmente anche per questo motivo solo raramente ne hanno frequentato i testi. Egli 

costituisce un problema innanzitutto perché la sua fatica scientifica ha coinciso con il tentativo 

di cancellare la politica da qualsiasi aspetto su cui si è posata la sua attenzione. Nelle opere di 

Malthus niente appare come un problema politico perché ovunque la politica esprime posizioni 

scomposte, turbolente e disordinate che devono perciò essere neutralizzate attraverso una 

formulazione scientifica della loro ‘vera’ natura. La natura è per Malthus ciò che permette di 

mettere l’ordine al riparo del disordine della politica. Allora, il problema Malthus impone di 

fare i conti con la strategia di costante depoliticizzazione della società e dei rapporti diseguali 

che la costituiscono operata dall’autore e, in seconda battuta, con la proliferazione di studi che, 

leggendo Malthus nonostante il problema politico che ne attraversa il pensiero, hanno finito con 

il riprodurre la sua strategia di naturalizzazione del rapporto tra popolazione e risorse. 

All’interno della storia del pensiero politico, due autori hanno destato tante perplessità 

interpretative da costituire, a un certo punto, un reale problema. Si tratta di Adam Smith, al 

centro di un dibattito iniziato in Germania sul finire del XIX secolo e prolungatosi fin dentro 

gli anni ‘70 del secolo successivo come Das Adam Smith Problem, e di Jean-Jacques Rousseau, 

al centro di un fondamentale volume di Ernst Cassirer intitolato, appunto, Le problème Jean-

Jacques Rousseau28. Se nel primo caso il problema era di natura squisitamente interpretativa, 

ovvero relativo a un presunto iato incolmabile tra la posizione espressa da Smith sulla natura 

 
28 Il dibattito tedesco, e non solo, che ha dato origine al Das Adam Smith Problem è stato inquadrato e arricchito 
di ulteriori spunti di riflessione da R.Teichgraber III, Rethinking Das Adam Smith Problem, «Journal of British 
Studies», 20, 2, 1981, pp. 106-123. D. Winch, La politica di Adam Smith, Potenza Picena, Otium, 1991; Id. Adam 
Smith’s ‘Enduring Particular Result’: A Political and Cosmopolitan Perspective, in I. Hont, M. Ignatieff (ed. by), 
Wealth and Virtue. The Shaping of Political Economy in Scottish Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, pp. 253-270 si è proposto di indagare lo spazio della politics in Smith e, accordando grande 
attenzione al tema della Justice nelle smithiane Lezioni di Glasgow, ha contribuito a spiazzare il problema Smith 
costruendo un solido ponte tra i momenti diversi della produzione dell’autore. A. Zanini, La questione della 
“politics” in Adam Smith. Un commento a Donald Winch, in M. Geuna, M.L. Pesante (a cura di), Passioni, 
interessi, convenzioni. Discussioni settecentesche su virtù e civiltà, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 181-196 
discute il contributo di Winch approfondendo il portato filosofico del testo smithiano e individuando nella 
prudenza ciò che «genera» lo spazio della politica; così, l’autore ha gettato le basi per innovare la comprensione 
dell’economia politica come scienza del legislatore in Adam Smith. Infine, il volume di Cassirer a cui si fa 
riferimento è E. Cassirer, Il problema Gian Giacomo Rousseau (1932), Firenze, Nuova Italia, 1938. 
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umana nella Theory of Moral Sentiments (1759) e poi nel successivo The Wealth of Nations 

(1776), per Cassirer porre davanti Rousseau significava prendere congedo proprio dalla 

stratificazione di correnti interpretative che avevano ormai soffocato il testo dell’autore. 

Si può affermare che Malthus costituisca allora un problema nella duplice accezione appena 

esposta: da un lato si tratta di far emergere la cifra politica di questioni ostinatamente ricondotte 

dal reverendo alla natura indisputabile dei principi scientifici, dall’altro di muoversi all’interno 

di una letteratura pressoché sterminata generalmente più attenta a restituire l’eterogeneità 

disciplinare del pensiero malthusiano, che il problema politico che l’ha messo in forma. 

Riconoscere entrambi i volti del problema Malthus non significa, evidentemente, affermare che 

tutta la bibliografia esistente sia inservibile per una proficua collocazione dell’autore nella storia 

del pensiero politico moderno o che, sotto coltri di sfaccettate letture disciplinari, esista un 

principio puro da far riemergere per riassumere, con poche formule, il coerente sistema 

dottrinario di cui Malthus sarebbe l’artefice. Piuttosto, introdurre Malthus a partire dal 

problema che egli ha rappresentato, prima di focalizzarsi sulla ricostruzione critica del suo 

pensiero, permette di far emergere la dimensione politica dei concetti adoperati dall’autore 

sondandone le principali polarizzazioni e peripezie interpretative. Partire dal problema Malthus 

significa allora gettare le basi per una puntuale riconduzione delle categorie e delle posizioni 

assunte dall’autore all’urgenza storica e politica di cui esse sono pervase, senza perciò 

rinunciare alla ricchezza interpretativa pur garantita dagli studi che hanno alternativamente 

visto in Malthus il fondatore della demografia moderna, un economista o un teologo tout court, 

un filosofo morale o un precursore della scienza sociologica. Discutere il Malthus politico non 

significa avere la pretesa di esaurire ogni aspetto dell’autore su un piano più alto rispetto a 

quello stabilito dalle discipline demografiche, economiche, teologiche, morali o sociali che si 

sono confrontate con lui, né deve essere inteso come l’esito di una supposta superiorità di una 

branca del pensiero sulle altre. Studiare Malthus come pensatore della politica significa 

piuttosto riconoscere che la ricchezza disciplinare di cui egli stesso si avvale può essere 

compresa e resa fertile quando ricondotta alla necessità di dare conto, con ogni strumento 

teorico possibile, dell’emersione di forze dentro la società capaci di mettere in tensione la sua 

costituzione tradizionale e il governo preposto al suo mantenimento. Tutto, dentro l’opera di 

Malthus, ha una innegabile rilevanza politica, e tutto al suo interno è puntualmente 

depoliticizzato in nome di una natura che mai cessa di prescrivere agli individui i limiti delle 

loro azioni e aspettative, e al governo le modalità per una corretta amministrazione della società. 

Il principio naturale di popolazione descritto attraverso la matematica e le statistiche 

demografiche; le leggi naturali di Dio osservabili negli insegnamenti della teologia naturale; la 
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legge del valore e quella ‘gravitazionale’ della rendita inserite nella cornice dell’economia 

politica. Dietro ogni insegnamento disciplinare si cela il tentativo di disattivare il contenuto 

politico di processi che investono la società, il governo e la costituzione. Perciò, questi concetti 

occupano un posto di spicco nella trattazione che segue e sono messi a contatto con il problema, 

individuato dall’autore, di elaborare un sapere scientifico adeguato alla comprensione della 

nuova fase che si apre con la crisi dell’ordine feudale29 e con la presenza enigmatica e polemica 

di masse di poveri in società. Per quanto mai avrebbe pensato di incentivare l’uso dei 

contraccettivi, né di avvallare politiche di controllo attivo della popolazione che per lui 

avrebbero neutralizzato gli stimoli alla disciplina che il principio di popolazione favorisce, 

Malthus è sicuramente il primo a riconoscere che la presenza massiccia dei poveri in società 

costituisce una minaccia all’ordine tale da richiedere l’elaborazione di un sapere scientifico 

originale capace di farvi fronte.  

«La scienza della morale e della politica» – nel cui alveo Malthus intende ricondurre, una 

volta fissati i suoi principi, anche la scienza dell’economia politica – ambisce a essere quel 

sapere necessario a domare la società scossa dalla presenza ingestibile di poveri non più 

connessi personalmente e moralmente alla classe privilegiata30; per superare il problema che 

essi pongono in termini di tenuta, legittimazione ed efficacia dei nessi di obbligazione politica 

e sociale, la loro presenza sulla scena pubblica è ricondotta a un problema di ‘grandi numeri’31,  

dunque a una legge formale utile a dimostrare la necessaria povertà di alcuni, a fronte 

dell’inappellabile ricchezza di altri. Tutta la riflessione di Malthus, dalla prima formulazione 

apodittica del principio di popolazione nel 1798 fino alla compilazione nel 1827 delle 

definizioni fondamentali di cui si deve avvalere l’economia politica, può dirsi ruotare intorno 

allo stesso quesito che a più riprese sconvolge gli orizzonti consolidati della società del suo 

tempo. Ciò che Malthus mette a fuoco con i propri studi è il problema di legittimare e perorare 

l’efficienza della costituzione diseguale della società di fronte alle turbolenze politiche che le 

classi popolari – dentro la lunga crisi della società feudale in Inghilterra e a pochi anni dalle 

Rivoluzioni atlantiche – non cessano di alimentare. È a partire da questo problema di messa in 

sicurezza della società dai suoi malcontenti che è possibile anche osservare l’effetto prodotto 

da Malthus sul pensiero a lui successivo, senza limitarsi a una semplice constatazione delle 

 
29 F. Borkenau, La transizione dall’immagine feudale all’immagine borghese del mondo, Bologna, il Mulino, 1984. 
30 E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth-Century, in «Past&Present», 50, 
1971, pp. 76-136. 
31 Per quanto soprassieda sul ruolo giocato da Malthus nell’immissione della statistica al cuore delle scienze sociali, 
il volume A. Desrosières, The Politics of Large Numbers. A History of Statistical Reasoning, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1998 è un riferimento fondamentale per il passaggio al quale si fa riferimento. 



 28  
 

variabili intellettuali introdotte, nel tempo, nell’impianto teorico malthusiano. Gli autori e le 

autrici che hanno fatto rivivere il problema Malthus non saranno perciò osservati – non 

unicamente almeno – a partire dalle differenze che essi introducono nell’impianto malthusiano, 

perciò complicando ulteriormente il problema. Piuttosto, il loro pensiero sarà oggetto di 

un’indagine tesa a far emergere da un lato la persistenza della strategia malthusiana di 

neutralizzazione della politica attraverso il riferimento alla ‘natura’ della popolazione, dall’altro 

il modo in cui il suo discorso è stato politicizzato per criticare quella strategia. La fisiologia 

utilitarista, l’evoluzionismo spenceriano e darwiniano e l’affermazione globale del birth control 

movement sul crinale tra XIX e XX secolo sono altrettanti momenti in cui i principi malthusiani 

vengono riattivati, discussi e criticati a partire dall’esigenza di ritrovare nella natura quel 

riferimento normativo capace di legittimare la diseguale distribuzione del potere in società a 

partire dalla maggiore efficienza e sicurezza che ciò garantisce anche a chi, da quel potere, è 

escluso32. Studiare Malthus a partire dal problema politico che ne attraversa il pensiero significa 

perciò anche confrontarsi con l’esplosione semantica del concetto di natura, un processo quanto 

mai visibile nella nuova fusione tra saperi naturalistici e umani che danno corpo alla scienza 

sociale e politica ottocentesca di cui in questa sede si osservano solamente alcune delle 

molteplici precipitazioni teoriche, e contestazioni pratiche. 

Il problema Malthus è allora studiato sotto entrambe le prospettive menzionate: i primi tre 

paragrafi di questo primo capitolo propongono una lettura del rapporto tra popolazione, società 

e governo dentro contesti storici e teorici nei quali Malthus è stato un riferimento irrinunciabile, 

alternativamente da abbracciare, criticare o esorcizzare. In tutti i casi, gli utilitaristi, gli 

evoluzionisti e i sostenitori ottocenteschi del birth control rilevano per questa ricerca in quanto 

prendono sul serio, e perciò fanno rivivere, tanto l’esigenza politica che orienta il discorso 

malthusiano, quanto la strategia di naturalizzazione dell’ordine che egli introduce. Così 

facendo, essi in qualche modo ‘mettono alla prova’ Malthus a fronte del permanere del 

problema che egli stesso aveva aperto, con effetti misurabili nell’incontrollata proliferazione – 

spesso avvenuta nonostante Malthus33 – di riferimenti all’autore dopo la sua morte. L’ultimo 

paragrafo, poi, risponde all’esigenza di mettere ordine dentro la storiografia esistente 

sull’autore. La ricognizione dei più importanti contributi scientifici contemporanei su Malthus, 

 
32 La tradizione malthusiana non è scevra di appropriazioni impreviste: come si vedrà, dentro il variegato birth 
control movement si ricorre ai principi malthusiani tanto per confermare l’inevitabile esistenza della povertà e la 
particolare funzione morale che le donne ricoprono nella sfera domestica, quanto per contestare le disuguaglianze 
sociali o, almeno, le condizioni materiali che fanno da sostrato a quelle sperequazioni. 
33 La formula è ripresa dall’importante studio A. La Vergata, Nonostante Malthus, Torino, Bollati Boringhieri, 
1990. 
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in parallelo con la discussione delle correnti interpretative che si sono affermate trovando nel 

reverendo un inaspettato precursore, permette di rilevare la persistenza del problema Malthus 

sul piano disciplinare. Per Malthus, come hanno colto i suoi lettori ottocenteschi che qui si 

prendono in considerazione, gli individui non sono uguali di fronte alla natura, che perciò 

comanda ai lavoratori e alle donne un surplus di responsabilità politica e morale. Riconoscere 

questa differenza significa muovere un passo nella direzione di comprendere criticamente il 

problema politico che Malthus pone al di là degli steccati disciplinari che ne hanno orientato, 

spesso, l’interpretazione. 

 

1. Malthus alla prova dell’utile: l’arte sociale del guanto e della spugna 

 

Come importanti studi storico-demografici hanno permesso di verificare, la popolazione 

complessiva di Inghilterra e Galles aumenta, nella seconda metà del XVIII secolo, fino a 

raggiungere il numero complessivo di nove milioni di individui, contro i sei di appena 

cinquant’anni prima34. I numeri, in se stessi, non sono tuttavia sufficienti a cogliere la portata 

della minaccia all’ordine sociale e politico che essi costituiscono. Il campo dell’indagine 

demografica era già stato arato dagli intellettuali inglesi almeno a partire da William Petty, il 

quale per primo aveva attribuito una fondamentale funzione politica all’aritmetica, cioè al 

calcolo lineare delle risorse disponibili in rapporto ai prevedibili costi per la loro produzione e 

al numero di individui che ne avrebbero dovuto fruire35. Tuttavia, una storia della demografia, 

per quanto ricca, non può esser sufficiente a cogliere la portata della novità imposta da Malthus 

all’argomento. La sfida della popolazione si salda, nel contributo teorico malthusiano, con il 

problema di affrontare gli scenari aperti dalla Rivoluzione in Francia – una «cometa 

fiammeggiante» che ha squarciato il cielo dell’Antico regime36 – e di scartare le ipotesi di 

progresso basato sul livellamento del potere in società espresse dai sostenitori più radicali della 

Rivoluzione su entrambe le sponde della Manica. Per Malthus, parlare di popolazione significa 

nominare un problema di tenuta dell’assetto politico e sociale, più che descrivere l’andamento 

demografico di una società. La legge della popolazione, in effetti, segnala l’esistenza di un 

 
34 Cfr. E.A. Wrigley, P. Schofield, The Population History of England 1541-1871: A Reconstruction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981. 
35 Non per questo si deve sottovalutare la rilevanza di Petty nell’inclusione della demografia nei calcoli economici 
e, perciò, nel lungo processo di fondazione dell’economia politica come scienza. Cfr. T. McCormick, William 
Petty and the Ambitions of Political Arithmetic, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
36 T.R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (1798), Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 3; 
trad. it. Saggio sul principio di popolazione (1798), Torino, Einaudi, 1977, p. 7. 
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limite fisiologico alle pretese politiche del popolo, che nell’età delle rivoluzioni emerge in 

quanto soggetto politico nel quale una moltitudine di individui, uomini e donne, trovano spazio 

per reclamare sussistenza, uguaglianza e persino benessere contro la subordinazione che 

subiscono. L’esistenza della popolazione costituisce per Malthus quell’evidenza sconvolgente 

che, una volta scoperta, non può più essere ignorata perché la sua legge universale ridefinisce 

il senso di ogni altra legge, legittimandone o torcendone il contenuto e i pronosticabili effetti 

sul corpo della società. Il principio, in altre parole, è lo scoglio contro cui è destinato a 

infrangersi qualsiasi «orizzonte di aspettativa» popolare restio a contemplare lo «spazio di 

esperienza» che in esso trova una pretesa sistematizzazione scientifica37.  

Per quanto non abbia mai assunto le abbaglianti proporzioni rivoluzionarie viste in Francia, 

gli anni in cui Malthus elabora il principio di popolazione sono attraversati dal continuo 

ripresentarsi del radicalismo politico, a sua volta espressione di una composizione sociale 

mutevole che rispecchia, pur non esaurendosi al loro interno, i repentini sconvolgimenti 

economici che costituiscono la nascita della società manifatturiera. Questi sconvolgimenti 

trovano espressione politica nelle rivolte agricole dei bienni 1795-1796 e 1800-1801, nei 

movimenti urbani e popolari che negli anni ‘90 del XVIII secolo manifestano davanti al 

parlamento pretendendo una sua radicale riforma; nella grande assemblea nei pressi di 

Manchester del 1816, passata alla storia come Peterloo Massacre per la sua sanguinaria 

repressione, e ancora nell’originale ripresa dei movimenti per il suffragio e la rappresentanza 

raccolti nell’esperienza cartista degli anni ‘40 del XIX secolo. Letti in parallelo con il 

vertiginoso aumento dei crimini annessi alle nuove forme di messa al lavoro dei poveri nei 

distretti urbani e all’ampia diffusione della stampa radicale in cui le classi popolari trovano una 

voce che puntualmente interrompe il trionfale monologo delle classi aristocratiche sulla solidità 

dell’assetto politico e costituzionale britannico, questi eventi dimostrano che quello dei poveri 

non è più trattabile come un problema aritmetico, perché con la loro presenza ‘geometrica’ e 

capillare essi mettono in tensione dalle fondamenta l’ordine esistente. In questo scenario in 

mutamento e schiacciato dal peso pubblico e politico assunto dalle masse di poveri, Malthus 

individua il problema politico di legittimare la disuguaglianza che struttura la società e di 

perorarne la maggiore efficienza nel contenere l’aumento della popolazione a confronto con 

 
37 Sono queste le due categorie che, nella celebre interpretazione di Koselleck, fanno del periodo storico in cui 
anche Malthus opera una Sattelzeit, un tempo in cui il futuro entra in maniera dirompente a ridefinire il contenuto 
dell’esperienza storica segnando, con essa, anche i concetti utilizzati per esprimerla: R. Koselleck, «Spazio di 
esperienza» e «orizzonti di aspettativa»: due categorie storiche, in Id. Futuro passato. Per una semantica dei 
tempi storici, cit., pp. 300-322; cfr. L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti 
e mutamento epocale in Reinhart Koselleck, in «Scienza&Politica», XXVIII, 55, 2016, pp. 91-111. 
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qualsiasi alternativa egualitaria. La popolazione è così ricondotta a una legge di natura, ovvero 

a un artefatto normativo che precede la società e la politica e che con ciò pretende di eludere 

qualsiasi messa in discussione sociale e politica del suo regolare funzionamento. Ciò stabilisce, 

per Malthus, la necessità di connettere il contenuto generale del principio con un programma di 

moralizzazione delle classi lavoratrici, chiamate innanzitutto a riconoscere individualmente la 

reale natura della loro condizione ed esercitare un surplus di prudenza morale per evitare di 

ricadere negli stessi mali sociali di cui essi incolpano, platealmente e collettivamente (con 

manifestazioni e petizioni) o in segreto e come singoli (con furti e crimini di varia natura), il 

governo e la società. Questa risposta al problema non è per Malthus negoziabile, e per questo 

egli non contempla nei propri scritti la possibilità di un controllo positivo e preventivo delle 

nascite, perché in quelle pratiche si esprime l’idea «immorale» che la povertà possa essere 

alleviata o rifuggita nonostante l’ordine naturale e morale di cui Dio ha dotato il mondo. Pur 

prendendo sul serio il contenuto di disciplina implicito nel principio di popolazione, i primi 

malthusiani fanno leva precisamente su questo nervo esposto della trattazione di Malthus 

mettendone in tensione la pretesa di esaurire il problema del governo dei poveri con la messa a 

punto di un «codice morale» fondato sul contenimento e la sospensione delle passioni sessuali. 

Quando Francis Place, nel 1822, pubblica le sue Illustrations and Proofs of the Principle of 

Population, lo fa all’interno di questo orizzonte di problemi, dibattiti e soluzioni pratiche che 

Malthus aveva proposto con decisione, avanzando però al suo interno una visione originale di 

come rafforzare i legami di obbedienza che dovrebbero rendere le masse popolari azioniste 

della costituzione diseguale della società. Place trova nella proposta di legge del parlamentare 

Scarlett sul vagabondaggio, varata dalla Camera dei comuni il 24 maggio 1821, l’occasione per 

intervenire nel dibattito sul pauperismo dominato fino a quel momento da Malthus e Jeremy 

Bentham. Mentre mira a risparmiare il denaro tradizionalmente raccolto per distribuire i sussidi 

ai poveri nelle parrocchie, la proposta legislativa di Scarlett introduce la galera come punizione 

per il reato di aver varcato i confini della parrocchia di afferenza, una strategia che a quel tempo 

veniva praticata massicciamente dai poveri alla ricerca di un salario nel settore agricolo, o nelle 

grandi città. Così commenta Place nell’introduzione al suo scritto: 

 
Non ci sarà alcun risparmio, dal momento che quanto non sarà elargito in forma di tasse per i poveri – dato 

il rifiuto di sollevarli dalla loro condizione di pauperismo – sarà raccolto come tassa territoriale necessaria 

a occuparsi di loro in quanto criminali. Il rimedio che il Signor Scarlett invano ricerca per via legislativa, 
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può essere trovato unicamente nell’istruzione del popolo, in particolare sul tema del principio di 

popolazione38.   
 

Negando che la soluzione idonea al governo del pauperismo – che rischia sempre di sfociare 

nel necessario governo della criminalità – possa essere di natura squisitamente legislativa, Place 

sta di fatto ammettendo che quello dei poveri è un problema sociale e che, come tale, deve 

essere trattato. Ogni povero condannato alla prigione per aver ricercato illegalmente una fonte 

di sostentamento è l’incarnazione del fallimento dell’opera di prevenzione di cui il governo 

dovrebbe farsi carico, innanzitutto educando i poveri a comprendere la natura della loro 

condizione. È precisamente su questo terreno, che Place e Malthus condividono, che il primo 

intende mettere in crisi la dottrina del secondo applicandovi i principi dell’aritmetica morale. 

Per Malthus, insegnare ai poveri la rigida disciplina comandata dal principio di popolazione è 

il primo passo per ottenere un contenimento morale delle nascite, fatto di astensione dall’atto 

sessuale prima del matrimonio in vista di un maggior godimento dei suoi frutti maturi una volta 

raggiunta la certezza di poter provvedere al sostentamento della famiglia. Ciò, ne è convinto 

Place, non può che comportare una diminuzione complessiva della somma di felicità a 

disposizione dei poveri. L’appagamento del desiderio sessuale è posto da Place a fondamento 

della sua strategia di moralizzazione e fidelizzazione dei poveri verso la società. Niente 

«degrada il carattere morale» degli individui e li espone alle «tentazioni che nascono nelle 

difficoltà più estreme» quanto «la povertà squallida e disperata»39. Perciò, è solo di questa 

variabile che si deve tenere conto nel momento in cui ci si pone il problema di come elevare il 

carattere dei poveri, dunque di creare le condizioni perché anche dalla loro posizione 

strutturalmente svantaggiata sia possibile accedere a una porzione del benessere e della felicità 

che la società produce. I «vizi connessi al sesso» devono perciò essere computati all’interno del 

calcolo della felicità e della morale e devono essere «condannati» in proporzione alla loro 

gravità, ma non possono mai costituire un oggetto di riprovazione pari a quelli «molto più 

perniciosi» che naturalmente scaturiscono dalla disaffezione dei poveri nei confronti della 

società40. L’unione matrimoniale tra due giovani è il modo migliore per prevenire «rapporti 

promiscui» e, 

 

 
38 F. Place, Illustrations and Proofs of the Principle of Population, London, Longman, 1822, p. xv. 
39 Ivi, p. 175. 
40 Ibidem. 
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se si adottassero mezzi per prevenire la nascita di più figli di quanti la coppia sposata desideri averne, e se 

la parte lavoratrice della popolazione potesse così esser mantenuta al di sotto della domanda di lavoro, i 

salari si alzerebbero al punto da garantire a tutti i mezzi per sostenersi confortevolmente, e chiunque si 

potrebbe sposare. Il matrimonio, in queste circostanze, costituirebbe la più felice delle condizioni in quanto 

sarebbe anche la più virtuosa possibile e, di conseguenza, la più benefica per l’intera comunità41. 

 

Emerge da questo passaggio una concezione normativa del legame matrimoniale di cui 

l’autore sottolinea gli indubitabili effetti benefici per la società in generale. Dopo aver tratto dal 

testo malthusiano la fondamentale indicazione che il principio di popolazione è la causa della 

costante pressione esercitata dai poveri sulle risorse disponibili nel mercato, e che il matrimonio 

è l’istituzione che fonda la responsabilità dei genitori alla cura dei propri figli, Place prende le 

distanze dal suo predecessore sul terreno della corretta fruizione di quella legge da parte dei 

poveri. A essi non è lecito chiedere di rimanere celibi (o nubili) fin dentro l’età adulta senza 

che ciò induca comportamenti inappropriati; perciò, il matrimonio non deve essere presentato 

come il premio di una prudente industriosità esercitata nel tempo, ma di esso è necessario 

riconoscere il potere di rendere possibile quell’elevazione morale da più parti invocata. La 

legittimità del ricorso agli anticoncezionali, che Place non è il primo ad ammettere, anche se 

per primo ne fa uno scopo manifesto del suo impegno politico42, si fonda esattamente sulla 

possibilità che quei rimedi preventivi garantiscono di estendere l’accesso al matrimonio 

riconciliando, allo stesso tempo, la curva geometrica della fecondità umana con quella 

aritmetica della fertilità dei terreni. Il primo successo teorico del malthusianesimo coincide 

dunque con la neutralizzazione scientifica della cosiddetta ‘trappola’ malthusiana. Eppure, 

nonostante la contraddizione portata al cuore del formalismo malthusiano, di esso non viene 

messo in discussione il carattere politico coincidente con la naturalizzazione della povertà e la 

conseguente affermazione dell’utilità indiscussa del matrimonio per la società. Quest’uso 

politico della natura esibisce la posta in gioco della scienza; in quanto permette di rintracciare 

la persistenza storica del problema Malthus, esso costituisce un oggetto duraturo di questo 

studio sull’autore. 

 
41 Ivi, pp. 176-177; cfr. W.L. Langer, The Origins of the Birth Control Movement in England in the Early 
Nineteenth Century, in «The Journal of Interdisciplinary History», 5, 4, 1975, pp. 669-686. 
42 La prima importante ricostruzione storica e concettuale di questa vicenda si deve a N.E. Himes, Jeremy Bentham 
and the Genesis of English Neo-Malthusianism, in «Economic History», 11, 1936, pp. 267-276, dove l’autore 
valorizza il tentativo di Place di sintetizzare gli insegnamenti del maestro Bentham con quelli sulla popolazione di 
Malthus. 
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Pochi anni dopo la pubblicazione delle Illustrations, Place sarà condannato pubblicamente 

per aver messo in pratica i propri principi distribuendo fuori dalle fabbriche, insieme al giovane 

John Stuart Mill, il cosiddetto Diabolical hand-bill, un volantino contenente consigli pratici su 

come evitare il concepimento durante l’atto sessuale. Almeno su un piano simbolico, questo 

gesto scandaloso viene considerato l’atto di nascita dell’attenzione pubblica verso la questione 

del controllo delle nascite, un movimento di cui è stata ampiamente ricostruita la parabola 

storica malthusiana43, ma che solo parzialmente è stato messo in connessione con il problema 

Malthus. La dimensione sociale e politica di tale movimento non dipende unicamente dalla 

sistematica riconduzione, che gli è peculiare, della prevenzione delle nascite alla questione delle 

disuguaglianze che costituiscono la società; il suo carattere sociale e politico si manifesta anche 

nella varietà di discipline che per vie diverse perorano la causa rendendola materialmente 

possibile (come nel caso delle indagini scientifiche sulla fisiologia dell’apparato riproduttivo) 

o moralmente accettabile.  

La connessione tracciata da Place tra controllo delle nascite e moralità dei poveri dentro il 

matrimonio viene fatta propria dagli studi di medici e fisiologi che si incaricano di fondare 

scientificamente l’affidabilità delle tecniche utilizzabili per la contraccezione, nonché la loro 

non ingerenza rispetto all’integrità del corpo delle donne44. È nell’alveo della filosofia 

utilitarista che ciò si rende possibile, in virtù della legittimità dell’azione umana finalizzata 

all’utile pratico che essa aveva affermato. Nel 1828, in effetti, il medico utilitarista Richard 

Carlile pubblica a Londra un libello indirizzato a tutte le donne, contenente una descrizione 

delle virtù connesse con l’amore carnale e consigli pratici per evitare il concepimento: si tratta, 

per certi versi, di una concreta assunzione del bisogno di istruzione sull’argomento che Place 

aveva individuato. L’amore, così sostiene Carlile in apertura del suo trattato, è a tal punto un 

oggetto scabroso dell’opinione pubblica che «una donna può dirti chi non può amare e chi 

effettivamente non ama; ma per quanto senta e pensi centinaia di cose al riguardo, non saprà 

dirti che cosa sia l’amore»45. L’amore, ancorché muto, è per il fisiologo la più potente delle 

 
43 Si vedano K. Smith, The Malthusian Controversy, London, Routledge, 1951, pp. 316-323; A. Micklewright, The 
Rise and Decline of English Neo-Malthusianism, in «Population Studies: A Journal of Demography», 15, 1, 1961, 
pp. 32-51; R. Porter, The Malthusian Moment, in B. Dolan (ed. by), Malthus, Medicine, & Morality: 
‘Malthusianism’ After 1798, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 57-72. 
44 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli 2013, pp. 3-4, 105, 121 
ricostruisce in maniera ricca la funzione della sessualità nell’economia della morale vittoriana, sottolineando come 
i sostenitori della natura ‘innaturale’ del birth control abbiano trovato nella tradizionale vicinanza della donna alla 
natura un motivo per sostenere, sul versante opposto rispetto agli utilitaristi malthusiani, la responsabilità delle 
donne di rifiutare meccanismi atti a «raggirare la natura». 
45 R. Carlile, Every Woman’s Book; or, What is Love?, London, Carlile, 1828, p. 3. 
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passioni, la più decisiva nell’indirizzare le umane vicende; eppure, una «detestabile» abitudine 

la seppellisce sotto «coltri» di riprovazione, invece che farne l’oggetto di discussioni filosofiche 

e «comuni conversazioni». Ancor più radicalmente, se la felicità del corpo sociale è data dalla 

somma delle felicità dei singoli, e se l’appagamento sessuale è la forma di «gaiezza» più 

completa che si possa provare, «chi si astiene dalla pratica sessuale è genericamente inutile ai 

fini della vita civile. Raramente possiede la contentezza o la gioia utili alla vita animale»46. La 

fisiologia permette all’autore di formulare ipotesi che dalla sfera dell’appagamento corporeo 

delle passioni scivolano in quella del macrocosmo sociale. La fisiologia umana è il fondamento 

di un discorso di fisiologia sociale, dunque sul regolare funzionamento della società e sulle 

condizioni minime di preservazione di tale regolarità. Dentro questa prospettiva indirizzata 

all’analisi di ciò che mantiene sana la società e ciò che invece ne mina la costituzione, la 

religione «è la grande distruttrice di bellezza che ha deteriorato il carattere sano e la buona 

struttura del corpo umano: una malattia mentale che trasforma l’amore in un peccato 

immaginato»47. Essa incita gli individui a frenare e contenere le proprie passioni anche di fronte 

alla possibilità di goderne i frutti senza che ciò interferisca con il benessere della società: il 

principio di popolazione è la chiave per mostrare tanto la possibile corrispondenza tra 

godimento delle passioni e salute del corpo sociale, quanto il modo in cui i ministri della 

religione hanno cancellato dai loro trattati questa verità naturale e incontestabile. In particolare, 

essi hanno posto con forza la contraddizione tra le possibilità di godimento implicite nell’amore 

e il concepimento, talvolta «non desiderato, o dannoso per le parti coinvolte e per la società in 

generale»48. Tale contraddizione è per Carlile del tutto mal posta, ed egli ricorre alla propria 

autorità medica per mostrare come semplici accorgimenti – dall’uso di una «spugna» da parte 

delle donne, a quello di un «guanto» per gli uomini – garantiscano la possibilità di prevenire 

quei mali che illustri predecessori avevano correttamente evidenziato senza dover ricorrere ad 

atti davvero degradanti e «innaturali» per il carattere delle donne, come quelli che invece 

accadono nei quartieri poveri delle grandi città dove sono frequenti l’abbandono dei neonati o 

la loro prematura morte di stenti.  

L’argomentazione di Carlile a favore dei benefici garantiti alla società da un uso esteso dei 

contraccettivi riprende polemicamente il concetto di prevenzione articolato da Malthus a partire 

dalla seconda edizione dell’Essay on the Principle of Population (1803), dove il «contenimento 

morale» si aggiunge all’elenco dei fattori che possono ritardare la crisi popolazionista e ridurne 

 
46 Ivi, p. 11. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Ivi, p. 23. 
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l’incidenza sulla vita dei poveri. Esso è quell’elemento di disciplina individuale che la società 

fondata sul rispetto della proprietà e del matrimonio comanda ai singoli e che solo può 

prevenire, sul lungo periodo, il violento incedere del vizio e della miseria. Sostenendo i benefici 

del contenimento prudenziale della passione sessuale, e di conseguenza la necessità di mostrare 

ai poveri che il differimento del matrimonio è l’unica via praticabile per goderne a pieno i frutti 

in un secondo momento, Malthus aveva in effetti seguito Bentham e l’utilitarismo, che aveva 

già affidato alla disciplina sociale – più che al solo diritto positivo – il compito di prevenire i 

crimini e l’immoralità49. Con ciò, Malthus aveva inteso affermare la necessità di trovare dentro 

la società, prima ancora che nella legge, i principi, i moventi e i potenziali correttivi all’agire 

degli individui: al matrimonio andava perciò affidato il compito di regolare la gratificazione del 

piacere sessuale e produrre quelle norme sociali, visibili a tutti, che rendono materialmente 

possibile una felicità morale. Indicativamente, Malthus era giunto a definire il matrimonio «un 

premio all’industria e alla virtù, un riconoscimento al genuino e prolungato attaccamento tra 

due individui»50 meritato da chi avesse preventivamente compreso il dovere di procreare solo 

se in possesso del potere di mantenere la propria famiglia. Come si vedrà, matrimonio e 

procreazione non sono, per Malthus, in alcun modo scindibili. Nel suo discorso, le possibilità 

di prevenire un eccessivo aumento della popolazione povera restano completamente inscritte 

nella disciplinata prudenza introiettata dai poveri; tale prudenza, non di meno, rischia 

continuamente di trovarsi priva di un solido fondamento in quanto posta tanto come 

presupposto di un accesso disciplinato al contratto matrimoniale, quanto come esito del 

processo di disciplinamento di cui le stesse istituzioni sociali vengono incaricate. Per essere 

praticata individualmente, la prevenzione sub specie «contenimento morale» deve essere 

anticipatamente mostrata dalla società quale unica via di miglioramento possibile della 

condizione dei poveri. Ciò permette a Malthus di imputare a una mancanza individuale la causa 

del reiterarsi su larga scala di un fenomeno sociale quale la povertà, mentre la felicità è fatta 

derivare dalla capacità di tenersi a distanza, quando necessario, dall’oggetto del proprio 

desiderio. È precisamente in questo meccanismo che si insinuano i primi malthusiani, 

destabilizzandolo e ricucendo la distanza tra felicità e desiderio che Malthus aveva reso oggetto 

precipuo della disciplina per i poveri. La fisiologia sociale di Carlile forza i confini religiosi del 

 
49 Sul concetto di prevenzione in Bentham cfr. E.J. Eisenach, The Dimension of History in Bentham’s Theory of 
Law, in «Eighteenth-Century Studies», 16, 1983, pp. 290-316; P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy 
Bentham e il governo della società, cit.; F.M. Di Sciullo, La critica e il progetto. Aspetti e problemi politici 
dell’utilitarismo classico, Milano, Giuffré, 2004. 
50 T.R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (1803), Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
p. 219. 
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concetto malthusiano di prevenzione incaricando il matrimonio del compito di vincolare il sesso 

non alla riproduzione biologica, ma alla legittimità sociale di cui gode unicamente l’unione 

contrattualizzata tra due individui. Per normare il sesso contro la sua pratica immorale extra-

coniugale, dal matrimonio deve essere sottratto il contenuto che lo rende un’opzione scartabile 

– perché contraria al calcolo del loro utile – dagli individui. La lunga sequenza di abitudini 

sessuali con effetti degradanti per il corpo e per la morale delle donne può essere interrotta con 

pochi accorgimenti accessibili a chiunque, attraverso i quali si eliminano gli ostacoli vigenti 

alla pratica del matrimonio e se ne rinforzano sia i presupposti, sia i generali effetti benefici: 

 
Il grande ostacolo al matrimonio, nella sua forma presente, è la paura di avere una famiglia numerosa, e di 

finire con l’essere poveri a causa di ciò. Se eliminassimo questo problema, i matrimoni sarebbero molto 

più comuni. Le persone si alleerebbero fin da giovani […] e non ci sarebbero tutta la frivolezza e 

quell’incessante desiderio di cambiamento che oggi prevalgono, né quel cattivo uso delle donne da parte 

degli uomini che vediamo, con sommo dispiacere, praticato ovunque. […] I meccanismi di prevenzione del 

concepimento, se generalizzati, metterebbero fine a un gran numero di nefandezze e miseria, di vizio e di 

crimine, migliorando sensibilmente la condizione del popolo51. 

 

Con l’anticipazione dei tempi del matrimonio permessa dall’estensione dell’uso dei 

contraccettivi si alimenta un meccanismo virtuoso di fuoriuscita dalle condizioni sociali che 

generalmente conducono il popolo sulla strada del vizio e del crimine. La cogenza stessa 

dell’unione matrimoniale è così rinforzata e l’obiettivo della prevenzione incontrato su un 

terreno meno accidentato rispetto a quello sondato da Malthus. Con ciò non viene 

evidentemente meno, nell’orizzonte di pensiero organizzato dal principio morale e sociale 

dell’utile, la vocazione normativa del matrimonio sulla vita degli individui, in special modo 

delle donne. Anzi, il godimento delle passioni carnali libero dal pericolo del concepimento 

rafforza le condizioni di una sua pratica tutta interna allo schema monogamico all’interno del 

quale le donne ricoprono una posizione asimmetrica rispetto a quella degli uomini. Lo stesso 

titolo del volume di Carlile è piuttosto indicativo in tal senso: mentre i rimedi contro il 

concepimento riguardano tanto gli uomini, quanto le donne, è solo alle seconde che il saggio è 

dedicato. Così, in conclusione, si esprime l’autore in merito al surplus di responsabilità che le 

donne hanno nell’assicurare alla società quella quota di felicità che il sesso, quando ben 

praticato, produce: 

 

 
51 R. Carlile, Every Woman’s Book, cit., p. 33. 
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Questo libro è raccomandato a tutte le donne, per questo è giustamente intitolato “Il libro di tutte le donne”; 

è un libro che istruisce su uno dei temi più interessanti, non solo per le femmine, ma anche per i maschi, le 

famiglie e gli amici, e la società in generale. È un libro d’istruzione fisica, filosofica e morale52. 

 

Mentre interessa ogni membro della società, l’oggetto dell’istruzione impartita dal dottor 

Carlile è particolarmente «raccomandato» alle donne perché su di loro ricadono i maggiori 

rischi derivanti da un’esclusione dal mercato matrimoniale causata da gravidanze 

extraconiugali. Questo fatto sociale – la cui pericolosità è resa manifesta dal numero vertiginoso 

di donne che si prostituiscono nei vicoli dei quartieri poveri delle metropoli – è ciò che induce 

i sostenitori del birth control ad assegnare alle donne una responsabilità maggiore di fronte al 

concepimento. Più esposte alle malattie veneree e alle gravidanze indesiderate connesse 

all’attività sessuale, esse per prime dovrebbero pretendere ogni rimedio pratico contro i suddetti 

rischi. Con essi, peraltro, procede lo stigma morale usualmente riservato a ogni nubile per 

scelta, altro dato che Carlile acquisisce e per cui l’estensione del matrimonio al di là del suo 

fine procreativo fornisce una plausibile soluzione. La società, ne è certo l’autore, non ha ancora 

adottato alcun «codice di buona morale» capace di mettere al mondo «la maggior felicità del 

maggior numero»53 professata dal suo maestro Bentham, invece che grandi numeri di individui 

poveri, viziosi e infelici. Tale codice deve far leva, più di quanto facesse il sistema malthusiano, 

sul potenziale produttivo di socialità positiva contenuto nella realizzazione delle passioni 

umane, in primo luogo l’amore. Alle donne, tale codice assegna una funzione derivante 

dall’implicita conferma della posizione svantaggiata che occupano nel «commercio tra i sessi»: 

in quanto maggiormente esposte ai rischi connessi a una pratica sregolata del sesso, esse hanno 

maggiori benefici da trarre da un impiego generalizzato dei contraccettivi e ciò comporta un 

surplus di responsabilità di cui esse sono chiamate a farsi carico. Il superamento del 

«bigottismo» che rende il corpo delle donne e i loro desideri degli oggetti misteriosi su cui è 

proibito proferir verbo è messo al servizio del rafforzamento del vincolo matrimoniale, 

 
52 Ivi, p. 48 
53 Ibidem. Il riferimento puntuale di Carlile a Bentham dimostra una conoscenza della fonte che non si limita, però, 
alla celebre formula menzionata. In queste pagine il primo riprende dal secondo l’idea che il matrimonio sia un 
legame capace di mettere ordine nella società dei maschi e delle femmine, nonché di istituzionalizzare la differenza 
naturale che separa i due sessi: «Essendo questo l’ordine delle cose che il legislatore trova stabilite per natura, cosa 
può fare di meglio che aderire a esso? […] C’erano mogli e mariti prima che vi fossero legislatori. Guardandosi 
intorno, quindi, scoprirà sempre che l’uomo è il più forte tra i due e perciò già in possesso, per mezzo di poteri 
puramente fisici, di quel potere che egli sta meditando di attribuirgli» (J. Bentham, Introduzione ai principi della 
morale e della legislazione, cit., p. 406). Cfr. P. Rudan, Social Order, Cooperation, and the Way Out. A Feminist 
Reading of Jeremy Bentham, William Thompson and Anna Wheeler, in G. Tusseau (ed. by), Research Handbook 
on Law and Utilitarianism, London, Elgar Publishing (forthcoming). 
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all’interno del quale la donna sarà libera dalla «tirannia» del concepimento a ogni costo e perciò 

più ben disposta a entrarvi. La felicità delle donne è così messa al servizio – perché riconosciuta 

come sua parziale condizione – della felicità della società nel suo complesso, la quale a sua 

volta si nutre del rafforzamento dei meccanismi che fanno del matrimonio un vettore dell’utile 

sociale e dunque della subordinazione delle donne stesse. Persino quando contraddice gli esiti 

più duri della sua dottrina, la ripresa di Malthus è ascrivibile a un programma politico di 

conferma delle disuguaglianze che costituiscono la società e ne rinforzano il potere di 

disciplinare i comportamenti degli individui.  

Tra le numerose riprese teoriche e ripubblicazioni integrali del pamphlet di Carlile, nel 

mentre finito in prigione proprio per la sua attività propagandistica in favore del controllo della 

popolazione, particolare eco ebbe il lavoro del medico e scrittore statunitense Charles 

Knowlton, che nel 1832 dà alle stampe il suo Fruits of Philosophy, Or the Private Companion 

of Adult People. Indicativamente, i frutti del ragionamento filosofico che l’autore intende 

mostrare contraddicono l’accusa scagliata dalla morale tradizionale contro i sostenitori degli 

anticoncezionali di propagandare un sapere «contro-natura»: 

 
e anche se lo fosse? In senso stretto, anche tagliarsi le unghie, i capelli o radersi la barba è contro-natura. 

Che cos’è la vita civilizzata se non un continuo stato di guerra contro la natura? La grande prerogativa 

dell’uomo è precisamente quella di controbilanciare e controllare la natura. L’arte, come contraltare della 

natura – anche se in un certo senso l’arte come ogni altra cosa è naturale – è ciò che solleva l’uomo dallo 

stato di natura, ovvero dallo stato selvaggio per proiettarlo in quello civilizzato54. 
 

Se «in un certo senso» ogni fatto sociale è naturale proprio in quanto nel contrapporsi alla 

natura, dà seguito a una specifica prerogativa dell’uomo, rimane per Knowlton il fatto che il 

riferimento normativo alla natura è moralmente e socialmente insostenibile. Se a ridosso 

dell’esplodere dei fermenti di fine XVIII secolo il ricorso alla natura come condizione di 

possibilità della politica era servito a squalificare la posizione di chi, in nome della prima, 

 
54 C. Knowlton, The Fruits of Philosophy, Philadelphia, Roger Printer, 1832, p. 9. Il passaggio è rilevante anche 
per la riabilitazione polemica della distinzione tra stato di natura e civiltà che contiene, adoperata per scalfire uno 
specifico uso prescrittivo della natura che gettava le basi proprio nello spiazzamento concettuale di quella rigida 
separazione. Ad ogni modo, nel definire «l’arte» qualcosa di «naturale» per l’uomo l’autore si dimostra 
consapevole delle peripezie concettuali della coppia natura-artificio in rapporto al tema della legittimazione 
dell’ordine sociale e della civilizzazione. Così Ferguson, in un passaggio fondativo del problema nominato: «Noi 
parliamo di arte come distinta dalla natura; ma l’arte è, essa stessa, naturale all’uomo» (A. Ferguson, Saggio sulla 
storia della società civile (1767), Firenze, Vallecchi editore, 1973, p. 10). Sul concetto di civiltà si rimanda al 
classico J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei lumi, cit., cap. 1; 
sulla distinzione tra «arte» e «scienza» cfr. M. Ricciardi, La società come ordine, cit. 
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affermava la necessità di rivoluzionare la seconda, il trapasso di questa polemica intellettuale 

nella pamphlettistica popolare imprime una torsione alla coppia concettuale natura-società. Tra 

le due, secondo Knowlton, non vige un rapporto di causazione e sostanziale dipendenza, per 

cui la struttura della società è tale e non può essere altrimenti; tra di esse, tuttavia, non sussiste 

nemmeno quel rapporto fondato sull’orizzonte del dover essere che la natura impugnata dai 

filosofi del diritto naturale dischiudeva per la società. Per sostenere la legittimità sociale della 

prevenzione delle nascite indesiderate, Knowlton porta alle sue estreme conseguenze la classica 

contrapposizione tra natura e civiltà segnalando con questa mossa teorica la sostanziale 

saturazione semantica, a quest’altezza storica, del concetto costitutivamente polisemico di 

natura55. Lungi con ciò dal rinunciare al suo utilizzo, l’autore vi ritorna per sottolineare la 

radicale contraddittorietà dei vari significati impressi nel concetto e relativizzando il contenuto 

delle massime morali e religiose che da esso vengono tradizionalmente ricavate: 

 
Se fosse davvero sbagliato, astrattamente, opporsi alla natura, allora dovrebbe esserlo in ogni caso, perciò 

tutti dovrebbero obbedire alla voce della natura gratificando tutti i nostri desideri naturali. […] C’è stato 

sicuramente un tempo in cui il maggior bene per il maggior numero richiedeva che l’uomo si ‘moltiplicasse 

e riempisse la terra’, ma lo stesso obiettivo richiede ora che l’uomo si doti del potere di controllare la sua 

progenie senza sacrificare il suo godimento56.  

 

Se il principio benthamiano dell’utile costituisce il fine senza tempo di ogni azione morale, 

le modalità per la sua realizzazione non possono essere fissate una volta per tutte su tavole delle 

leggi o salmi, o ingiunzioni teologiche. Così, Knowlton ha anche gioco facile nell’utilizzare 

Malthus malgrado il contenimento morale, ovvero a seguire le tracce dei suoi predecessori 

europei conservando la legge della progressione geometrica della popolazione all’interno di 

una proposta politica e morale volta a scagionare le passioni carnali dalle accuse che su di esse 

aveva fatto ricadere il reverendo. Semplicemente, comandare la castità e il governo prudenziale 

del desiderio sessuale non è per Knowlton una strategia applicabile, perché «la massa 

dell’umanità non segue la sua [di Malthus] ingiunzione»57, e i mali che davvero attraversano la 

società (povertà e prostituzione dilagante tra le donne dei ceti più bassi) possono essere alleviati 

unicamente mediante un contenimento non delle passioni, ma dei loro effetti procreativi. 

Mentre critica Malthus per il nesso che egli ha tentato di costruire tra prudenza, disciplina e 

 
55 Cfr. R. Bondì, A. La Vergata, Natura, Bologna, il Mulino, 2015, in particolare capitoli 5,6. 
56 C. Knowlton, The Fruits of Philosophy, cit., p. 10. 
57 Ivi, p. 11. 
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matrimonio, Knowlton rafforza il discorso aperto dal collega Carlile facendo dell’istituzione 

matrimoniale l’alternativa praticabile alla prostituzione in regime di controllo delle nascite. 

Ovvero, dove Malthus vedeva una mancanza di prudenza alla base dei precoci matrimoni tra i 

poveri, con la conseguente generazione di troppi figli, Knowlton afferma che proprio la 

prudenza e il rifiuto di procreare spingono molte donne a ritardare il matrimonio, ritrovandosi 

spesso nelle condizioni di preferirgli la prostituzione: 

 
Perché ci sono così tanti uomini (e di conseguenza donne) non sposati? Non perché i cuori dei giovani non 

desiderino il matrimonio, se potessero goderne a pieno; piuttosto, ciò accade perché interferiscono ragioni 

di carattere prudenziale. Il giovane uomo pensa di non potersi sposare, perché non può sostenere una 

famiglia. Prima devo guadagnare dei soldi – pensa – poi potrò pensare al matrimonio. Accade così che […] 

migliaia di uomini non si sposino e si formino l’abitudine a pratiche sessuali viziose […] cessando di 

desiderare il matrimonio. […] Il matrimonio, precoce e generalizzato, è il grande rimedio contro la 

prostituzione. Al mondo ci sono più maschi che femmine, e se quasi tutti gli uomini dovessero sposarsi, 

rimarrebbero solo pochissime o alcuna femmina rimasta a praticare le arti della dissolutezza, quand’anche 

di esse ci fosse ancora una domanda58. 

 

Non è tanto alla posizione espressa in passato da Malthus che è interessato Knowlton, ma 

all’assicurazione presente e futura del legame matrimoniale, fondamento materiale dei nessi 

che costituiscono la società dei maschi e delle femmine. Se la necessaria preservazione del 

matrimonio doveva per Malthus essere perseguita tramite un disciplinamento del sesso e del 

desiderio che lo accompagna, il criterio dell’utile impone per Knowlton di concentrarsi sul 

problema pratico della maternità, punto di applicazione di una strategia improntata 

all’azzeramento dei meccanismi sociali che rendono la prostituzione un’alternativa credibile al 

matrimonio nel commercio tra i sessi. Alcuni decenni prima che l’amore libero, la 

contraccezione e la maternità come scelta diventassero le parole d’ordine di una lotta politica 

operaia e femminista capace di attraversare il processo di costituzione della società industriale 

americana, pretendendo un suo rovesciamento, il rifiuto attivo del matrimonio da parte delle 

donne viene celato da Knowlton dietro una scelta tutta imputata agli uomini59. Mentre inserisce 

il matrimonio e la prostituzione dentro la sfera dei commerci dominata dalla legge suprema 

della domanda e dell’offerta – e ciò è notevole perché esplicita un dato che sarà messo al centro 

 
58 Ivi, pp. 15-16. 
59 Cfr. P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 123-125; L. 
Gordon, The Moral Property of Women. A History of Birth Control Politics in America, Chicago, University of 
Illinois Press, 2002, pp. 55-71. 
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proprio dalla successiva critica femminista del matrimonio – Knowlton contrappone le due 

forme socialmente più rilevanti di accesso maschile al corpo della donna per sottolineare il 

ruolo che può ricoprire la famiglia nel correggere i costumi. Insieme all’innominabile scelta 

delle donne di rifiutare il matrimonio, ricondotta invece all’esistenza di un mercato di cui gli 

uomini sono tanto i creatori quanto i potenziali distruttori, scompare nella trattazione della 

prostituzione il dato per cui essa è spesso l’esito di una scelta obbligata che coesiste con quella 

di sposarsi60. La «popolazione ridondante», formula con cui Malthus aveva indicato quella 

porzione di individui in sovrappiù rispetto ai bisogni espressi dalla società e al benessere che 

essa è in grado di produrre, viene sessualmente connotata dai sostenitori del controllo 

preventivo delle nascite. Con Carlile e Knowlton il problema aperto dal principio malthusiano 

transita tra le due sponde dell’Atlantico stimolando l’attenzione di medici, fisiologi e filosofi a 

ricercare nella scienza il fondamento di un’arte sociale utilitaristica tesa a rinsaldare la cogenza 

del matrimonio rendendolo praticamente una scelta preferibile rispetto a ogni alternativa. 

«L’arte contraccettiva» di Knowlton è una prassi sociale tesa al progresso della società 

coadiuvato dalla maggior felicità godibile dalle donne nel matrimonio, quando questo arrivasse 

a non coincidere completamente con un mandato alla maternità a ogni costo. La presenza di un 

gran numero di donne in surplus rispetto a quelle ordinatamente posizionate dentro il mercato 

matrimoniale impone il ricorso alla legge matematica della popolazione come strumento di 

naturalizzazione di una condizione sociale resa politicamente rilevante proprio dal rifiuto del 

matrimonio da parte delle donne. Nei decenni successivi, il movimento sempre più esteso per 

l’affermazione dei diritti civili e riproduttivi delle donne si incaricherà di mettere in tensione la 

tenuta dell’impianto teorico di questi riformatori utilitaristi facendo un uso soggettivo e di parte 

della loro arte, tendendola fino al punto di gettare le basi per una contestazione del dominio 

maschile e di pretesa di libertà da esercitare a partire dal proprio corpo. Per questa via, esse 

imporrano un’ulteriore, radicale torsione al problema Malthus, rivelandone con ciò il nucleo 

 
60 Il rapporto di continuità nella subordinazione della donna tra matrimonio e prostituzione, così come la denuncia 
del fatto che quest’ultima era spesso una scelta obbligata per le donne sposate della classe operaia americana, 
diventano sul finire del secolo elementi centrali della critica femminista. Cfr. R. Drinnon, Rebel in Paradise. A 
Biography of Emma Goldman, Chicago, University of Chicago Press, 1967. Non è possibile, in questa sede, seguire 
le evoluzioni teoriche e le diverse posizioni militanti espresse dal movimento per il birth control negli Stati Uniti; 
non di meno, il riferimento in particolare a Margaret Sanger è importante soprattutto per la sua opera pionieristica 
di diffusione tra le donne della classe media e operaia di consigli pratici per la prevenzione delle nascite, descritti 
nel suo pamphlet M. Sanger, Family Limitation: Handbook for Working Mothers (1914) con toni che la 
avvicinarono alla propaganda neo-malthusiana che proprio in quegli anni conosceva un grande successo globale. 
Cfr. J. Weeks, Sex, Politics and Society. The Regulation of Sexuality Since 1800, London, Longman, 1981, pp. 
184-191. 
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politico fondamentale: sostenere l’impossibile superamento delle forme di potere e dominio 

esistenti e rafforzare le istituzioni (la proprietà e il matrimonio) che ne permettono l’ordinata 

riproduzione sociale. 

 

2. Malthus alla prova della specie 

 
Se dal cielo dovesse cadere la ‘manna’ – grano, vino e olio – la classe privilegiata troverebbe comunque un 

modo di appropriarsene. Finché l’aristocrazia avrà il monopolio del potere, stiamo pur certi che non 

rinunceranno mai, se non con parole vuote e faziose, ad alcun monopolio sul profitto. […] Lo spirito e la 

tendenza di questa legge [New Poor Law] è quello di rendere permanente la soggezione delle classi 

industriose obbligandole a concedere il proprio lavoro a qualsiasi condizione la classe media in possesso 

del denaro deciderà di offrirlo. Il suo obiettivo è quello di fornire i mezzi per spazzare via le moltitudini 

[shoals] di individui rese ridondanti dal monopolio dei ricchi sul potere produttivo delle macchine, e ora 

viste come un peso pecuniario dai malvagi che le hanno depredate dei mezzi per essere indipendenti61. 

 

Sulle pagine del giornale cartista «Northern Star», il suo fondatore Feargus O’Connor dà 

voce alle «moltitudini rese ridondanti» dalle politiche a sostegno dei ricchi e degli aristocratici 

rovesciando puntualmente il lessico dell’economia politica classica. Il potere politico 

dell’aristocrazia terriera, solo parzialmente scalfito dall’allargamento della base elettorale 

concesso con la riforma parlamentare del 1832, fa sì che neppure un miracolo biblico possa 

mettere in discussione la diseguale ripartizione delle risorse vigente. Della scarsità, O’Connor 

illumina il meccanismo di produzione sociale reso possibile dal «monopolio» del potere che la 

costituzione britannica concede alle classi privilegiate. Parimenti, la divisione tra industriosi e 

indolenti formalizzata dalle Nuove leggi per i poveri del 1834 mette i lavoratori nella 

condizione di non poter esercitare alcuna pressione contro i salari al ribasso che vengono loro 

 
61 «Northern Star», 3 Marzo 1838, 9 febbraio 1839; il termine «shoals» è di difficile traduzione perché più spesso 
applicato al mondo animale, che a quello umano. Ogni sua definizione e uso ricavabile dall’Oxford English 
Dictionary rimanda a una presenza «in large numbers» di animali (soprattutto «shoals of fish»), o persone (in 
questo caso assimilabile ai termini «crowd», «multitude»). La derivazione del termine indica, in questo contesto, 
la volontà di appropriarsi polemicamente dell’immagine di degenerazione ferina con cui viene usualmente 
descritta la folla di poveri. Accanto a questi termini, che restituiscono un’immagine scomposta e politicamente 
pericolosa dei ‘grandi numeri’, si afferma negli stessi anni quello di «massa», la cui derivazione dal campo delle 
scienze naturali indica la pericolosità di un corpo derivante dalla sua grandezza fisica, e dal movimento che esso 
può intraprendere quando soggetto a forze esterne. Sulla differenza tra «folla» e «massa» si veda D. Palano, Il 
potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane 
tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 1-26. Per una genealogia dei termini che tra Sette e 
Ottocento concorrono a descrivere la presenza politica dei poveri sulla scena pubblica inglese cfr. M. Cazzola, R. 
Laudani, Ascesa e declino della moltitudine inglese. Per una geneaologia della mob, in «Filosofia politica», 3, 
2020, pp. 425-442. 
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offerti trasformando per questa via le masse in un «peso». Anche della ridondanza O’Connor 

mostra il carattere politico: una «moltitudine» di classi davvero «industriose» viene trasformata 

in un surplus per legittimarne la soggezione e lo sfruttamento. La prima People’s Chart redatta 

nel 1838 – scritta da diversi membri della London Working Men’s Association, tra cui Francis 

Place – presenta sei rivendicazioni incentrate, sulla scia di quelle avanzate dai movimenti degli 

anni ‘10 e ‘20, sulla radicale riforma dell’accesso al potere politico e del diritto alla 

rappresentanza. Il potere politico, come sottolineato anche da O’Connor, è identificato con la 

fonte dell’oppressione sociale subita dalle classi lavoratrici62. Negli anni successivi, al peso con 

cui i lavoratori gravano sulle istituzioni può essere assegnato un valore numerico: un milione e 

duecentoventicinquemila firme alla petizione presentata nel 1839, tre milioni in calce a quella 

avanzata nel 1842. Nonostante il tentativo di Place di coniugare le richieste dei lavoratori con 

la responsabilità individuale comandata dal principio di popolazione malthusiano, 

riconducendo nuovamente la fonte del male sociale cui porre rimedio alla natura, nei quasi dieci 

anni di attivismo radicale il movimento cartista mantiene un marcato accento critico nei 

confronti delle istituzioni politiche e della scienza economico-politica che ne forniva la più 

evidente fonte di legittimazione. Di quelle istituzioni i cartisti chiedono una riforma sostanziale 

perché riconoscono la loro influenza diretta sul funzionamento e la riproduzione del potere che 

rende inimmaginabile un miglioramento della condizione politica e materiale della classe più 

numerosa della popolazione. 

Pur cresciuto in un ambiente vicino alle rivendicazioni cartiste, ed egli stesso redattore del 

giornale suffragista «The Pilot» dal 1842 fino al 1847, a partire dai suoi primi scritti teorici 

negli anni ‘50 Herbert Spencer articola una critica feroce delle pretese politiche radicali, e lo fa 

proprio a partire da un’originale ripresa del problema Malthus. La dottrina dell’evoluzione 

mediante la sopravvivenza del più adatto è la legge di cui Spencer si serve per dar conto della 

«natura delle cose» in società e prescrivere l’abbandono di qualsiasi «piano» o «schema» di 

interferire con essa63. «Il governo», così sostiene Spencer nella sua Social Statics (1851) in 

rapporto alle Poor Laws riformate nel 1834, «non deve oltrepassare il suo dovere», pena una 

 
62 Per un inquadramento storico e concettuale del movimento cartista cfr. G. Stedman-Jones, The Language of 
Chartism, in J. Epstein, D. Thompson (ed. by), The Chartist Experience: Studies in Working-Class Radicalism 
and Culture, 1830-60, London, MacMillan Press, 1982, pp. 3-58, p. 38; J. Plotz, Chartism, Carlyle and the 
Victorian Public Sphere, in «Representations», 70, Spring 2000, pp. 87-114. Per una ricostruzione della 
rielaborazione cartista della tradizione radicale britannica cfr. M. Battistini, ‘Revolutions Are the Order of the 
Day’. Atlantic Fragments of Thomas Paine, in S. Edwards, M. Morris (ed. by), The Legacy of Thomas Paine in 
the Transatlantic World, London, Routledge, 2017, pp. 87-106. 
63 H. Spencer, Social Statics (1851), in Id. Social Statics Revised; Together with The Man Versus the State, London, 
Williams and Norgate, 1892, p. 143 
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colpevole azione «ritardante del processo di adattamento»64. Mentre riprende l’idea, di cui 

Malthus era stato tra i più infaticabili sostenitori, che la società ha un suo corso di cui è 

impossibile conoscere ogni aspetto e su cui perciò non è dato intervenire radicalmente senza 

rischiare di ottenere effetti contrari a quelli pronosticati, Spencer getta in realtà le basi per 

superare la dottrina della popolazione del reverendo. L’evoluzionismo di cui egli traccia i 

contorni nei suoi primi scritti non si limita a stabilire un destino per la società, né a descrivere 

la povertà dilagante come un accidente passeggero dello sviluppo e perciò portatore implicito 

di progresso. Al pari del principio ricorsivo malthusiano, l’evoluzione è una legge di natura che 

presiede al variare delle istituzioni sociali e delle condizioni individuali, e che perciò non 

prevede che i singoli possano agire su di essa se non assecondando le sue dinamiche. Il 

progresso implicito nella necessaria evoluzione della società affermata da Spencer resta un 

processo inafferrabile per le masse di poveri che crescono di pari passo con l’avanzare 

dell’industria. È in questa fondamentale strategia di naturalizzazione della società e di 

neutralizzazione delle istanze di progresso avanzate dai lavoratori che si intravede il permanere 

del problema Malthus al cuore dell’evoluzionismo, che dal reverendo prende le mosse pur 

pretendendo di disattivare scientificamente gli esiti della sua dottrina65. 

Nel 1852, con la pubblicazione sulle pagine della «Westminster Review» della sua Theory 

of Population, Spencer riprende le fila di un dibattito – in realtà mai davvero sopito – intorno 

alle condizioni della riproduzione biologica dell’umanità, indagando i fondamenti fisiologici 

della fertilità dei singoli individui. Se i presupposti della prima devono sempre essere soppesati 

alla luce dell’organo sociale in cui la riproduzione si esprime, la variabile della fertilità apre 

nuovamente gli scenari di progresso che Malthus aveva inteso chiudere. La dottrina della 

popolazione di Spencer si configura come una ricostruzione delle dinamiche che afferiscono 

alle «razze» e ai loro processi di adattamento, un tema introdotto nella precedente statica 

sociale.  

Nella dottrina del reverendo, la fertilità è una costante e in quanto tale è del tutto trascurabile 

nel calcolo degli andamenti della popolazione. I checks che egli individua sono esterni al 

rapporto tra la riproduzione umana e quella delle risorse, e servono a regolare l’inestinguibile 

pressione esercitata dalla prima sulle seconde. Alla ricerca di una base su cui fondare il principio 

di popolazione, Malthus aveva trovato nella meccanica gravitazionale newtoniana quel 

 
64 Ivi, p. 146; cfr. A. Mingardi, Herbert Spencer on Corporate Governance, in «Man and the Economy», 2, 2, 
2015, pp. 195-214. 
65 Cfr. P. Abrams, The Origins of British Sociology, 1834-1914, Chicago, University of Chicago Press, 1968, pp. 
22ss; P. Rossi, Positivismo e società industriale, Torino, Loescher, 1975. 
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linguaggio e quell’apparato concettuale utili a garantire solidità e persuasività retorica al suo 

sistema. Azione e reazione stabiliscono sì una dinamica compensativa tra le forze contrapposte 

che si sfidano in società, ma in nessun modo permettono di prevedere una fuoriuscita dal circolo 

chiuso che esse stesse instaurano. Con la sua legge naturale della compensazione tra la fecondità 

e il grado di complessità organizzativa raggiunto dall’unità organica, Spencer pretende di farla 

finita con la ripetizione malthusiana, senza con ciò rinunciare a fondare nella natura i processi 

che producono disuguali possibilità di adattamento tra gli individui66. La fertilità come variabile 

trasforma il sapere fisiologico e il suo utilizzo al servizio della società, dislocando sul piano 

mobile dell’adattamento un discorso che pure continua a fare leva sui grandi numeri per 

giustificare l’esistenza della povertà dentro agli orizzonti di benessere dischiusi dalla società 

del progresso economico. 

Ogni legge di natura, così argomenta Spencer all’inizio del suo saggio sulla popolazione, 

deve essere una «legge di auto-compensazione»67; da qui, per dimostrare il suo funzionamento 

materiale come parte della legge della riproduzione, egli sostiene che il «coordinamento» tra le 

parti è dovuto all’operare contrapposto in ogni forma di vita «di forze distruttive della razza, e 

di forze conservative della razza»68. Il termine specie verrà introdotto nel linguaggio scientifico 

evoluzionista solo successivamente; a quest’altezza, con la sua fisiologia della razza Spencer 

cerca una prima sintesi del rapporto in costante evoluzione tra individuo, unità sociale e 

funzione dello Stato, tema centrale della sua riflessione politica in parte anticipato nella Social 

Statics del 1851 e portato alle estreme conseguenze nella sua opera tarda, The Man Versus the 

State (1884)69. Ciò che la fisiologia permette di osservare, nel rimando costante tra la 

dimensione individuale e quella dell’organo sociale, è secondo Spencer l’esistenza di una 

correlazione inversa tra le capacità di preservazione e quelle di generazione presenti nei vari 

ordini della vita: 

 
Quando un grado basso di organizzazione comporta una scarsa capacità di far fronte ai pericoli esterni, 

deve ritrovarsi una grande fertilità atta a compensare il tasso di mortalità esistente; altrimenti, la razza si 

 
66 Cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus, cit. 
67 H. Spencer, A Theory of Population Deduced From the General Law of Animal Fertility, London, Woodfall and 
Son, 1852, p. 3. 
68 Ivi, p. 9. 
69 Cfr. J.W. Burrow, Evolution and Society. A Study in Victorian Social Theory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1966; D. Wiltshire, The Social and Political Thought of Herbert Spencer, Oxford, Oxford University Press, 
1978; R. Ferrari, Al di là del principio di evoluzione. Herbert Spencer tra cooperazione e dominio, in M. Cioli, M. 
Ricciardi (a cura di), Tra melancolia e disciplina. Per una storia costituzionale delle dottrine politiche. Ferschift 
für Pierangelo Schiera, in «Scienza&Politica», Quaderno 13, 2021, pp. 243-262. 
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estingue. Quando, al contrario, grandi doti forniscono ampie capacità di auto-conservazione, lì servirà solo 

un basso grado di fertilità. […] In proporzione, dove l’organizzazione è bassa, la fertilità è alta70. 

 

Nel linguaggio di Spencer, la forza conservativa è espressa con il principio 

dell’«individuazione», mentre la generazione è un processo che sempre comporta una 

sottrazione e una separazione di parti e che perciò produce una parziale «distruzione» 

dell’individuo. Molteplici esempi tratti dai recenti studi sulla teoria cellulare permettono a 

Spencer di sintetizzare i principi fondamentali del vivente dalle sue forme più semplici fino a 

quelle complesse. Ciò che distingue un elefante da un organismo unicellulare è, in fondo, niente 

più che l’esito di un mutato e perfezionato meccanismo di riproduzione che garantisce minore 

dispersione di «individualità» nella generazione di nuovi viventi. Permane il fatto, anche dove 

la natura è giunta ai suoi gradi di espressione più alta, che «la propagazione della razza avviene 

a spese dell’individuo»71; ciononostante, negli organismi più organizzati il lavoro di «concerto» 

delle varie parti coinvolte nella generazione – che l’autore descrive riprendendo apertamente il 

lessico smithiano della divisione del lavoro – garantisce un miglior «governo» del processo e, 

con ciò, un suo adattamento alle necessità tanto dell’individuo, quanto della razza. Quello che 

all’inizio del trattato era un rapporto inverso tra individuazione e generazione, nelle pagine 

conclusive diviene l’andamento contrapposto di fertilità e grado di sviluppo raggiunto dal 

sistema nervoso e, per questa via, l’autore getta le basi per la successiva teoria dell’evoluzione 

basata sulle capacità di adattamento all’ambiente espresse dalle varie «razze». Non vi è più 

nulla, nella teoria proposta da Spencer, dei rigidi andamenti aritmetici e geometrici delle risorse 

e della popolazione; anzi, l’uomo si trova «in uno stato di transizione» che impedisce di fare 

della «ratio esistente tra la sua abilità di moltiplicarsi, e quella di conservarsi»72 un dato 

immutabile. 

Le capacità cerebrali dell’uomo si evolvono e in parallelo corre la civilizzazione che a sua 

volta «aumenta» le chances di mantenersi in vita più a lungo. La maggiore organizzazione è 

tanto il principio fisiologico che presiede alla diminuzione della fertilità degli individui, quanto 

il carattere peculiare della società civilizzata che gli organismi meglio organizzati riescono a 

produrre per soddisfare i propri bisogni. Essa stabilisce l’esito e il presupposto di un processo 

di co-implicazione tra l’individuo, la sua «razza» e l’assetto sociale esistente; con le parole di 

Spencer, 

 
70 H. Spencer, A Theory of Population, cit., p. 10. 
71 Ivi, p. 19. 
72 Ivi, p. 30. 
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Ogni miglioramento è il frutto di una più alta forma di umanità, e ha bisogno di quella forma più alta di 

umanità per esser messo al mondo. L’applicazione della scienza all’arte non è altro che il raggiungimento 

di un più alto grado di intelligenza per la soddisfazione dei nostri bisogni e richiede un incremento costante 

di quell’intelligenza […] La causa efficiente di questo processo è sempre l’aumento dei numeri. Se non 

fosse per la competizione che ciò comporta, non si applicherebbe maggior pensiero agli affari quotidiani; 

non si richiederebbe alcuno sforzo della mente e il suo potere di aumentare le proprie facoltà si esaurirebbe. 

[…] La Natura ci pone davanti a delle prove che si ripetono continuamente – e non potrebbe essere 

altrimenti – finché non abbiamo successo. Tutti i gruppi umani a turno devono sottoporsi alla disciplina 

richiesta; può darsi che avanzino, oppure no, ma è nella natura delle cose che solo chi avanza possa alla 

fine sopravvivere73. 

 

La messa in movimento della fertilità in rapporto al grado di evoluzione raggiunto dagli 

individui e dai gruppi sociali non cancella, nel discorso spenceriano, lo stimolo che la pressione 

«dei numeri» costituisce per l’applicazione «della scienza all’arte», ovvero per l’attivazione del 

processo di civilizzazione. Con un lessico in alcuni casi coincidente74, Malthus aveva attribuito 

alla difficoltà nel procacciarsi la sussistenza la funzione di motore del progresso, collocando 

per questa via il principio di popolazione all’interno di una cornice tracciata dalla benevolenza 

divina che continuamente mette alla prova gli individui affinché possano elevarsi moralmente 

e materialmente. L’uso spenceriano del linguaggio dei grandi numeri, posti sotto la luce della 

fisiologia e non più della matematica statistica, segnala perciò tanto il permanere di una 

costellazione di concetti che il reverendo per primo aveva fatto gravitare intorno al problema 

della popolazione, quanto un radicale slittamento del loro significato segnalato dalla parziale 

evanescenza proprio del concetto di popolazione in favore di quello di «razza». 

Quella che l’autore propone è sì una Theory of Population, ma, come recita il sottotitolo 

dello scritto, essa è dedotta dalla legge generale della fertilità che egli pretende di aver ricavato 

da un lavoro di sintesi delle varie scoperte scientifiche del settore. Quella legge di fertilità è per 

Spencer un carattere fisiologico della «razza», ciò che rende quest’ultima un ente attivo e in 

evoluzione costante, al pari degli individui che la compongono. La popolazione, come emerge 

chiaramente dalle ultime pagine – le uniche, peraltro, in cui il lemma è ripreso con una certa 

 
73 Ivi, pp. 33-34. 
74 Il lessico della competizione, dello sforzo che nobilita moralmente l’individuo e della natura come quadro etico-
normativo di impianto teologico costituisce la chiave di volta per comprendere il ‘darwinismo sociale’ nella sua 
dimensione storica e concettuale. Su questo, fondamentale il lavoro di G. Claeys, The Survival of the Fittest and 
the Origins of Social Darwinism, in «Journal of the History of Ideas», 61, 2, 2000, pp. 223-240. Si veda, anche, P. 
Tort, Effetto Darwin. Selezione naturale e nascita della civiltà, Vicenza, Colla Editore, 2009, pp. 69ss. 
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frequenza – è nulla più dell’esito del processo biologico che coinvolge gli individui in 

particolare, e la «razza» in generale:  

 
finché la fertilità della razza è più che sufficiente a bilanciare le morti, la popolazione continua a crescere: 

finché la popolazione cresce, essa deve esercitare una pressione sui mezzi di sussistenza: e fino a che si 

esercita una simile pressione, deve esserci uno sviluppo della mente e una conseguente diminuzione della 

fertilità75. 

 

È alla prova della fertilità che il ruolo della popolazione viene ridimensionato a semplice 

«causa» di una pressione funzionale al progresso della civiltà ma destinata, una volta che la 

razza avrà raggiunto un grado sufficiente di sviluppo, a scomparire dall’orizzonte dei problemi 

sociali. È la dinamica biologica, comunque inserita entro specifiche condizioni sociali, a 

costituire il nuovo punto di gravitazione del discorso, perché da essa dipendono l’adattamento 

(dunque le possibilità di sopravvivenza) della «razza» e il progresso civile, processi tesi 

all’esaurimento dello stesso motore che ne aveva alimentato la dinamica virtuosa. L’aumento 

della popolazione povera, con Spencer, semplicemente cessa di essere un problema perché 

l’evoluzione si incarica di cancellare i presupposti che lo rendevano tale: 

 
Dopo aver causato il popolamento del mondo e il perfezionamento delle tecniche di coltura in ogni suo 

angolo; […] dopo aver sviluppato l’intelletto in qualcosa di pienamente competente per il lavoro che deve 

svolgere e i sentimenti in qualcosa di perfettamente adatto alla vita sociale – dopo aver fatto tutto questo la 

pressione della popolazione, mentre esaurisce gradualmente il suo compito, deve altrettanto gradualmente 

produrre la sua stessa fine76. 

 

La «Natura» mette alla prova individui e gruppi umani – e ciò è vero tanto per Malthus, 

quanto per Spencer – imponendo l’esercizio di una disciplina che, però, non lasciando alcuna 

alternativa tra la morte e la sopravvivenza, alla fine è per Spencer destinata a imporsi in virtù 

della «natura delle cose». Con la messa in dissolvenza del concetto di popolazione Spencer 

pretende, significativamente, di nominare la progressiva scomparsa della presenza problematica 

dei poveri in società, con ciò mimando, sottoponendola a un fine differente, la mossa teorica 

con cui Malthus aveva introdotto il principio di popolazione proprio per trattare, senza 

nominarla, la povertà come problema sociale. 

 
75 H. Spencer, A Theory, cit., p. 34. 
76 Ivi, p. 35. 
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Per Spencer, l’ordine della natura non costituisce più, soltanto, l’orizzonte normativo della 

società abitata dalla moltitudine di poveri, ma una forza che opera attivamente ampliando le 

sue possibilità di progresso e le condizioni di adattamento a esse. L’evoluzione conserva e allo 

stesso tempo continuamente cancella i propri presupposti, fino a investire con il proprio 

incedere le stesse istituzioni che ne avevano garantito l’affermazione77. La competizione, un 

principio che trapassa continuamente e in entrambe le direzioni tra la sfera delle scienze naturali 

e quella delle scienze sociali, è infine il test di cui la natura si avvale per selezionare quanti sono 

meritevoli di sopravvivere, facendo dell’adattamento un processo visibile, dunque sociale, e da 

tutti legittimato. L’apparato concettuale approntato da Spencer in questo breve saggio è con ciò 

ultimato e pronto a portare a termine quello sganciamento della «razza» dal problema 

ineluttabile dei poveri e delle loro pretese menzionato in precedenza. Non a caso, la celebre 

sentenza spenceriana inerente la sopravvivenza del più adatto costituisce una ripresa e a un 

tempo un superamento della malthusiana «lotta per lo spazio e per il cibo»78, dove a essere 

privilegiato è lo scontro fatale per l’accesso a risorse scarse, piuttosto che la futura, non 

governabile, né afferrabile emancipazione sotto le insegne dell’evoluzione.  

La legge dell’evoluzione diventa ben presto uno strumento di tale rilevanza, per la forza 

argomentativa che si porta dietro e la fertilità del terreno teorico su cui si impianta, da ridefinire 

il posizionamento di tutti gli attori presenti sulla scena pubblica politica, britannica e non solo. 

La pubblicazione del The Origin of Species nel 1859 è, da questo punto di vista, un evento 

spartiacque. In un celebre passaggio della propria autobiografia, Darwin concede a Malthus 

grande credito per il ruolo che la sua teoria avrebbe avuto nella comprensione del 

funzionamento della selezione naturale: 

 
Nell’Ottobre del 1838, dunque quindici mesi dopo aver iniziato le mie ricerche, mi capitò di leggere per 

svago Malthus sulla popolazione. Ero ben preparato ad apprezzare la lotta per l’esistenza visibile ovunque 

dopo un’attenta osservazione delle abitudini delle piante e degli animali, e con ciò mi sovvenne l’idea che 

in queste circostanze si sarebbero conservate le variazioni più favorevoli, mentre quelle meno favorevoli 

avrebbero teso a scomparire. Il risultato di questo processo sarebbe stato la formazione di nuove specie. 

Così, avevo infine in mano una teoria su cui lavorare79. 

 

 
77 Cfr. M.A. Toscano, Malgrado la storia. Per una lettura critica di Herbert Spencer, Milano, Feltrinelli, 1980. 
78 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 26; trad. it. p. 27. 
79 N. Barlow (ed. by), The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882, New York/London, Norton and Co., 
1993, p. 120. 
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Per decenni, gli storici della scienza e delle idee hanno discusso della reale portata del 

contributo malthusiano allo sviluppo delle dottrine di Darwin sulla speciazione e la selezione 

naturale; non è all’interno di questo dibattito, tuttavia, che ci si intende inserire80. Ciò che rileva 

ai fini di questa trattazione è il modo in cui il discorso sulla specie complica le precedenti 

acquisizioni sulla popolazione e sulla razza, imponendo un ulteriore slittamento nella 

comprensione della presenza di masse di poveri in società attraverso il linguaggio naturale della 

riproduzione della specie e dei suoi interni meccanismi compensativi. La dottrina della 

selezione riarticola il processo di adattamento descritto in precedenza da Spencer, 

introducendovi una differenza fondamentale: esso non dipende più soltanto dall’acquisizione 

di specifici caratteri più consoni al rapporto che l’individuo intrattiene con il suo ambiente, ma 

si alimenta di un meccanismo indiretto che di generazione in generazione tende a preservare le 

variazioni più favorevoli, a discapito di quelle che svantaggiano l’individuo. Ciò determina, a 

sua volta, il recupero da parte di Darwin della statistica in luogo della fisiologia e, di 

conseguenza, la predilezione di meccanismi compensativi e regolativi che non possono essere 

messi in scacco dal variare della fertilità individuale in funzione del procedere delle capacità 

intellettive. Nell’impronta lasciata da Darwin alla dottrina evoluzionistica non c’è spazio, 

insomma, per il superamento delle condizioni biologiche che spiegano l’aumento della 

popolazione e ne fanno il motore del progresso. La «lotta per l’esistenza» non è scalfita 

dall’evoluzione, ma ne sancisce la forma pratica e la perenne manifestazione sociale. Gli studi 

di Darwin colgono la stretta continuità tra il mondo naturale e quello umano, al punto che 

l’analisi della fertilità delle piante è per lui un modo per confutare gli evoluzionisti come 

Spencer che, in nome dell’adattamento della fertilità alle condizioni ambientali, avevano inteso 

«rovesciare l’opera perfettamente logica di Malthus»81. L’evoluzione per selezione, dunque, 

ripropone il problema avanzato dal reverendo con rinnovata radicalità, transitando nella 

 
80 G. Himmelfarb, Darwin and the Darwinian Revolution, London, Chatto&Windus, 1959 sostiene che Malthus 
avrebbe posto effettivamente Darwin sulla strada della riflessione evoluzionista, in particolare con il suo concetto 
di struggle come meccanismo di riduzione della popolazione; sulla base di nuove scoperte archivistiche S. Herbert, 
Darwin, Malthus and Selection, in «Journal of the History of Biology», 4, 1, 1971, pp. 209-217 ha sostenuto, 
invece, che la teoria dell’evoluzione sarebbe stata elaborata da Darwin prima del 1838, anno in cui lesse Malthus 
la prima volta. Sul concetto di «lotta» ha insistito anche J.P. Bowler, Malthus, Darwin and the Concept of Struggle, 
in «Journal of the History of Ideas», XXXVII, 4, 1976, pp. 631-650. Una ricostruzione puntuale del dibattito 
storiografico e dell’influenza esercitata dal complesso di idee malthusiane sulla cultura scientifica evoluzionista 
vittoriana è presente in P.J. Hale, Finding a Place for the Anti-Malthusian Tradition in the Victorian Evolution 
Debates, in R.J. Mayhew (ed. by), New Perspectives on Malthus, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, 
pp. 182-207.  
81 C. Darwin, Letter to Henslow, 23 agosto 1855, in N. Barlow (ed. by), Darwin and Henslow. The Growth of an 
Idea, London, Murray, 1967, p. 185. Cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus, cit., pp. 168-169. 



 52  
 

seconda opera di Darwin dal mondo delle specie animali e vegetali direttamente al cuore della 

società umana: 

 
Il benessere dell’umanità e il modo per favorirlo è il problema più intricato che esista. Chiunque non possa 

risparmiare la povertà più abietta ai propri figli deve astenersi dal matrimonio, in quanto la povertà non è 

solo un male in sé, ma tende a riprodursi inducendo comportamenti irresponsabili verso il matrimonio. 

D’altro canto, come sottolineato dal Sig. Galton, se i prudenti non si sposano, mentre gli sconsiderati sì, i 

membri inferiori della società tenderanno a soppiantare i migliori. L’uomo, come ogni altro animale, è 

avanzato fino al suo stadio attuale per mezzo della lotta per l’esistenza, dovuta alla sua rapida 

moltiplicazione; se l’uomo intende continuare ad avanzare non potrà che essere attraverso il permanere di 

questa lotta. In caso contrario, ricadrebbe nell’indolenza e gli uomini più dotati non avrebbero più successo 

nella lotta per la vita di quelli meno dotati. Perciò, il nostro tasso di incremento non deve essere modificato, 

nonostante produca i molti mali che pur conosciamo82. 

 

In questo significativo passaggio si ritrovano tutti i concetti ormai classici al tempo in cui 

Darwin si inserisce nel dibattito sulla popolazione, e a cui il naturalista fornisce nuova forza e 

rigore scientifici. Il dilemma in merito alle condizioni di fruizione del matrimonio, legame 

fondamentale e al tempo stesso fonte di riproduzione incontrollata dei «membri inferiori della 

società», è «il più intricato che esista». In Darwin rivive, insomma, il problema che già i primi 

sostenitori dei contraccettivi avevano sollevato intorno alla necessità di avvincere gli uomini e 

le donne alla normazione del sesso rappresentata dal matrimonio, un fine talmente utile da 

legittimare la distribuzione di materiale informativo circa i metodi più sicuri per prevenire il 

concepimento. Per Darwin, tuttavia, l’arte sociale del guanto e della spugna ha il fondamentale 

demerito di contravvenire all’operato dell’adattamento per selezione, che da par sua indica la 

responsabilità come attitudine prediletta dalla natura per far avanzare l’uomo nell’evoluzione 

della sua condizione. Se per Spencer l’evoluzione, proprio perché sottratta alla presa di chi 

pretendeva di farne una parola polemica nel presente, poteva sfociare nel progresso delle forme 

di organizzazione degli individui e della società, per Darwin l’evoluzione non può che 

affermarsi sotto la spinta della lotta per l’esistenza. In altre parole, con Darwin l’uomo procede 

sotto la continua sanzione della natura che lo allontana dall’«indolenza» premiando i più dotati 

e punendo gli altri per la loro intemperanza83. La contraccezione fornisce una via di fuga dalla 

lotta per l’esistenza, intralciando così l’opera della natura e minacciando di allentare i legami 

 
82 C. Darwin, The Descent of Man, London, Murray, 1874, p. 618. 
83 Cfr. B. Lightman, Darwin and the Popularization of Evolution, in «Notes and Records of the Royal Society of 
London», 64, 2010, pp. 5-24; P.J. Hale, Political Descent. Malthus, Mutualism and the Politics of Evolution in 
Victorian England, Chicago, The University of Chicago Press, 2014, pp. 155ss. 
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sociali che essa faticosamente tesse. In una lettera in risposta a Charles Bradlaugh, che gli aveva 

chiesto di esprimere un parere favorevole circa la propaganda per il controllo delle nascite da 

lui promossa, Darwin è dunque costretto a prendere le distanze da quanto ritiene del tutto 

avverso al mantenimento dell’evoluta società vittoriana: 

 
Penso che qualsiasi pratica di quel tipo nel tempo si propagherebbe alle donne non sposate, distruggendo 

la castità da cui dipende il legame familiare. Ciò è quanto riterrei mio dovere affermare se chiamato in 

causa, in quanto la mia opinione è del tutto opposta alla vostra84. 

 

Il linguaggio dell’evoluzione per selezione riporta in superficie la cifra del problema 

Malthus contro la pretesa obsolescenza della povertà – contenuto politico della popolazione – 

teorizzata da Spencer. Il principio di popolazione è messo formalmente sotto scacco 

dall’evoluzionismo spenceriano, ma di esso permane la fondamentale indicazione della 

necessità di legittimare moralmente e politicamente le gerarchie che costituiscono la società 

anche attraverso ingiunzioni – come quella darwiniana – che sempre più apertamente devono 

fare i conti con il problema del sesso e del suo uso polemico da parte delle donne, dentro e fuori 

la famiglia. Nonostante Spencer, il problema politico che Malthus aveva cercato di neutralizzare 

ricorrendo al principio scientifico della popolazione resta aperto. 

 

3. Malthus alla prova del Malthusiano 

 

Nel giugno del 1877, Charles Bradlaugh e Annie Besant vengono processati per aver 

pubblicato e distribuito nei pressi di Guildhall, il palazzo del municipio di Londra, gli osceni 

frutti della filosofia del medico americano Knowlton. Il volume, già in circolazione in 

Inghilterra da circa quarant’anni, con la nuova ristampa vende centoventicinquemila copie in 

appena tre mesi e dopo il processo, da cui Bradlaugh e Besant traggono maggior fama e 

centralità nel dibattito pubblico sulla contraccezione, i numeri crescono ulteriormente, a 

testimonianza di una resistenza giocata su più livelli alla rigida etica vittoriana. Chiamata a 

testimoniare dalla difesa, Millicent Fawcett, all’epoca tra le attiviste più in vista nel campo della 

lotta per il suffragio femminile e la maternità volontaria, rifiuta di presentarsi in tribunale 

 
84 Darwin Correspondence Project, “Letter no. 10988”, accessed on 8 October 2021, 
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-10988.xml  
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sostenendo che «se dovessi testimoniare, danneggerei sostanzialmente la vostra causa»85. 

Anticipando una divaricazione di vedute che diventerà più netta nei decenni successivi, il rifiuto 

di Fawcett esprime l’incompatibilità della campagna neomalthusiana di Bradlaugh e Besant con 

la messa in discussione del ruolo della donna dentro la famiglia rappresentata dalla parola 

d’ordine voluntary matherhood assunta dalle femministe dell’epoca. Alla luce della totale 

cessione dei propri diritti e proprietà al marito con la stipulazione del contratto matrimoniale, 

dopo il quale le donne potevano essere processate se si rifiutavano di consumare il matrimonio 

e stuprate con diritto dai propri mariti insoddisfatti, le campagne per la maternità volontaria non 

si fermano alla richiesta di usufruire degli anticoncezionali perché ciò avrebbe potuto 

facilmente significare una ancor maggiore libertà dei mariti di accedere al loro corpo contro la 

loro volontà e senza il rischio di avere nuovi figli86. A partire dagli anni ‘70 e ‘80 del XIX secolo 

il diritto di voto per le donne è invocato quale momento fondamentale di una lotta che avrebbe 

infine dovuto condurre al varo di leggi sul divorzio e contro la violenza domestica: la leva 

politica rappresentata dal voto può essere letta all’interno di una più ampia strategia di 

emancipazione «volontaria» dalla condizione radicalmente diseguale a partire dalla quale le 

donne sono costrette a entrare nel commercio del sesso. Mentre il matrimonio viene criticato 

per le condizioni di violenza, garantite dal diritto privato patriarcale, a cui sottopone le donne 

lontano dagli occhi della sfera pubblica, le modalità di regolamentazione della prostituzione 

sono messe sotto accusa per l’aperta brutalità con cui perseguitano le prostitute, lasciando 

impuniti gli uomini che al mercato del sesso forniscono un’inesauribile domanda.  

Per contrastare la crescita incontrollata del numero di prostitute nelle grandi città del Regno, 

e dei disordini connessi a quell’attività, il Parlamento britannico emana tra il 1864 e il 1869 

quattro leggi denominate Contagious Diseases Acts. Secondo le nuove norme, qualsiasi donna 

sospettata di prostituirsi poteva essere arrestata e sottoposta a una visita medica che, in caso di 

rilevamento di malattie veneree, avrebbe avuto come esito la sua reclusione fino a nuovi ordini 

da parte del medico. Elizabeth Wolstenholme e Josephin Butler, tra le più ferventi critiche di 

queste leggi, nel 1869 fondano la LNA (Ladies National Association for the Repeal of the 

Contagious Diseases Acts) attraverso cui prendono parola pubblicando il loro Ladies Manifesto, 

nelle cui pagine denunciano «il doppio standard della morale sessuale che giustifica l’accesso 

degli uomini al corpo di una classe di donne ‘decadute’ [fallen], mentre condanna le donne per 

 
85 Citato in J.A. Banks, O. Banks, Feminism and Family Planning in Victorian England, Liverpool, Liverpool 
University Press, 1964, p. 92. 
86 Cfr. S.K. Kent, Sex and Suffrage in Britain, 1860-1914, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 88. 
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aver commesso lo stesso peccato degli uomini»87. L’individuazione di questo «doppio 

standard» morale che attraversa la società conformando al suo canone la posizione 

strutturalmente svantaggiata in cui le donne sono poste, siano esse mogli e madri o prostitute, 

è il sintomo di una battaglia combattuta dalle donne sul terreno della sessualità e della sua 

normazione sociale88. In una fase in cui il matrimonio è messo in discussione per gli effetti 

degradanti che ha sulle donne di ogni classe ed estrazione sociale, una delle risposte pratiche e 

teoriche più originali proviene dall’ennesima riscoperta dell’apparato concettuale approntato 

da Malthus89. 

Il Treatise on the Question of Population, sottotitolo con cui Bradlaugh e Besant fanno 

circolare il testo di Knowlton nel 1877, è per loro un fondamentale contributo utile proprio a 

dirimere «la più importante questione sociale»90 del tempo: la misura pressoché sterminata 

raggiunta dalla maggior parte delle famiglie povere e la conseguente miseria generalizzata che 

intacca materialmente «il benessere della nazione». Coerentemente con quanto segnalato dai 

lettori di Malthus che li avevano preceduti, essi individuano nel testo del reverendo la 

fondamentale indicazione che «qualche ostacolo» deve sempre intervenire a frenare 

l’inclinazione della popolazione a superare il livello a cui si attestano le risorse, e discutono 

perciò la natura «scientifica» di tali ostacoli: 

 
I meccanismi che intervengono a controllare la popolazione dovrebbero essere scientifici, ed è di questo 

che noi parliamo. Pensiamo sia più morale prevenire il concepimento dei bambini piuttosto che, una volta 

nati, ucciderli per mancanza di cibo, aria o vestiario. Noi sosteniamo i controlli scientifici alla popolazione 

perché fintanto che i poveri avranno grandi famiglie, il pauperismo sarà una necessità, e dal pauperismo 

nascono criminalità e malattia. I salari che possono bastare a sostenere i genitori e due o tre figli 

decentemente sono del tutto insufficienti a mantenere una famiglia di dodici o quattordici membri: per noi 

è un crimine mettere al mondo esseri umani condannati alla miseria e alla morte prematura91. 

 
87 Ladies Manifesto (1869), citato in J. Walkowitz, Male Vice and Female Virtue: Feminism and the Politics of 
Prostitution in Nineteenth Century Britain, in A. Snitow, C. Stansell, S. Thompson (ed. by), Powers of Desire: 
The Politics of Sexuality, New York, Monthly Review Press, 1983, pp. 79-93, p. 80. 
88 Cfr. J. Rendall, Recovering Lost Political Cultures: British Feminisms, 1860-1900, in S. Paletscheck, B. Pietrow-
Ennker (ed. by), Women’s Emancipation Movements in the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University 
Press, 2004, pp. 33-52; P. Persano, La purezza perduta. Il sociale nei femminismi otto-novecenteschi, in 
«Scienza&Politica», XXVIII, 54, 2016, pp. 43-53. 
89 Sul ruolo di Malthus nella politicizzazione del sesso che ha luogo nel corso del secolo cfr. L.F. Cody, Birthing 
the Nation. Sex, Science, and the Conception of Eighteenth-Century Britons, Oxford, Oxford University Press, 
2005. 
90 C. Bradlaugh, A. Besant (ed. by), The Fruits of Philosophy. A Treatise on the Population Question, London, 
1877, p. 9. 
91 Ivi, p. 8. 
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Le ormai consolidate acquisizioni della fisiologia della riproduzione umana permettono di 

definire «scientifici» quegli strumenti utili a prevenire i concepimenti insostenibili, mentre le 

leggi dell’economia politica – nel passaggio citato, l’andamento dei salari in rapporto all’offerta 

di lavoro – fanno da sostrato a un discorso sulla società che dagli insegnamenti del reverendo 

riprende esplicitamente il portato di responsabilità individuale che tale insieme di conoscenze 

fa ricadere sulle famiglie più povere. Con la connessione che stabiliscono tra pauperismo e 

lavoro salariato, Bradlaugh e Besant dimostrano che la posta in gioco del controllo della 

popolazione è l’esercizio di un freno sulle pretese dei poveri sul salario. Non mettere al mondo 

individui «condannati alla miseria» è, coerentemente con gli insegnamenti malthusiani, una 

responsabilità dei lavoratori, ma con ciò si afferma implicitamente che il salario che «basta a 

sostenere» una famiglia di dimensioni normali deve essere l’unica loro aspettativa legittima. 

All’indomani dell’esperienza cartista prima, e dei movimenti del ‘48 e delle donne poi, il 

problema Malthus si ripresenta nella ricerca di una nuova base scientifica – dunque 

naturalizzante e depoliticizzante – della natura inestinguibile delle subordinazioni da più parti 

contestate.  

Una volta prosciolti, proprio Bradlaugh e Besant, insieme a Charles Robert Drysdale tra i 

più attivi sostenitori del controllo delle nascite come base materiale per il progresso della 

società, fondano la Malthusian League (1877-1927), organo di propaganda neomalthusiana. La 

Lega, specialmente attraverso le pagine del suo mensile «The Malthusian», è la prima 

organizzazione al mondo a sostenere sistematicamente, dotandosi di ramificazioni in diversi 

settori della vita pubblica e sociale, la necessità di favorire la limitazione dei nuclei familiari 

per tenere sotto controllo il problema della povertà pur favorendo l’aumento dei matrimoni. 

Dalle pagine del giornale i membri più attivi della Lega malthusiana si pongono il problema 

di dare voce «all’incontrovertibile teoria di Malthus sulla popolazione» così che «gli uomini di 

Stato e i riformatori» non possano più farla passare sotto silenzio: l’obiettivo dichiarato è per 

questa via rendere un servizio «alle masse» affinché riconoscano e prendano provvedimenti 

contro la causa dei mali che le affliggono, dunque «l’indigenza e la prostituzione»92. Nonostante 

la vocazione compiutamente malthusiana di far conoscere ai lavoratori le ‘reali’ cause della 

loro condizione, il giornale si dice votato all’espansione della scuola neomalthusiana, coniando 

per la prima volta un termine utile a segnalare proprio la presa di distanza dal maestro. Tale 

presa di distanza è surrogata dalle acquisizioni teoriche evoluzionistiche, di cui Annie Besant 

 
92 «The Malthusian», 1, Febbraio 1879, in The Malthusian, Voll. 1-8, 1879-1886, p. 1. Per un inquadramento 
storico dell’attività della Lega si veda F. D’Arcy, The Malthusian League and the Resistance to Birth Control 
Propaganda in Late Victorian Britain, in «Population Studies», 31, 3, 1977, pp. 429-448. 
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si serve per articolare sul piano politico, sociale e individuale gli effetti benefici del 

«neomalthusianesimo»: 

 
Ritardare i matrimoni è un male sul piano politico, sociale e individuale. Sul piano politico, essa è una 

pratica gravosa in quanto, se universalmente adottata, tenderebbe a indebolire il fisico della nostra razza. 

[…] Una razza sana e potente fisicamente forma una nazione capace di difendersi e di avere iniziativa: i 

matrimoni precoci forniscono queste armi allo Stato. Socialmente, ritardare i matrimoni è un male perché 

implica l’esistenza di molti individui isolati, invece che il proliferare di ambienti domestici felici, che 

irradiano luce positiva tutto intorno. E in quanto i matrimoni ritardati non sono mai preceduti dal celibato, 

incoraggiarli significa dare spazio alla corruzione della lussuria in cui degenera l’amore, rovinando migliaia 

di donne senza scampo. […] Individualmente, ritardare i matrimoni è un male dal punto di vista fisico, 

mentale e morale93. 

 

Il lessico della fisiologia sperimentato dagli utilitaristi di inizio secolo è qui messo in 

comunicazione da Besant con quello evoluzionistico della «razza». La sezione Social Effects of 

Malthusianism da lei curata si sviluppa lungo i primi quattro fascicoli della rivista, facendo 

dell’autrice una colonna portante del mensile della Lega e di quello spazio il luogo in cui 

elaborare un discorso sulla funzione sociale della famiglia e il ruolo fondamentale che le donne 

giocano al suo interno. Il neomalthusianesimo è inteso quale chiave per dischiudere alle mogli 

e madri la possibilità di essere «donne» e adempiere così il loro dovere sociale: 

 
In quanto moglie e madre, ella sarà più utile se i suoi doveri saranno per lei più gestibili, e non assorbiranno 

completamente la sua vita; in quanto donna nella sua pienezza, ella sarà più nobile e bella quando la sua 

vita intellettuale guadagnerà in forza, quando riconoscerà il suo dovere verso il mondo oltre che verso la 

propria casa. Solo dopo aver compiuto questo passo si potrà parlare davvero di riforma sociale. L’uomo, 

da solo, non può fondare una società giusta e sicura senza le donne, che pure la compongono. Insieme, 

uomini e donne devono lavorare per il bene comune, e con uno sforzo comune lavorare per la felicità di 

tutti94. 

 

Mentre per Malthus, come si avrà modo di osservare, la condizione della donna è lo specchio 

del grado di civiltà raggiunto da una popolazione, e di conseguenza la sua posizione riflette le 

possibilità esistenti di favorire l’astinenza prematrimoniale, Besant riconosce nella condizione 

della donna la leva attraverso cui lanciare una riforma progressiva della società. Nonostante 

finisca con il porre le donne sullo stesso piano degli uomini attribuendo a entrambi la 

 
93 Ivi, p. 2. 
94 «The Malthusian», 3, aprile 1879, cit., p. 18. 
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responsabilità di coordinarsi verso un indistinto bene comune, per Besant le donne si portano il 

carico di un surplus di responsabilità che deriva loro dal ruolo di custodi del focolare domestico 

che ricoprono. La casa è un luogo sociale e politico, perché l’ordine e il benessere che ivi regna 

è la precondizione per la felicità complessiva della popolazione. Contenere i nuclei familiari a 

un numero di individui economicamente sostenibile significa perciò liberare le mogli e le madri 

da una parte dei loro doveri domestici permettendo così loro di esprimersi in quanto donne 

responsabili della cura di sé, della propria casa e anche del mondo. Il lessico della «razza», 

allora, rinforza la posizione dell’autrice di fronte alla critica che la stampa vittoriana – e lo 

stesso Darwin – muoveva alle donne neomalthusiane di essere immorali e di avere 

atteggiamenti antisociali e di irresponsabilità verso la propria nazione95. Piuttosto, sostiene 

Besant riprendendo polemicamente proprio il lessico dell’evoluzione, procreare meno e meglio 

è la base di una selezione virtuosa e di una vita vissuta in forza e in salute al servizio della 

nazione. D’altra parte, già un anno prima l’autrice aveva dato seguito al desiderio di 

popolarizzare Malthus pubblicando una propria versione della Law of Population, in cui aveva 

sostenuto che «non è né morale né sano che le donne rovinino la salute loro e delle loro famiglie 

con troppe gravidanze. […] L’intemperanza sessuale è pari a quella nel bere»96. Così, il 

riferimento alla salute del corpo – e per estensione della nazione – arricchisce il lessico della 

popolazione e della razza mettendo il discorso sulla pianificazione familiare al sicuro, almeno 

nelle speranze dei redattori del «Malthusian», dalle più aspre critiche in circolazione. La posta 

in gioco del birth control di dichiarata ispirazione malthusiana è il rafforzamento delle 

condizioni necessarie a far sì che il matrimonio venga riconosciuto, in particolare dalle donne, 

come il luogo politico e sociale all’interno del quale è necessario che esse trovino una stabile 

collocazione. Se è bene che le donne rivendichino un maggior protagonismo pubblico, perché 

il loro contributo è essenziale per il benessere della società, ciò non può che avvenire previo il 

riconoscimento da parte delle madri dei loro doveri domestici. Una donna, per essere tale «nella 

sua pienezza», deve in fondo essere madre e moglie attenta agli equilibri domestici, e questo 

non è un principio che può essere demandato alla loro volontarietà o al loro arbitrio. 

Nelle posizioni e nei riferimenti teorici di Besant si riflettono le peripezie disciplinari e 

politiche del malthusianesimo ottocentesco, che perciò ella stessa contribuisce ad arricchire 

notevolmente. Utilitarismo, fisiologismo, evoluzionismo; ma anche il socialismo, che almeno 

nella sua forma britannica fabiana trova a partire dagli anni ‘80 dell’800 diversi sostenitori tra 

 
95 In generale, sul sesso nel discorso nazionalista tardo ottocentesco, G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. 
Mentalità borghese e rispettabilità, Roma, Laterza, 1996. 
96 A. Besant, The Law of Population, London, A.K. Butts, 1878, p. 36. 
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le fila della Malthusian League97 e, sull’altro versante dello spettro politico, persino 

l’eugenetica98. Tutti questi posizionamenti scientifici e politici vengono adottati tra le fila dei 

malthusiani e delle malthusiane attive per propagandare il messaggio del maestro, epurato 

dell’insostenibile afflato teologico e morale che lo pervadeva. Temperare il sesso alla luce di 

quanto prescrive la natura, che altrimenti condanna i poveri alla miseria e le donne alla 

prostituzione, è un compito precipuo delle donne povere che così possono anche aspirare a 

varcare la soglia del loro ruolo di madri e mogli. Quel ruolo non deve essere abbandonato, ma 

data la sua specifica funzione sociale deve essere regolato affinché possa liberare le energie 

positive in termini di disciplina e industriosità che contiene, presupposti fondamentali per 

un’evoluzione della condizione complessiva delle masse. Il progresso dell’industria e 

l’aumento parallelo delle famiglie operaie nei grandi centri produttivi britannici impongono di 

riconoscere la connessione ormai salda che unisce i due poli opposti della catena produttiva 

intorno a cui si orienta la società. Lungi dal rispolverare le dottrine settecentesche sulla 

simpatetica dipendenza dei poveri dai ricchi, il neomalthusianesimo pone il problema di trovare 

una risposta compatibile con la struttura diseguale della società alle pretese femministe e 

operaie di veder corrisposto un miglioramento materiale della loro condizione al duraturo 

progresso del benessere della nazione99. 

La capacità di aggiornare il malthusianesimo alla luce delle recenti acquisizioni teoriche 

evoluzioniste e socialiste è il segreto del successo della Lega malthusiana, che ben presto si 

 
97 Besant stessa nel 1886, in un breve scritto dal titolo Why I am a Socialist, aveva sostenuto in maniera lapidaria 
l’origine scontata della sua adesione alla Fabian Society: «perché sono malthusiana e […] perché credo 
nell’evoluzionismo» (A. Besant, Why I am a Socialist, London, Besant and Bradlaugh, 1886, p. 2. 
98 Sulla nascita della società fabiana e il suo rapporto con la Lega malthusiana si veda R. Ferrari, Beatrice Potter 
e il capitalismo senza civiltà, Roma, Viella, 2017, cap. 1. La storia del movimento per l’eugenetica, strettamente 
interconnesso con le tradizioni di pensiero malthusiana ed evoluzionista, non sarà oggetto della presente 
trattazione, ma la sua genesi teorica è stata indagata da A. La Vergata, Biology and Sociology of Fertility. Reactions 
to the Malthusian Threat, 1798-1933, in B. Dolan (ed. by), Malthus, Medicine & Morality, cit., pp. 189-222. I più 
attivi militanti della Malthusian League, fino almeno agli anni ‘20 del XX secolo, non arrivarono mai a sostenere 
la necessità di un controllo positivo delle nascite ai fini della preservazione della razza; tuttavia, quando Mary 
Stopes ne raccolse l’eredità ebbe notevole successo soprattutto grazie alla fondazione, nel 1921, della sua clinica 
per donne chiamata Society for Constructive Birth Control and Racial Progress. Il movimento per la pianificazione 
familiare dei primi anni ‘20 del ‘900 dimostra, specialmente con Stopes, di aver assimilato il lessico della selezione 
della razza, anche a fronte del dato ritenuto preoccupante che i poveri si moltiplicavano con tassi di crescita 
maggiori delle classi alte. Cfr. R. Ledbetter, A History of the Malthusian League, Columbus, Ohio State University 
Press, 1976, pp. 216-220; R.A. Soloway, Neo-Malthusians, Eugenists, and the Declining Birth-Rate in England, 
1900-1918, in «Albion: A Quaterly Journal Concerned with British Studies», 10, 3, 1978, pp. 264-286; J. Carey, 
The Racial Imperatives of Sex. Birth Control and Eugenics in Britain, the United States and Australia, in 
«Women’s History Review», 21, 5, 2012, pp. 733-752. 
99 Cfr. G. Stedman-Jones, Outcast London: A Study in the Relationship Between Classes in Victorian Society, 
London, Penguin, 1976. 



 60  
 

trova al centro di una fitta rete di scambi globali con associazioni nate sotto le stesse insegne e 

con lo stesso scopo di risolvere la questione sociale naturalizzando la povertà e indicando nella 

prevenzione delle nascite il suo unico rimedio politico plausibile100. La proliferazione di 

pamphlet, saggi brevi, volantini, guide pratiche sulle regole da applicare al sesso e alla 

contraccezione in numerosi Stati dell’Europa, del Nord America e non solo indicano come il 

successo del neomalthusianesimo non possa essere valutato unicamente sulla base della 

concreta pressione sull’attività legislativa che le diverse Leghe riescono a esercitare a cavallo 

tra il XIX e il XX secolo. Piuttosto, lo sforzo capillare di parlare a «tutte le donne», alle «mogli 

e madri» della classe media e operaia, e soprattutto alle prostitute, che con i loro comportamenti 

sessuali sregolati mettono materialmente in discussione il matrimonio come misura, al punto 

da essere apertamente definite surplus women101, è indicativo del livello di diffusione e 

pregnanza del sesso nel discorso pubblico del tempo, e della necessità avvertita di farne 

l’oggetto di una scienza adeguata. Non solo il sesso, come peraltro il neomalthusianesimo 

recepisce con più pragmatismo dello stesso Malthus, è continuamente praticato al di fuori degli 

schemi della morale tradizionale e familista, ma in nome della differenza che il loro sesso 

comporta un numero crescente di donne si organizza intorno alle questioni della riforma legale 

ed educativa, delle condizioni di lavoro femminile e del suffragio, non solo in Inghilterra102. 

Alle soglie del XX secolo, il controllo della riproduzione biologica è il campo di 

sperimentazione di politiche atte a rinsaldare le gerarchie sociali e sessuate che strutturano la 

società, ricollocandole nel mondo della natura per metterle al riparo dalle pretese di chi, non 

sopportandole, non cessa di sfidarle. 

 

 

 

 

 
100 Sulla scia delle campagne di promozione del controllo delle nascite portate avanti dalla Malthusian League 
londinese, ed evidentemente sotto la spinta di processi di politicizzazione del sesso non omogeneizzabili, ma 
certamente più estesi dei confini britannici, nel 1911 si contano Leghe Neo-malthusiane in «Olanda, Germania, 
Francia, Austria, Spagna, Brasile, Belgio, Svizzera, Cuba e Portogallo, nonché affiliazioni in America e Algeria» 
(C.V. Drysdale, The Progress of Neo-Malthusian Movement, in «The Malthusian», 35, febbraio 1911, cit., p. 11. 
101 Cfr. E. Cappuccilli, R. Ferrari, Il discorso femminista. Storia e critica del canone politico moderno, in 
«Scienza&Politica», XXVIII, 54, 2016, pp. 5-20. 
102 Sul ruolo giocato dalle donne e dai primi movimenti femministi organizzati nella ridefinizione e forzatura del 
quadro normativo, legislativo e politico nel XIX secolo cfr. R. Baritono, Infrangere le barriere: donne, sfera 
pubblica e sfera politica negli Stati Uniti nell’Ottocento e nel Novecento, in R. Gherardi (a cura di), Politica, 
consenso, legittimazione. Trasformazioni e prospettive, Roma, Carocci, 2002, pp. 155-176; P. Rudan, Donna. 
Storia e critica di un concetto polemico, cit. 
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4. Un problema disciplinare e politico  

 

La quantità di studi dedicati a Malthus provenienti da branche del sapere altrettanto 

variegate è comprensibile a partire dalla mole di quesiti puntuali che il problema generale della 

popolazione suscita. La disciplina del sesso attraverso diverse possibili regolamentazioni della 

famiglia come istituzione sociale e del ruolo delle donne al suo interno; la legittimità o meno 

di distribuire una quota delle risorse prodotte in un regime definito di “scarsità” per affrontare 

il problema della povertà generalizzata; la problematica definizione di verità morali e 

scientifiche, nonché la loro compenetrazione sempre più inevitabile con il progredire delle 

conoscenze delle scienze naturali; l’enigmatica valutazione dei limiti all’operato del governo 

in campo nazionale e di relazioni internazionali. Tutti questi sono problemi di cui l’irruzione 

della popolazione sulla scena della politica moderna modifica i connotati, determinandone in 

momenti storici specifici la maggiore o minore urgenza e interessando con ciò sia la 

legislazione, sia la produzione di sapere scientifico. Non solo questo, però. Il posizionamento 

netto assunto da Malthus in tutti i maggiori dibattiti politici, economici, legislativi e teologici 

del tempo ha acceso l’interesse della storia intellettuale che a più riprese si è interrogata 

sull’opportunità di inserire Malthus tra i pensatori utilitaristi (nonostante la sua distanza politica 

da Bentham)103, su come interpretare il suo rapporto di amicizia personale e conflitto 

intellettuale con il contemporaneo Ricardo104, e su come leggere la collocazione del principio 

 
103 La querelle è aperta per primo da William Empson, che nel 1837 definisce Malthus un «utilitarista nel senso 
migliore del termine» (W. Empson, The Life, Writings and Character of Mr. Malthus, in «The Edinburgh Review», 
LXIV, 1837, pp. 469-506, p. 478), così segnalando che lo spirito della sua dottrina doveva essere valutato in senso 
utilitarista nonostante la sua distanza dalla scuola benthamiana. E. Halévy, The Growth of Philosophical 
Radicalism, New York, McMillan, 1928, riconosce nel linguaggio malthusiano l’impronta utilitarista, l’unica 
all’epoca attraverso cui esprimere contenuti etico-politici; S. Hollander, Malthus and Utilitarianism With Special 
Reference to the Essay on Population, in «Utilitas», 1, 2, 1989, pp. 170-210, ha perorato la causa di una lettura 
utilitarista del pensiero economico e morale di Malthus, da valutare in relazione ai criteri che definiscono, per il 
reverendo, la bontà o meno di una decisione politica. D’altro canto, D. Winch, Malthus, Oxford, Oxford University 
Press, 2013, mettendo al centro il pensiero politico e morale dell’autore a discapito di una sua presunta deriva 
verso l’utilitarismo economico, ha gettato le basi per ripensare il problema al di fuori di recinti dottrinari, mentre 
S. Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’ Virtue Ethics, London, Routledge, 2014 ha puntualmente avversato 
ogni ipotesi e posizione espressa in favore di una collocazione di Malthus nel filone di indagine utilitarista. 
104 La storia degli studi economici su Malthus e la sua caduta all’ombra del ben più influente Ricardo inizia con la 
celebre riscoperta delle dottrine economiche del reverendo da parte di Keynes, che nel «primo economista della 
scuola di Cambridge» ritiene di aver trovato un onorevole predecessore e una voce ingiustamente inascoltata (A. 
Robinson, D. Moggridge (ed. by), The Collected Writings f John Maynard Keynes: Essays in Biography, V. 10, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1933, pp. 71-108). Un contributo fondamentale per la ricostruzione del 
rapporto tra Malthus e Ricardo in particolare, e del pensiero economico dei due autori in generale, è poi venuto 
dalla pubblicazione delle opere complete e della corrispondenza di Ricardo curata da Piero Sraffa (P. Sraffa (ed. 
by), The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge, Cambridge University Press, 11 VV., 1951-
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di popolazione dentro una cornice fortemente teologica alla luce delle maggiori correnti 

esistenti al tempo e al loro nesso con la nascente scienza dell’economia105. Il XIX secolo lascia 

in eredità una riproposizione dei quesiti aperti da Malthus, spesso malgrado le soluzioni pratiche 

proposte dal reverendo. Il principio di popolazione – e questo è il dato fondamentale che si 

ripresenta con rinnovata urgenza anche in anni recenti – può essere formalmente confutato 

senza che il problema politico che ne determina l’urgenza venga messo in discussione. Che sia 

messo sotto scacco da nuove acquisizioni scientifiche, o ripreso come prova di una sorta di 

capacità profetica espressa da Malthus, quello malthusiano resta ancora oggi un problema che 

può essere utilmente affrontato solo a partire dal riconoscimento e dalla critica del contenuto 

politico che il principio di popolazione esprime al di là di qualsiasi confine disciplinare.  

La mai sopita attenzione accordata all’autore ha imposto negli anni la necessità di mettere 

ordine tra i vari saperi e metodi di indagine che si sono approcciati ai suoi testi: così si spiega 

il numero considerevole di collettanei interamente dedicati a Malthus nel corso del XX e XXI 

secolo. Quattro in particolare costituiscono oggi un punto di riferimento imprescindibile per chi 

intenda approcciarsi allo studio dell’autore. Il primo in ordine cronologico è Malthus Past and 

Present (1983)106, curato da Jacques Dupaquier, Antoinette Fauve-Chamoux ed Eugene 

 
1973). Indispensabili gli studi di Maurice Dobb, su tutti M. Dobb, Political Economy and Capitalism. Some Essays 
in Economic Tradition (1937), London, Routledge, 2012 e di R. Dorfman, Thomas Robert Malthus and David 
Ricardo, in «Journal of Economic Perspectives», 3, 3, 1989, pp. 153-164. In Italia la distanza di metodo tra Malthus 
e Ricardo, rappresentativa di due tentativi di imprimere direzioni opposte alla nascente scienza dell’economia 
politica, è stata sottolineata da G. Pietranera, La teoria del valore e dello sviluppo capitalistico in Adamo Smith, 
Milano, Feltrinelli, 1963; C. Napoleoni, Smith, Ricardo, Marx: considerazioni sulla storia del pensiero economico, 
Torino, Boringhieri, 1970; P.L. Porta, Il dibattito tra Ricardo e Malthus: aspetti di teoria del valore e della 
distribuzione, in «Giornale degli economisti», 37, 7, 1978, pp. 317-343; L. Costabile, Malthus. Sviluppo e ristagno 
della produzione capitalistica, Torino, Einaudi, 1980; S. Cremaschi, M. Dascal, Malthus and Ricardo on 
Economic Methodology, in «History of Political Economy», 28, 3, 1996, pp. 475-511. 
105 In particolare, sono gli ultimi capitoli del Saggio dedicati alla giustificazione teologica del male a essere stati 
oggetto di diversi studi e polarizzazioni interpretative. Fondamentale il contributo di B. Hilton, The Age of 
Atonement, cit., sulla teodicea malthusiana pp. 73-80; il rapporto specifico tra teodicea e teoria sociale in Malthus 
è stato indagato da E.N. Santurri, Theodicy and Social Policy in Malthus’ Thought, in «Journal of the History of 
Ideas», 43, 2, 1982, pp. 315-330 e A.M.C. Waterman, Revolution, Economics and Religion. Christian Political 
Economy, 1798-1833, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 62-79; per una lettura contraria a quella 
espressa da Waterman, secondo cui Malthus sarebbe il fondatore dell’economia politica cristiana, si veda E.K. 
Heavner, Malthus and the Secularization of Political Ideology, in «History of Political Thought», 17, 3, 1996, pp. 
408-430; infine, se da un lato S. Hollander, Malthus and Utilitarianism With Special Reference to the Essay on 
Population, cit. ha visto nella teodicea l’argomento definitivo in favore di una lettura di Malthus quale teologo 
utilitarista, e J. Pullen, Variables and Constants in the Theology of T.R. Malthus, in «History of Economic 
Review», 63, 1, 2016, pp. 21-32 ha posto la dimensione teologica del pensiero di Malthus al centro di qualsiasi 
possibile interpretazione dell’autore, S. Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’s Virtue Ethics, cit., pp. 2-13 rifiuta 
esplicitamente quell’interpretazione contrapponendole una visione di Malthus quale pensatore sociale cristiano. 
106 J. Dupaquier, A. Fauve-Chamoux, E. Grebenik (ed. by), Malthus Past and Present, New York, Academic Press, 
1983. 



 63  
 

Grebenik; il volume raccoglie alcuni dei ben più numerosi contributi presentati alla conferenza 

parigina del 1980 sull’autore, promossa dalla Société de Démographie Historique. Per quanto 

i contributi non siano tra loro omogeneizzabili, la divisione in settori disciplinari e lo sguardo 

che essi gettano verso alcuni degli esiti tardo ottocenteschi del pensiero malthusiano assolvono 

lo scopo di restituire una visione ampia, per quanto frammentata, dei motivi di interesse dello 

studio di Malthus. L’opera di pubblicazione delle discussioni che animarono il convegno è 

portata avanti, tre anni dopo, da Michael Turner, curatore del volume Malthus and His Times107, 

dove grande importanza è accordata agli interessi demografici dell’autore in funzione di 

un’esaustiva riproposizione dello sguardo da lui esercitato sul suo tempo. Con poche eccezioni, 

che verranno sottolineate nel corso del presente lavoro, il volume è rappresentativo di un 

approccio descrittivo all’opera malthusiana, un approccio che finisce con l’indugiare nella 

necessità di far emergere il messaggio dell’autore attraverso l’analisi delle sue intuizioni 

demografiche. Il problema Malthus viene ridotto alla produzione di un modello di cui si intende 

valutare la possibile applicazione alla contemporanea riemersione globale del problema della 

sovrappopolazione, anche attraverso una ricostruzione della ricezione di cui il suo testo è stato 

oggetto. Quello della ricezione dell’autore è in effetti un campo di studi molto frequentato, 

come dimostra il recente volume Malthus Across Nations. The Reception of Malthus in Europe, 

America and Japan (2020)108. Tuttavia, ciò che nella raccolta appena menzionata è trattato come 

un problema di analisi e comparazione storica per saggiare la circolazione dei presunti modelli 

economici e demografici malthusiani, è osservato in questa sede a partire dal problema politico 

che Malthus ha lasciato aperto. Non è certo possibile valutare il contributo malthusiano a partire 

da esperienze (come, ad esempio, quella della Malthusian League) che di Malthus hanno fatto 

un uso parzialmente inaspettato; tuttavia, può essere registrata la persistenza di un «fattore 

Malthus»109 che consiste nell’uso del formalismo demografico, elevato a principio universale, 

per leggere in sede interpretativa e affrontare in sede di governo il riemergere del problema 

delle masse in politica e della disuguaglianza sociale su scala globale. L’ultimo collettaneo, 

altrettanto recente, di cui è necessario fare menzione è il volume curato da Robert Mayhew, dal 

titolo programmatico New Perspectives on Malthus110. Con l’intento di superare alcune delle 

 
107 M. Turner (ed. by), Malthus and His Times, New York, Palgrave, 1986. 
108 G. Faccarello, M. Izumo, H. Morishita (ed. by), Malthus Across Nations, New York, Edward Elgar Publisher, 
2020. 
109 La formula è ripresa da E. Ross, The Malthus Factor: Poverty, Politics and Population in Capitalist 
Development, New York, Zed Books, 1998. 
110 R. Mayhew (ed. by), New Perspectives on Malthus, cit.; il curatore è anche autore di R. Mayhew, Malthus. The 
Life and Legacies of an Untimely Prophet, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2014 in cui sono ricostruite 
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polarizzazioni più evidenti costruitesi intorno all’opera di Malthus, le nuove prospettive 

interpretative che il volume incoraggia hanno principalmente a che fare con la necessità di 

storicizzare il contenuto degli scritti malthusiani, per poi poterne meglio valutare il trapasso 

dentro diversi dibattiti. Il motivo di tale fertilità intellettuale è ricondotto dal curatore alla 

coerenza con cui Malthus ha posto il problema della popolazione come una questione di ordine 

economico e politico, aprendosi perciò a riutilizzi tra loro inconciliabili, ma profondamente 

radicati nel discorso scientifico moderno. Questa indicazione è di fondato interesse per la 

presente ricerca, in quanto apre alla possibilità di pensare il problema Malthus oltre specifici 

recinti disciplinari e nella sua dimensione, appunto, politica. 

Un momento chiave nella storia degli studi sull’autore è il 1979. Fino ad allora, data di 

pubblicazione dell’imponente biografia di Malthus prodotta da Patricia James111, gli unici lavori 

tesi a ricostruire la vicenda biografica e intellettuale dell’autore erano stati quelli dell’amico 

William Otter, che alla pubblicazione postuma della seconda edizione dei Principles of Political 

Economy di Malthus aveva aggiunto una Memoir del defunto, e di James Bonar, autore nel 1885 

di una fedele, seppur deficitaria, ricostruzione delle posizioni più dibattute assunte dal 

reverendo112. Il contributo di James è prezioso non solo perché ha aperto la strada per molte 

successive pubblicazioni, ma anche perché la sua ricerca, quando a contatto con gli scritti e i 

problemi più celebri posti da Malthus, non rinuncia a ipotizzare plausibili percorsi di lettura 

interni ai testi anche volti a esorcizzare una problematica compartimentazione tra le diverse fasi 

della sua produzione. Così, pur talvolta assumendo toni apologetici nei confronti di Malthus, 

James ha certamente contribuito a far emergere la profondità, complessità e ricchezza della 

riflessione malthusiana nella sua interezza. Ancora, nel 1979 esce l’influente volume di William 

Petersen, Malthus. The Founder of Modern Demography113. Il libro è mosso dall’intenzione di 

far rivivere l’approccio demografico che Malthus avrebbe adoperato per leggere i dati e le 

tendenze che la società del suo tempo poneva, così rendendo giustizia allo spirito della sua 

impresa intellettuale. Come ampiamente riconosciuto in sede storiografica anche dai 

frequentatori dei Population Studies, Malthus non inventa il concetto di popolazione (né il suo 

 
con attenzione le vicende del malthusianesimo, a partire dall’enigma interpretativo che Malthus ha sempre 
costituito e dalla solerzia con cui l’opinione pubblica e scientifica si è schierata, nei secoli, in difesa o all’attacco 
delle posizioni espresse dal reverendo. In conclusione, tuttavia, non convince l’idea di studiare Malthus fuori dal 
«binarismo giusto/sbagliato», almeno se ciò significa, come propone l’autore, rinunciare a qualsiasi pretesa critica 
per limitarsi ad apprezzare la pur mirabile impresa intellettuale di Malthus. 
111 P. James, Population Malthus. His Life and Times, London, Jhonson, 1979. 
112 W. Otter, Memoir of Robert Malthus, in T.R. Malthus, Principles of Political Economy (2nd edition), London, 
1836; J. Bonar, Malthus and His Work, London, MacMillan, 1885. 
113 W. Petersen, Malthus. Founder of Modern Demography, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979. 
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principio, se è per questo). Tuttavia, in questa ricerca si sostiene che a quel concetto l’autore 

attribuisca con inedita radicalità una connotazione politica all’altezza del problema aperto dalla 

presenza polemica dei poveri, in ‘grandi numeri’, in società. Con Malthus, la popolazione 

diviene stabilmente un concetto politico perché essa segnala tanto l’esistenza sulla scena 

pubblica di un soggetto imprevisto e parziale, quanto la necessità di naturalizzare quel soggetto 

per neutralizzarne le pretese politiche universali. Il concetto di popolazione non è, insomma, 

riducibile a una supposta valenza descrittiva della realtà sociale ed economica. Questa 

considerazione dà conto del motivo per cui in questa tesi si accorda poco spazio a uno dei filoni 

di indagine su Malthus più battuti nel XX secolo: proprio quello che interseca la demografia 

storica e la storia economica. Prima ancora dell’importante studio di Petersen, Peter Leslett e 

Sir Edward Anthony Wrigley avevano fondato il Cambridge Group for the History of 

Population and Social Structure (1964), da cui sono fuoriusciti innumerevoli studi che hanno 

contribuito a gettare luce sulle dinamiche interne all’andamento della popolazione durante la 

prima Rivoluzione industriale, così illuminando parte dei motivi che spiegano il proliferare di 

scritti sul tema proprio a quell’altezza storica. Le ricerche di Wrigley sui limiti alla crescita 

economica, sulle prospettive delle classi lavoratrici, sulle Poor Laws e sul rapporto tra povertà 

e progresso in Malthus114 illuminano momenti specifici della reciproca interdipendenza tra 

modelli sociali e produttivi da un lato, e composizione e distribuzione della popolazione 

dall’altro, una branca della ricerca demografica a cui Malthus ha certamente fornito ingenti 

motivi di riflessione. Per quanto ridotta a schema, questa è la base dei Population Studies che 

hanno riconosciuto unanimemente Malthus tra i loro fondatori secondo una tendenza che non 

si è ancora esaurita e che anzi, con il continuo aumento della popolazione sulla Terra, ritrova 

oggi nuovi stimoli per indugiare nell’insolvibile enigma di come garantire sostentamento per i 

grandi numeri su un pianeta dalle capacità limitate, o per trattare il «problema della 

popolazione» come un quesito di ordine geopolitico115. 

 
114 Tra gli innumerevoli e influenti lavori di Wrigley, si può fare riferimento, almeno per quanto riguarda Malthus, 
a E.A. Wrigley, The Limits to Growth: Malthus and the Classical Economists, in «Population and Development 
Review», 14, 1988, pp. 30-48; Id., Corn and Crisis: Malthus on the High Price of Provisions, in «Population and 
Development Review», 25, 1, 1999, pp. 121-128; Id. Poverty, Progress, and Population, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004; Id. Malthus and the Poor Law, in «The Historical Journal», 63, 1: Special Issue, 2020, pp. 
33-62. Infine, l’autore ha curato insieme a David Souden un’edizione degli scritti editi di Malthus: E.A. Wrigley, 
D. Souden (ed. by), The Works of Thomas Robert Malthus, London, Pickering, 1986, 8 Voll. 
115 L.R. Brown, G. Gardner, B. Halweil (ed. by), Beyond Malthus. Nineteen Dimensions of the Population 
Challenge, London, Routledge, 2000 e A. Bashford, Global Population. History, Geopolitcs, and Life on Earth, 
New York, Columbia University Press, 2014, sono esemplari dei due approcci nominati. 
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Fin dall’inizio, discutere di popolazione significa per Malthus affermare le corrette 

coordinate della politica della società, dunque i limiti delle plausibili pretese del popolo e le 

modalità di amministrazione, da parte del governo, dei rapporti che da essa promanano. Tutto 

ciò è finalizzato al raggiungimento, sotto le insegne delle provvidenziali istituzioni della 

proprietà e del matrimonio, del massimo grado di felicità e benessere raggiungibile da una 

popolazione il più estesa possibile. Ciò a dire che la povertà della massa della popolazione 

impone per Malthus l’urgenza di affermare tanto la sua necessaria esistenza, quanto la sua 

compatibilità con un piano di industrioso esercizio delle individuali facoltà morali. L’economia 

politica, scienza di cui Malthus fa una professione a partire dalla sua esperienza di insegnante 

all’East India Company College (1805-1834), è perciò intesa dal reverendo non tanto come un 

sapere sulle leggi universali del capitale, quanto come la scienza capace di coniugare le esigenze 

del benessere economico con quelle della virtuosa felicità del popolo. Le prime, per Malthus, 

sono sempre chiamate a confrontarsi con le seconde e piegarsi, ove necessario, a esse: la 

preservazione e il miglioramento della «struttura della società», formula ripresa più volte 

dall’autore, è il vero fine dell’economia politica, che con ciò giustifica la propria presenza al 

fianco delle scienze della morale e della politica. L’insieme di elementi costitutivi del discorso 

malthusiano appena presi in considerazione è stato ben sottolineato da Stefan Collini, Donald 

Winch e John Burrow nel capitolo dedicato a Malthus e Ricardo del volume That Noble Science 

of Politics116, che perciò è un punto di riferimento fondamentale per questa ricerca. Gli autori 

individuano nel problematico rapporto tra felicità e benessere uno dei punti gravitazionali 

dell’intera produzione teorica malthusiana, tanto rilevante da garantire una solida connessione 

tra i primi scritti sulla popolazione e le successive opere economico-politiche. Evidenziare, 

come loro fanno, che l’economia politica è per Malthus una scienza votata all’adempimento di 

massime «di ordine superiore» permette di cogliere la dimensione pratica e la funzione 

amministrativa che l’autore attribuisce a quella scienza, così gettando le basi per una 

ridefinizione del ruolo del governo che può essere indagata – come si propone di fare il presente 

studio – anche oltre i confini dello Stato britannico. Evidenziare il quesito politico che soggiace 

alla scienza economica malthusiana permette, infine, di apprezzare il problema costituzionale 

che Malthus pone: non solo, come Collini, Winch e Burrow notano, il reverendo dimostra di 

prestare peculiare attenzione alle condizioni di preservazione della Costituzione giuridica del 

regno, ma egli estende – come si argomenta in questa ricerca – i confini del concetto di 

 
116 S. Collini, D. Winch, J. Burrow, That Noble Science of Politics. A Study in Nineteenth-Century Intellectual 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
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costituzione fino a includervi un contenuto materiale. Il concetto di costituzione può essere 

adoperato nelle sue diverse accezioni semantiche per rilevare il contenuto costituzionale e 

politico della scienza economica, ovvero il suo protendersi verso l’acquisizione di un sapere 

sulla società capace di indicarne le condizioni di trasformazione e rafforzamento della sua 

costituzione interna. Le gerarchie, dunque, sono per Malthus un’ombra ingombrante che il 

passato proietta sul presente, determinando le condizioni di possibilità del progresso. Alle 

gerarchie che costituiscono la società, l’autore assegna un ruolo fondamentale nel connettere 

stabilmente prosperità e libertà, entrambe tutelate dal mercato che distribuisce premi e punizioni 

che sono il volto sociale della disciplina naturale del principio di popolazione. La 

corrispondenza che Malthus continuamente ricerca tra meriti, industriosità e status è un perno 

della sua difesa del mercato in quanto capace di imporre un ordine alla società degli individui 

indipendenti tra di loro, ed è anche l’elemento che più strettamente avvicina Malthus al maestro 

Adam Smith. Di ciò rende conto nei suoi importanti studi sul reverendo, tra le molte altre cose, 

Donald Winch117. Più di recente, Niall O’Flaherty è impegnato nello studio della genesi 

scientifica e teologico-naturalistica del pensiero malthusiano, che per lui deve essere indagato 

a partire dal fondamentale problema costituito dalla «scoperta» della povertà quale fenomeno 

politico centrale del passaggio tra XVIII e XIX secolo118. 

Accentuando la distinzione semantica tra «benessere» e «ricchezza», entrambe traduzioni 

corrette del termine wealth, e segnalando l’irriducibilità del progress all’increase (termini che 

Malthus pondera attentamente nei suoi scritti economico-politici), Terenzio Maccabelli ha 

mostrato la reciproca interconnessione tra teologia, economia e politica nel pensiero di 

Malthus119. In particolare, egli ha segnalato il ruolo benefico che il reverendo attribuisce alle 

gerarchie sociali, dunque il loro essere un elemento costitutivo della società e in quanto tale il 

presupposto politico delle indagini economiche e teologiche. Il problema politico della 

disuguaglianza trova nei Principles sia una giustificazione, sia possibili soluzioni economiche, 

 
117 D. Winch, Riches and Poverty. An Intellectual History of Political Economy in Britain, 1750-1834, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996; Id. Malthus, cit.; infine, l’autore ha curato e introdotto l’edizione del Saggio 
malthusiano del 1803, con note e integrazioni delle edizioni successive, che si adotta in questa sede. 
118 Malthus and the Discovery of Poverty, Princeton, Princeton University Press, forthcoming, è il titolo dell’ultimo 
lavoro di O’Flaherty; mentre altri contributi dell’autore sono N. O’Flaherty, Malthus and the End of Poverty, in 
R. Mayhew (ed. by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 74-104; Id, Malthus and the History of Population, in 
S.C. Stimson (ed. by), An Essay on the Principle of Population: The 1803 Edition, London, Yale University Press, 
2018, pp. 477-496. 
119 T. Maccabelli, Il “progresso della ricchezza”, Economia, politica e religione in T.R. Malthus, Milano, Giuffrè, 
1997. Per un approccio sociologico al problema del rapporto tra le classi in Malthus il saggio di riferimento in 
Italia è quello di G. Maggioni, Introduzione, in Id. (a cura di), Saggio sul principio di popolazione (1798), cit. 
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mentre nella teologia naturale essa si scopre parte integrante di un disegno provvidenziale volto 

allo stimolo delle virtù individuali. Con i suoi studi, anche Franco Maria Di Sciullo ha 

illuminato la funzione costituzionale della supremazia politica che Malthus non cessa mai di 

accordare alla classe dei proprietari terrieri in Inghilterra120. La Costituzione dipende, come Di 

Sciullo argomenta, dal permanere di una stabilità sociale anche a fronte di interessi prettamente 

economici che suggerirebbero la sua messa in discussione; perciò, è lecito sostenere che questo 

sia il fondamentale obiettivo politico di tutta la riflessione malthusiana. La riforma agognata da 

Malthus delle Poor Laws, al pari dell’estensione di un programma di educazione dei poveri 

vanno lette proprio nella cornice degli effetti sociali e politici che esse garantirebbero: la 

consapevolezza, presso i poveri, dei loro obblighi morali e la necessità di adeguarsi al piano 

naturale che Dio ha predisposto per loro. Allargando lo sguardo all’Irlanda e all’India, 

nell’ultimo capitolo di questo elaborato si cerca di dar seguito a queste preziose indicazioni 

mostrando come l’apprezzamento malthusiano del ruolo svolto dalle classi proprietarie in 

Inghilterra debba essere messo in relazione proprio al problema della costituzione, nel suo 

duplice carattere giuridico e materiale. L’autorità politica e il potere economico espressi da 

specifiche classi sociali in momenti storici originali è a tal punto l’oggetto dell’indagine di 

Malthus che egli è ben disposto, quando discute dei problemi di governo di quei paesi che 

ancora non hanno visto un’accumulazione di capitale pari a quella inglese, a sostenere il 

ridimensionamento del ruolo dei proprietari. Il nesso tra società e costituzione è così dirimente 

da piegare persino l’apparentemente inscalfibile difesa dei landlords, quando ciò sia dovuto al 

bisogno di porre società «arretrate» su un cammino di progresso funzionale alla domanda di 

benessere espressa dall’Impero. Ovvero, quando ciò serva a favorire l’accumulazione del 

capitale e a trasformare la società in una sua «arena».  

Il consolidamento della costituzione della società è per Malthus il presupposto per la 

preservazione e il miglioramento della Costituzione giuridica, specialmente dentro fasi storiche 

segnate da mutamenti che impongono al governo di produrre un ambiente sociale favorevole al 

capitale. La difesa delle rendite in Inghilterra, o l’indicazione del loro necessario 

ridimensionamento in Irlanda e in India, non sono posizioni che Malthus assume per ragioni di 

ordine economico, ma storico e politico, dunque anche costituzionale. In Inghilterra, difendere 

la rendita significa affermare l’urgenza di sincronizzare la forma delle gerarchie sociali non più 

garantite dall’ordine feudale con quella, sempre diseguale ma pericolosamente in movimento, 

 
120 F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da Locke a Malthus, Roma, Aracne, 
2013; ma anche, sul tema nominato, Id. Stabilità sociale ed equilibrio costituzionale nella transizione di Malthus 
dall’abolizionismo al riformismo, in Scritti di storia per Gaetano Cingari, Milano, Giuffré, 2001, pp. 305-340. 
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che promana dai nuovi rapporti istituiti dal capitale. L’enciclopedico studio di Samuel 

Hollander sul pensiero economico di Malthus121 giunge a una conclusione per certi versi simile 

circa l’interpretazione del sostegno malthusiano alle classi proprietarie, che Hollander 

ridimensiona in virtù di un supposto superamento delle posizioni protezionistiche espresse dal 

reverendo all’inizio della propria carriera. Pur rappresentando una fonte inesauribile di 

informazioni e interpretazioni su ogni aspetto della produzione dell’autore, il volume di 

Hollander tratta l’economia di Malthus come una dottrina e il dato politico della sua riflessione 

solo in termini di policy, così mancando di cogliere ciò che in questa sede si presenta come la 

posta in gioco politica e costituzionale delle indagini malthusiane. Uno slittamento di posizione 

può essere trattato come un paragrafo di storia intellettuale, ma ciò non contribuisce ad 

approfondire la comprensione del problema che Malthus pone in termini di tenuta delle 

gerarchie sociali a fronte dell’irruzione sempre più cospicua in società del lavoro salariato, del 

capitale e dei suoi processi di accumulazione. Nel prossimo capitolo questi processi sono messi 

in comunicazione con la crisi costituzionale che per Malthus pone l’urgenza di ripensare i 

presupposti scientifici della politica della società. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
121 S. Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus, Toronto, University of Toronto Press, 1997. 
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2 

 

Un principio scientifico nelle crisi della costituzione 

 

 
Per salvare la Costituzione […] l’unica speranza della Gran Bretagna è il ritorno al senso e alla ragione del 

gentiluomo di campagna e delle classi medie della società, le quali possono influenzare il legislatore ad 

adottare una politica sicura e illuminata: rimuovere dalla nostra Costituzione il peso delle obiezioni 

avanzate contro di essa, riducendone la verità122. 

 

Malthus scrive queste parole in un libello inedito del 1796 significativamente intitolato The 

Crisis e, a vent’anni dalla Rivoluzione americana e pochi anni dopo quella francese, le 

«obiezioni» che pesano sulla Costituzione britannica non possono dirsi una novità, anche se 

affermano una «verità» che rende urgente il bisogno di contrastarle. Contrastarle significa 

affermare con grande chiarezza che la costituzione può essere garantita solo dall’esistenza di 

gerarchie in società, e questa convinzione non avrebbe mai abbandonato il reverendo Malthus. 

Nel 1820, in un capitolo dei Principles of Political Economy dedicato alla critica dell’opinione 

sempre più diffusa circa l’illegittimità dei privilegi aristocratici e del diritto di primogenitura, 

egli si esprime come segue: 

 
È una verità storica che non può essere discussa neanche per un momento che l’origine, e la seguente 

preservazione e il miglioramento della nostra costituzione presente, e delle libertà [liberties] e dei privilegi 

che per così lungo tempo hanno distinto gli inglesi, sono principalmente dovuti all’aristocrazia terriera. E 

di certo, non possediamo in questo momento alcuna esperienza che ci possa far concludere che senza 

l’aristocrazia, che non può che essere supportata dalla legge di primogenitura, la costituzione e le libertà 

così stabilite potranno durare. Se dunque pensiamo che la Costituzione britannica abbia qualche valore […] 

dobbiamo sapere quanto poco saggio sarebbe avventurarsi in un cambiamento che metterebbe a rischio 

l’intera struttura, gettandoci nel mare tempestoso dell’esperimento123. 

 

Sostenere come una «verità storica» indiscutibile che ai proprietari terrieri si devono tutti «i 

privilegi e le libertà» che danno valore e lustro alla costituzione britannica significa dare 

battaglia sull’interpretazione, la necessità della preservazione e le possibilità di miglioramento 

 
122 T.R. Malthus, The Crisis. A View of the Present Interesting State of Great Britain, by a Friend to the 
Constitution, 1796 (inedito). Il libello è oggi perduto, alcuni stralci, tra cui quello citato, sono riportati in W. 
Empson, Life, Writings and Character of T.R. Malthus, in «Edinburgh Review», LXIV, 1837, pp. 469-506, p. 479. 
123 T.R. Malthus, Principles of Political Economy, cit., p. 437. 
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della Costituzione, indissolubilmente legata all’organizzazione diseguale della società. Nel 

1832, in una nota al passaggio appena citato, e redatta in preparazione della seconda edizione 

dei Principles pubblicata postuma, Malthus fa infine i conti con l’approvazione del Reform Act 

e l’ormai evidente progressiva erosione del potere aristocratico fondato sulle grandi proprietà 

terriere: 

 
Questo è stato scritto nel 1820. Da allora, le circostanze più stringenti hanno condotto a una riforma di 

natura più estesa e rapida di quanto la prudenza avrebbe consigliato, se solo avessimo potuto comandarne 

il tempo e le circostanze. Ad ogni modo, […] abbiamo ogni ragione di credere che una grande maggioranza 

delle classi medie, alle quali la franchigia per il voto è stata estesa, capirà in fretta che i loro interessi, e gli 

interessi e la felicità di chi dipende da loro, saranno profondamente feriti da ogni incoraggiamento alla 

turbolenza che scuote la sicurezza della proprietà. Se esse divengono sufficientemente sensibili a questa 

somma verità […] la Costituzione si troverà a poggiare su una base più estesa e solida che mai124. 

 

La traiettoria tracciata da queste tre citazioni racchiude l’intero arco cronologico della 

produzione malthusiana, introduce il vocabolario scientifico che ne descrive gli obiettivi e 

individua il nocciolo politico fondamentale della prestazione teorica dell’autore. Le «obiezioni» 

che nel 1796 gravano sulla Costituzione, nel 1820 ne mettono a rischio la «struttura» e nel 1832 

«scuotono la sicurezza della proprietà» su cui essa riposa. L’irruenza con cui è stata 

ripetutamente messa in tensione la costituzione nell’arco di venticinque anni, per Malthus, ha 

accelerato il tempo della riforma che la prudenza avrebbe altrimenti suggerito: ha cioè 

divaricato lo spazio dell’azione politica legittima che dovrebbe dispiegarsi tra i due estremi 

della «preservazione» e del «miglioramento» della costituzione stessa. Le «circostanze più 

stringenti» hanno quindi fatto pendere la bilancia dell’azione legislativa verso un abbandono 

forzato di quanto era stato insegnato dall’esperienza, sospingendola verso una navigazione 

perigliosa nel «mare tempestoso dell’esperimento». Mentre l’esperimento si porta dietro il 

rischio del fallimento, l’esperienza non di un singolo individuo, ma di una collettività protratta 

nel tempo, è un’assicurazione sulla legittimità e l’efficienza dell’impresa legislativa. 

Eppure, non manca in chiusura una nota di ottimismo: per quanto smisurata nei tempi e 

nell’estensione, la riforma parlamentare potrà frenare la «turbolenza» più radicale a patto che i 

cittadini che ne beneficiano assumano e comprendano fino in fondo «la somma verità» che i 

propri interessi dipendono innanzitutto dalla stabilità della proprietà in cui affonda le radici la 

 
124 Nota alla seconda edizione dei Principles, pubblicata postuma nel 1836, in W. Empson, Life, Writings and 
Character of T.R. Malthus, cit., p. 480. 
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Costituzione. A patto, cioè, che la «verità storica» veicolata dalla Costituzione sia fatta 

costantemente valere contro «la verità» delle obiezioni politiche che a essa vengono mosse. 

Questa è la posta in gioco del discorso malthusiano, il quale si avvale del concetto di 

popolazione, ovvero della forza prescrittiva che esso può sprigionare una volta cristallizzato in 

un principio, per affermare un criterio d’ordine fondato sull’esperienza contro i temibili 

esperimenti costituzionali francesi e la loro più che udibile eco Oltremanica. Per preservare e 

migliorare la Costituzione del regno, è necessario mettere in sicurezza la costituzione 

proprietaria e diseguale della società, cosa di cui si incarica la scienza malthusiana facendo leva 

sul principio di popolazione. 

Questo capitolo mira a determinare le coordinate fondamentali per orientarsi all’interno del 

pensiero politico di Thomas Robert Malthus; il discorso è articolato in tre momenti che 

intercettano e danno conto della portata dei nuclei concettuali e delle tensioni politiche già 

nominati. Dapprima viene ricostruita la trasformazione interna del variegato movimento 

radicale inglese che tormenta gli scritti del reverendo (spesso pubblicati a ridosso di 

sollevazioni, tumulti e turbamenti che sconvolgono l’esperienza costituzionale britannica). È 

solo partendo dall’intensità con cui a quest’altezza storica, non solo in Inghilterra, categorie 

come quelle di rappresentanza, legittimità, sussistenza vengono messe in discussione che è 

possibile cogliere l’originalità della prestazione teorica malthusiana. Il problema costituzionale 

non fa solo da cornice al pensiero del reverendo, ma ne determina il fine ultimo («salvare la 

costituzione») mentre orienta le diverse prese di posizione dell’autore sui dibattiti a lui 

contemporanei; ovvero, mostra l’urgenza di fondare una scienza in grado di disciplinare i 

comportamenti degli individui e di indirizzare l’azione del governo verso la riduzione delle 

«verità» contenute nelle rivendicazioni popolari. 

Cruciale, a tal proposito, è evidentemente il principio di popolazione che ha reso celebre, già 

ai suoi tempi, l’autore125. I tre paragrafi centrali di questo capitolo sono perciò dedicati 

all’analisi del principio di popolazione e al dialogo instaurato da Malthus con le sue fonti. 

Mostrare in che modo l’autore prenda congedo da esse permetterà di verificare come 

l’organizzazione della scienza intorno al concetto di popolazione, a sua volta racchiuso in un 

principio indimostrabile, abbia come scopo quello di veicolare il contenuto di verità della 

costituzione nella sua duplice dimensione sociale e istituzionale. Il discorso malthusiano sulla 

 
125 «Nessun volume contemporaneo ha prodotto un effetto altrettanto potente sul suo tempo quanto il Saggio sul 
principio di popolazione» (Ivi, p. 483). 
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popolazione innova il linguaggio tradizionale della costituzione, mostrando la reciproca 

dipendenza tra l’assetto istituzionale vigente e la struttura diseguale della società. 

A chiusura, si propone un’indagine sulla semantica della scienza malthusiana che intende 

rilevare il trapasso di alcune categorie introdotte dalla rivoluzione newtoniana tardo seicentesca 

(innanzitutto esperienza ed esperimento) nella nascente scienza sociale che si afferma a cavallo 

tra XVIII e XIX secolo. L’uso esteso del vocabolario della scienza naturale nella formulazione 

di dottrine politiche e sociali è un dato acquisito della filosofia politica settecentesca, mentre 

l’innovazione malthusiana permette di verificare in che modo le scienze dell’uomo e della 

società ridefiniscono i propri contenuti per rispondere agli eventi rivoluzionari di fine secolo. 

 

1. L’urgenza radicale e i tempi lunghi della costituzione 

 
Da quel giorno fatale, quando fu sguainata la spada e dichiarata guerra al popolo d’Inghilterra; dal 

sanguinoso e invendicato massacro di uomini, donne e bambini indifesi a Manchester, io sono diventato 

uno di quelli che pensano che si debba porre fine alle preghiere e alle petizioni, che il tempo della Riforma 

sia finito e che l’ora della Rivoluzione sia scoccata126. 

 

Il giorno fatale cui si riferisce l’oratore John Gale Jones dalle pagine del «Republican» è il 

16 agosto 1819.  Nei campi di St. Peter, nei pressi di Manchester, quel giorno ottantamila 

uomini e donne si riuniscono per rivendicare un programma politico di riforme radicali: 

suffragio per chiunque pagasse le tasse e rinnovamento annuale del parlamento. Il tempo «delle 

preghiere e delle petizioni» era all’epoca un tempo lungo ormai quasi quarant’anni127, anche se 

la storia del radicalismo inglese, la storia dei Clubs, delle Associations, delle petizioni e delle 

pamphlet wars ha le sue radici nel secolo precedente128. L’arco cronologico 1780-1819 può 

tuttavia servire non solo per inquadrare gli eventi passati alla storia come Peterloo Massacre, 

ma più in generale per comprendere la crisi della costituzione tradizionale britannica e il ruolo 

giocato dal radicalismo politico al suo interno. Se, schematicamente, è possibile sostenere che 

gli anni ‘60 e ‘70 del XVIII secolo sono caratterizzati dallo scontro tra aristocratici e monarchi 

per l’estensione dei privilegi dei primi nelle Diete e nei parlamenti, gli ultimi vent’anni del ‘700 

 
126 J.G. Jones, in «The Republican», 28 giugno 1822. 
127 Cfr. T.M. Parsinnen, Convention and Anti-Parliament in British Radical Politics 1771-1840, in «The English 
Historical Review», 88, 1973, pp. 504-33. 
128 Sulla Rivoluzione inglese come laboratorio politico del discorso moderno sulla natura della società e le 
possibilità di espressione del dissenso al suo interno cfr. M. Walzer, La rivoluzione dei santi. Il puritanesimo alle 
origini del radicalismo politico, Torino, Claudiana, 1996; P. Adamo, La libertà dei santi. Fallibilismo e tolleranza 
nella Rivoluzione inglese (1640-1649), Milano, Franco Angeli, 1998. 
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vedono una netta apertura del palcoscenico del dibattito politico alle classi popolari. Queste, 

ispirate prima dalla lotta indipendentista americana, poi dagli eventi rivoluzionari in Francia, 

inaspriscono la lunga crisi costituzionale inglese facendo proprie due parole d’ordine: 

rappresentanza e sussistenza. 

Con la stessa rapidità con cui la questione della tassazione delle colonie americane, nel 1776, 

si era trasformata in una contesa intorno ai limiti dell’autorità del parlamento inglese, negli anni 

‘90 del XVIII secolo gli eventi rivoluzionari in Francia aprono con rinnovata radicalità uno 

spazio di contesa sull’estensione della rappresentanza politica129. I trattati e gli scritti popolari 

veicolano un’idea di legittimità fondata appunto sull’estensione della rappresentanza – che fino 

a quel momento coinvolgeva solo pochi grandi proprietari concentrati in distretti periferici 

rispetto ai nascenti snodi commerciali e produttivi del regno – e sulla necessità di riformare la 

Costituzione per allinearla agli interessi correnti della nazione130. In un celebre passaggio dei 

Rights of Man (1791), il rivoluzionario Thomas Paine sostiene che «vi è molto da imparare 

dalla costituzione in Francia. La conquista e la tirannia si sono trapiantate con Guglielmo il 

Conquistatore dalla Normandia in Inghilterra; e il paese è ancora sfigurato dalle cicatrici»131. 

Ciò che vi è da imparare dalla costituzione francese, secondo Paine, è la sua capacità di 

rigenerarsi durante i primi anni rivoluzionari, quando un’Assemblea Nazionale ha esercitato la 

prerogativa di riordinare l’assetto costituzionale in nome del popolo intero, una riforma tanto 

radicale da non essere demandabile al Parlamento stesso: «il diritto di riforma spetta alla 

nazione nel suo carattere originario, e il metodo costituzionale comporterebbe una convenzione 

generale eletta a quel fine»132. Queste, come molte altre affermazioni in favore del diritto degli 

uomini di rifondare la costituzione, circolano in quegli anni in maniera tanto capillare e 

 
129 Sulla rilevanza del concetto nella storia delle dottrine politiche cfr. H. Hofmann, Rappresentanza-
rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità all’Ottocento, Milano, Giuffré, 2007; B. Accarino, 
Rappresentanza, Bologna, il Mulino, 1999; in particolare, sul periodo storico menzionato G. Duso, La 
rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 65-68. Sugli eventi 
rivoluzionari americani, inseriti in una cornice interpretativa storico-politica, si vedano T. Bonazzi, La rivoluzione 
americana, Bologna, il Mulino, 1977; E. Foner, Storia della libertà americana, Roma, Donzelli, 1998; G. 
Abbattista, La rivoluzione americana, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
130 Cfr. M. Philp, Introduction, in Id. (ed. by), The French Revolution and British Popular Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pp. 1-17; J. Hodson, Language and Revolution in Burke, Wollstonecraft, Paine 
and Godwin, New York, Routledge, 2007, pp. 116-20. 
131 T. Paine, Rights of Man, in Rights of Man, Common Sense and Other Political Writings, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, p. 127; trad. it. T. Paine, I diritti dell’uomo e altri scritti politici, Roma, Editori Riuniti, 
1978, p. 153. Sulla critica della conquista normanna come strumento di legittimazione della contestazione tardo 
settecentesca della costituzione britannica cfr. C. Hill, The Norman Yoke, in Id. Puritanism and Religion, London, 
St. Martin Press, 1997; per una lettura di Paine quale fondatore del costituzionalismo liberale moderno M. Griffo, 
Thomas Paine. La vita e il pensiero politico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011. 
132 Ivi, p. 124; trad. it. p. 150. 
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incontrollata da avere un effetto dirompente sulla tenuta dell’assetto politico britannico133. Alla 

base, vi è l’idea moderna e rivoluzionaria che la forma politica dello Stato debba approssimare 

gli interessi vigenti della società, e che «il metodo» per fare ciò consista nel dare voce al popolo 

presso cui quegli interessi risiedono e nel quale si esprime un «potere costituente»134. Così, nel 

1792 nasce a Londra la London Corresponding Society con gli obiettivi dichiarati di ottenere il 

suffragio universale maschile e il rinnovamento annuale del parlamento; nel giro di pochi anni, 

essa si trova al centro di una vasta rete di organizzazioni urbane in cui il popolo 

tradizionalmente non rappresentato trova uno spazio di discussione e avanzamento di pretese 

politiche radicali135. L’idea di formare una convenzione nazionale in grado di imporre quella 

riforma che in parlamento solo pochi erano disposti a discutere prende dunque corpo nel corso 

 
133 Cfr. N. Rogers, Crowds, Culture and Politics in Georgian Britain, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 
197; G. Claeys, The French Revolution Debate in Britain, London, Palgrave, 2007, p. 47; E.P. Thompson, 
Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, il Saggiatore, 1969, V. 1, in particolare Parte 
prima; S. Andrews, The British Periodical Press and the French Revolution, 1789-99, Basingstoke, Palgrave, 
2000; A. Goodwin, The Friends of Liberty. The English Democratic Movement in the Age of the French 
Revolution, London, Hutchinson, 1979. 
134 «Se nello Stato sorgono controversie sulle leggi fondamentali, sull’amministrazione pubblica, sui diritti dei 
diversi poteri coinvolti, spetta solo alla Nazione giudicare su di esse» (E. de Vattel, Le Droit de gens, Londres, 
1758, cap. III, p. 50). La dottrina esposta da Vattel erge la «Nazione», dunque il popolo sovrano, a unico soggetto 
del potere di fare e giudicare la costituzione. Joseph-Emmanuel Sieyès, nel 1789, riprende l’argomento nel vivo 
della Rivoluzione francese per segnare definitivamente la divisione tra quelli che, nell’interpretazione classica, 
diverranno i concetti di «potere costituente» e «potere costituito»: «Se non abbiamo Costituzione occorrerà farne 
una, e la Nazione sola ne ha il diritto» (J.E. Sieyes, Che cos’è il Terzo Stato? (1789), in Id. Opere e testimonianze 
politiche, Milano, Giuffré, 1993, Vol. 1, p. 252). Con ciò, si apre la possibilità di pensare la Costituzione in senso 
moderno, come l’esito di un atto politico e non di un processo di sedimentazione di norme e usanze nel tempo; 
nella dottrina di Sieyès, riconoscere alla «Nazione» quel potere diviene un momento di fondamentale 
riordinamento del disordine politico aperto dalla Rivoluzione. Carl Schmitt, nella sua Dottrina della Costituzione, 
ritorna su questa concezione per fare del «potere costituente» il momento originario della forma politica: «Una 
costituzione vige perché emana da un potere costituente ed è posta dalla sua volontà […] L’unità del Reich tedesco 
poggia non sui 181 articoli e sulla loro vigenza, ma sull’esistenza politica del popolo. […] La Costituzione di 
Weimar vige perché il popolo tedesco “si è dato questa costituzione”» (C. Schmitt, Dottrina della costituzione, 
cit., pp. 23-24). Sulla ripresa schmittiana del «potere costituente» come possibile soluzione all’enigma dell’origine 
cfr. C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 30; sul concetto di potere costituente nella storia del pensiero 
politico moderno, e come sua contraddizione interna cfr. A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative 
del moderno, Roma, Manifestolibri, 2002.  
135 L’ampiezza del fenomeno è testimoniata dalla nascita, nel 1791, dell’Irish Convention Movement, che 
esprimeva la richiesta di estendere i diritti civili e politici alla popolazione cattolica del paese. Sull’estensione del 
movimento delle Societies e gli spazi che aprono nella sfera pubblica cfr. C. Parolin, Radical Spaces. Venues of 
Popular Politics in London 1790-1845, Canberra, ANU Press, 2010. Qui l’autrice discute inoltre la tradizionale 
definizione di «sfera pubblica» fornita da Habermas, sottolineando l’assoluta centralità dei movimenti radicali e 
popolari nel processo di trasformazione della stessa. Su questo si veda anche H. Barker, England, 1760-1815, in 
H. Barker, S. Burrows (ed. by), Press, Politics and the Public Sphere in Europe and North America, 1760-1820, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 93-112. Sull’influenza esercitata sul movimento suffragista 
dalle donne, per quanto escluse dalle richieste di voto, si veda M.L. Bush, The Women at Peterloo: The Impact of 
Female Reform on the Manchester Meeting of 16 August 1819, in «History», 89, 2, 2004, pp. 209-232. 
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degli anni ‘90, raggiungendo un numero di adesioni tanto elevato da spingere il governo a varare 

una serie di misure fortemente restrittive. La Royal Proclamation Against Seditious Writings 

(limitazione del diritto di stampa) del 1792, l’Aliens Act (controllo di eventuali ingressi nel 

paese di agitatori politici stranieri) del 1793, il Seditious Meetings Act (divieto di tenere incontri 

pubblici con più di cinquanta partecipanti) del 1795, fino al Treason Act varato lo stesso anno 

per autorizzare l’arresto per alto tradimento di chiunque pronunciasse pubblicamente discorsi 

contro lo Stato rendono l’idea del livello di agitazione sociale raggiunto e del pericolo 

imminente avvertito dal governo di William Pitt136. La tensione a cui viene sottoposta la 

Costituzione è tale da richiedere la materiale sospensione di molte delle prerogative a essa 

associate. 

Negli stessi anni, il mondo delle campagne vive uno stato di agitazione ricorrente frutto 

dell’azione combinata di scarsa produttività e malcontento dei lavoratori progressivamente 

estromessi dalle terre comuni, vincolati a sussidi o salari che a stento garantiscono la sussistenza 

e impiegati in mansioni spesso giornaliere e legate alle esigenze mutevoli dei tempi del 

raccolto137. Qui, le idee di giustizia e uguaglianza propagandate dai sostenitori della Rivoluzione 

riarticolano la tradizionale pretesa di sussistenza anche in tempo di scarsità trasformandola in 

un discorso capace di mettere in discussione l’assetto proprietario complessivo della società e i 

vincoli di deferenza su cui essa riposava. Sotto il plurisecolare regime delle Old Poor Laws, il 

governo britannico aveva risposto alle alterne crisi alimentari patite dai poveri elargendo un 

salario fissato su base parrocchiale e adeguato al prezzo corrente del pane. Un intero «codice 

sociale»138 e di valori si basava sull’onere di ogni distretto parrocchiale a provvedere affinché 

un crescente numero di lavoratori agricoli potesse riprodursi all’interno di una cornice 

costituzionale fissata dal secolare operato del Settlement Act, sotto il quale era proibita la loro 

mobilità tra diverse contee. Le decine di scritti pubblicati nella seconda metà del ‘700 sullo 

stato delle campagne inglesi – e sulla giustificazione della scarsità come evento che 

naturalmente produce le difficoltà avvertite dai poveri nell’accesso alla sussistenza – 

scandiscono il ritmo del lungo processo di erosione di questo sistema tradizionale139. Al fattore 

 
136 Cfr. P. Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteen Century, London, Verso, 2006, 
pp. 402-430. 
137 Cfr. M. Perelman, The Invention of Capitalism. Classical Political Economy and the Secret History of Primitive 
Accumulation, London, Duke University Press, 2000, p. 296. 
138 Cfr. E.J.E. Hobsbawm, G. Rudé, Rivoluzione industriale e rivolta nelle campagne, Milano, Res Gestae, 2013, 
p. 49. 
139 Cfr. E.P. Thompson, L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII, in Id. Società patrizia 
cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-
122. 
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John Arbuthnot, che nel 1773 si era augurato che il frumento potesse finalmente «scorrere come 

l’acqua»140 così da trovare autonomamente il suo livello, avevano fatto eco le parole del ben più 

celebre Adam Smith che, tre anni dopo, aveva sostenuto la necessità di far valere lo stesso 

principio per la regolamentazione del mercato del lavoro agricolo: 

 
i prezzi del lavoro assai differenti, che troviamo in Inghilterra in luoghi non molto distanti l’uno dall’altro, 

sono probabilmente dovuti all’ostacolo che la legge sulla residenza [Settlement Law] oppone al povero; 

[…] La scarsità di lavoro in una parrocchia non può quindi essere compensata dall’eccedenza in un’altra, 

come accade costantemente in Scozia e, io credo, in tutti gli altri paesi in cui non vi è difficoltà di 

residenza141. 

 

Si tratta di due esempi classici di affermazione del mercato come spazio capace di regolare 

spontaneamente la quantità e il prezzo delle merci, siano esse frumento o lavoro, anche in un 

settore produttivo particolare come quello agricolo. Due critiche, in altre parole, che prendono 

di mira l’insieme di regolamentazioni e consuetudini che mentre imbrigliano la produzione 

agricola d’Ancien regime e ostacolano la libera circolazione dei poveri, connettono direttamente 

il lavoratore alla parrocchia, tenuta a provvedere alla sua sussistenza.  

Negli anni ‘90 del XVIII secolo la scarsità cessa di essere un evento più o meno ricorrente 

per divenire l’orizzonte perpetuo della vita dei poveri. Il 29 Ottobre 1795, al grido Down With 

George. No King, No Pitt, No War! e Bread! Bread! Peace! Peace!, non meno di ventimila 

manifestanti assediano le strade circostanti il Parlamento per protestare contro la guerra 

intrapresa contro la Francia e i costi, in termini di accesso alla sussistenza, che ciò comportava 

per la maggior parte della popolazione. Quello stesso giorno, una pallottola colpisce il vetro 

della carrozza di re Giorgio III diretto proprio alla Camera dei comuni142. Questo evento 

traumatico fa del 1795 un anno dirimente nella disputa sulla definizione della legittimità del 

governo a intervenire per calmierare i prezzi del mercato agricolo, o sussidiare i poveri per i 

quali era impossibile, per mezzo del solo salario, accedere ai beni di sussistenza. Quello stesso 

anno, in effetti, diverse contee introducono il sistema cosiddetto di Speenhamland, sotto il cui 

 
140 J. Arbuthnot, An Inquiry Into the Connection Between the Present Price of Provisions, and the Size of Farms, 
London, 1773, p. 88. 
141 A. Smith, La Ricchezza delle Nazioni, Torino, UTET, 2017, p. 245; la polemica di Smith è rivolta in particolare 
contro il Settlement Act, mentre sostiene la necessità di prevedere misure di sostegno ai poveri. 
142 Il resoconto della giornata, con dettagli sullo sconvolgimento che i fatti provocarono ai presenti, è riportato nel 
dispaccio Thruth and Treason! Or, A Narrative of the Royal Procession to the House of Peers, October the 29th, 
1795, ora consultabile al link: https://www.bl.uk/collection-items/truth-and-treason-or-a-narrative-of-the-royal-
procession-to-the-house-of-peers-october-the-29th-1795  
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regime le parrocchie sono tenute a integrare i redditi delle famiglie in funzione del numero di 

figli e del prezzo corrente dei cereali, mentre molte voci si sollevano per affermare il dovere 

dei poveri di regolare le loro aspettative e condotte individuali in funzione delle condizioni 

esistenti del libero mercato. 

«I poveri vedono nell’alto prezzo dei beni necessari la causa della loro miseria. “Tutto è così 

caro (dicono) che a mala pena riusciamo a sopravvivere”»143. Il resoconto appena citato di David 

Davies si rivolge al Board of Agriculture presieduto da Arthur Young nella speranza che la sua 

inchiesta sulla condizione dei lavoratori delle campagne potesse indirizzare la politica del 

governo verso un miglioramento del mondo agricolo nel suo complesso. Il resoconto licenziato 

da Davies non si limita a descrivere uno stato di cose in mutamento, ma mira a innovare il 

linguaggio con cui si era tradizionalmente interpretata la natura della miseria dilagante nelle 

campagne, e così misurare le reciproche responsabilità dei poveri e del governo. Compare così 

per la prima volta l’attributo «meritevole» (deserving) a qualificare l’attitudine industriosa del 

povero che merita il sostegno accordato dalle parrocchie, distinguendolo dall’improvvido: 

 
Il problema è che le Poor Laws, applicandosi indistintamente a tutti i bisognosi, hanno reso i poveri troppo 

poco attenti al risparmio. […] Eppure, visto che questa improvvidenza è nata dall’eccessivo affidamento al 

soccorso parrocchiale, potrà essere rimossa se ne eliminiamo la causa. Tracciamo una linea di demarcazione 

tra quelli che meritano e quelli che non meritano l’assistenza delle parrocchie144. 

 

Le Poor Laws, in quest’ottica, sono intese come un necessario complemento di un sistema 

economico che produce tale «scontento» tra i poveri da sfociare in aperte proteste. Eppure, la 

distinzione tra meritevoli e immeritevoli indica un decisivo mutamento del paradigma 

interpretativo della crisi del mondo agricolo britannico e della costituzione tradizionale dei 

rapporti di obbligazione e deferenza che per secoli avevano connesso i ricchi ai poveri. Proprio 

in un momento in cui la sussistenza viene insistentemente rivendicata come un diritto anche in 

 
143 D. Davies, The Case of Labourers in Husbandry, London, Cruttwel, 1795, p. 6. 
144 Ivi, p. 98-99; cfr. J.R. Poynter, Society and Pauperism. English Ideas on Poor Relief 1795-1834, London, 
Routledge, 1969, pp. 29-32. La rilevanza del premio e dell’assegnazione di medaglie utili a distinguere i poveri 
meritevoli da quelli pigri e indolenti è confermata dal sostegno trasversale e crescente che queste pratiche ricevono. 
Samuel Whitbread include nel suo progetto di riforma delle Poor Laws (1807) un complesso sistema di 
assegnazione pubblica di marchi per distinguere i poveri che anche Malthus, per altri versi critico del piano di 
riforma,  è disposto a sostenere: «le distinzioni che lei intende introdurre tra i pigri e gli industriosi, per quanto non 
prive di obiezioni, sembrano adatte a produrre il risultato che lei si augura» (T.R. Malthus, A Letter to Samuel 
Whitbread (1807), in The Pamphlets of Thomas Robert Malthus, New York, A.M. Kelley Publisher, 1970, p. 38). 
Sul punto si veda anche il lavoro di F.M. Di Sciullo, Il merito e la frusta. Assistenza, disciplina e mobilità sociale 
nel pensiero politico inglese del Settecento, Roma, Aracne, 2000. 
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tempi di scarsità e il proliferare dei Clubs cittadini minaccia di erodere la legittimità politica di 

un parlamento che rappresenta unicamente gli interessi dei proprietari terrieri, la distinzione 

introdotta da Davies esprime l’idea che il diritto alla sussistenza non possa costituire più un 

principio universale, ma debba sempre essere una conquista ottenuta in virtù di un 

comportamento adeguato. Tale distinzione neutralizza un diritto secolare sostituendolo con un 

premio: la crisi della società agricola imperniata intorno al cottage e attraversata da molteplici 

rapporti di dipendenza personale si palesa nella messa in discussione della legittimità dei 

tradizionali canali di accesso alla sussistenza. Nel 1796, negli «Annals» pubblicati dal Board 

of Agriculture, Young prende le distanze in maniera ancora più marcata dalle proteste dei poveri 

per i bassi salari e il carovita sostenendo la naturale «fluttuazione di ogni cosa», dunque anche 

della condizione di vita dei poveri, e delegittimando le proteste di chi puntava il dito contro gli 

accaparratori, distruggendo per questo le loro proprietà. È vero, sostiene Young, che il sistema 

produttivo e il mercato del lavoro agricolo devono essere gradualmente migliorati, ma in nessun 

caso questi miglioramenti potranno passare dalle pretese dei lavoratori poveri di non patire la 

fame in tempi di scarsità: 

 
Misure rapide, violente o eccessive non possono avere successo immediato o, se lo hanno, non possono 

durare; […] nel mondo politico, come in quello naturale, tutte le transizioni accelerate sono dannose – 

Natura non facit saltus. Il miglioramento, per durare, deve affermarsi gradualmente ed estendersi con 

moderazione. […] In contraddizione con ogni sentimento, ragione, interesse, e in opposizione all’altrimenti 

uniforme legge della nostra natura dell’auto-preservazione si scagliano le pretese delle persone che avendo 

poche risorse, le distruggono, precipitando spontaneamente dalla scarsità, alla carestia145. 

 

Se la natura non procede per salti, per analogia la legislazione deve evitare misure 

«eccessive» che potrebbero aumentare il malcontento dei poveri, piuttosto che calmarlo. La 

scarsità è per Young un evento naturale cui rispondere con «rimedi occasionali»146, perlopiù 

riconducibili alla carità elargita in modo arbitrario dai ricchi proprietari. La sussistenza, in 

polemica con quanto stabilito a Speenhamland, è dunque sottratta al campo del diritto e 

ricondotta completamente a quello della carità individuale. Se dunque Speenhamland aveva 

tentato di preservare il diritto tradizionale alla sussistenza dentro un quadro caratterizzato dalla 

crescente influenza del mercato sulla produzione agricola, i suoi critici rigettano la legittimità 

 
145 A. Young, Report on the Inquiry Into the General State of the Poor, in «Annuals of Agriculture», XXV, 1796, 
pp. 350-351; cfr. J. Bonar, Theories of Population from Raleigh to Arthur Young, London, Allen&Unwin, 1931, 
pp. 230-235. 
146 Ivi, p. 349. 
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di quel diritto, ora capace di veicolare un’aspettativa di radicale rovesciamento dei rapporti 

diseguali che costituiscono la società commerciale147.  

In due celebri scritti di Edmund Burke che si prendono ora in esame, le Reflections on the 

Revolution in France (1790) e i Thoughts on Scarcity (1795), la connessione tra i due volti della 

crisi costituzionale finora tratteggiata e il loro rapporto con gli eventi rivoluzionari emerge 

chiaramente: 

 
I livellatori, dunque, mutano e pervertono l’ordine naturale delle cose e appesantiscono l’edificio della 

società ponendo alla sommità quanto la solidità della struttura necessita alla base. […] Credete con questo 

di combattere i pregiudizi, ma siete in guerra con la natura148. 

 

Con il termine «livellatori», che durante la prima Rivoluzione inglese aveva connotato i 

radicali desiderosi di suddividere le grandi proprietà e abbassare la franchigia necessaria per 

accedere al voto, Burke indica quanti pretendono di farla finita con i privilegi dell’antica 

aristocrazia. I propositi che transitano tra le due sponde della Manica minacciano per Burke 

l’«ordine naturale delle cose», dove a essere «naturali» sono le gerarchie che strutturano 

l’edificio sociale e che l’autore contrappone alle pretese di uguaglianza dei livellatori. La posta 

in gioco della battaglia intrapresa da Burke è la definizione dei limiti delle pretese popolari di 

benessere, affinché esse non mettano in discussione la costituzione della società. 

Con le Reflections, una lunga risposta a una lettera di un amico francese che chiedeva a 

Burke alcune opinioni sui recenti eventi, l’autore coglie l’occasione per rispondere a Richard 

Price e al suo tentativo di paragonare la Rivoluzione del 1789 alla gloriosa esperienza 

costituzionale inglese risalente al 1688. Price – noto al tempo in particolare per il suo Essay on 

the Population of England (1780), oltre che per le sue Observations on Civil Liberty con le 

quali aveva dato grande sostegno alla causa rivoluzionaria americana – durante una cena 

organizzata dalla Revolution Society in memoria della gloriosa libertà conquistata un secolo 

prima, aveva sostenuto pubblicamente l’Assemblea Nazionale, congratulandosi per l’appena 

conquistata libertà che metteva il popolo francese sullo stesso percorso intrapreso in passato 

dall’Inghilterra. Con il suo discorso, intitolato On the Love of Our Country, Price ritorna 

sull’esperienza rivoluzionaria inglese affermando che la sua eredità è un problema aperto e che 

 
147 Sull’incidenza della riforma Speenhamland nel contesto economico e sociale in profondo mutamento 
dell’Inghilterra della seconda metà del XVIII secolo cfr. G.R. Boyer, An Economic History of the English Poor 
Law, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 31ss. 
148 E. Burke, Reflections on the Revolution in France, cit., p. 49; trad. it. pp. 72-73. Cfr. M. Loughlin, Burke on 
Law, Revolution and Constitution, in «Giornale di storia costituzionale», 29, 1, 2015, pp. 49-60. 
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gli eventi francesi indicano all’Inghilterra quale percorso seguire per tenere fede al proprio 

passato. Come già fatto nel caso della lotta d’indipendenza americana, l’autore ricorre al diritto 

naturale di delegittimare un governo che ha rotto il vincolo di fiducia che lo connette al popolo. 

Appellandosi ai «principi della Rivoluzione»149, in particolare la libertà di coscienza e il diritto 

di scegliere i propri governanti e destituirli in caso di cattiva condotta, Price ne sostiene la 

perfettibilità nel tempo. La Gloriosa rivoluzione ha certamente aperto le porte all’instaurazione 

della libertà, ma non ha sciolto tutti i nodi costituzionali, lasciando così spazio per futuri 

perfezionamenti; la rappresentanza è evidentemente il terreno di contesa più battuto: «l’esempio 

più lampante dello stato imperfetto in cui la Rivoluzione ha lasciato la nostra costituzione, è la 

DISUGUAGLIANZA DELLA NOSTRA RAPPRESENTANZA»150. La crisi costituzionale 

cavalcata dai radicali è per Price il miglior modo di ricordare, celebrare e perseguire i principi 

rivoluzionari, ovviando a quelle imperfezioni lasciate in eredità dal passato. Una volta rimessa 

in movimento la tradizione rivoluzionaria inglese per legittimare le pretese radicali su entrambe 

le sponde della Manica, Price commenta con ottimismo quanto il presente dischiude agli occhi 

dei viventi, ovvero la cancellazione di ogni dominio dispotico grazie all’avvento di altre 

gloriose Rivoluzioni: 

 
Ho potuto di recente assistere ad altre due Rivoluzioni, entrambe gloriose. E ora vedo l’ardore per la libertà 

attecchire ed espandersi; un generale miglioramento negli affari umani; il dominio dei re sostituito con 

quello delle leggi, e il dominio degli uomini di chiesa sostituito con quello della ragione e della coscienza. 

[…] Dopo aver liberato l’America, la luce si è riflessa sulla Francia, e lì si è trasformata in un raggio che 

ha polverizzato il dispotismo, scaldando e illuminando l’intera Europa! Tremate, voi tutti oppressori del 

mondo!151 

 

L’entusiastica osservazione del gioco di luci che rischiara i popoli, finalmente sul punto di 

compiere quel destino di libertà che la Gloriosa rivoluzione aveva inaugurato, si sofferma sulle 

rivoluzioni americana e francese, entrambe gloriose e ora capaci di polverizzare i poteri 

dispotici, suggerendo la possibilità di portare a compimento quello stesso processo anche sul 

suolo inglese.  

A un simile argomento, Burke contrappone il tradizionale ordine delle cose che mostra la 

necessità della gerarchia e la «stravaganza» di chi ha condotto la Francia così lontano 

 
149 R. Price, A Discourse on the Love of Our Country (4 novembre 1789), London, Powars, 1790, p. 34. 
150 Ivi, p. 39. 
151 Ivi, p. 50. 
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«dall’antico percorso»152 in nome di un astratto principio di uguaglianza tra gli individui. Il 

diritto naturale all’uguaglianza, così come quello a una vera rappresentanza rivendicata in nome 

dell’univoco potere del popolo di scegliere i propri rappresentanti, è squalificato da Burke come 

un interesse mutevole della «nazione», un «capriccio» e una «moda»153 cui contrapporre l’unico 

principio capace di tenere insieme il corpo politico: il principio storico della successione 

ereditaria della corona. Nessun corpo politico può essere smembrato in nome di principi astratti 

(che sono tali perché non trovano riscontro nell’esperienza costituzionale) senza venir meno a 

quella «disposizione a preservare, unita a un’abilità a migliorare»154 che perimetrano, per Burke, 

lo spazio dell’azione politica legittima. L’incontro tra preservazione e miglioramento che, come 

si è visto, anche Malthus riconosce come unica modalità di intervento accorto sulla costituzione, 

apre quest’ultima al futuro eludendo le trappole del radicalismo: l’esperimento deve essere 

l’esito di un’esperienza, non una presa di distanza da essa. 

Mentre i leader politici radicali ricorrono all’esperienza francese come esempio visibile e 

concreto di quanto il popolo inglese può rivendicare per porre fine ai soprusi e alle 

disuguaglianze perpetrate dall’antico ceto nobiliare, Burke si pone come baluardo in difesa di 

quanto in passato ha mostrato di funzionare con riconoscibile continuità. Non si può esporre la 

costituzione britannica al rischio di esser gettata per aria, come se i principi che la sorreggono 

fossero passibili di contrattazione in un comune scambio commerciale, di baratto o di 

compravendita: 

 
Su entrambe le sponde della Manica è necessario sottrarsi all’imposizione di quelle merci contrabbandate 

in illecite stive che alcune persone, con una frode doppia, esportano a voi facendole passare per materie 

prime di provenienza britannica, ancorché completamente sconosciute al nostro suolo, e poi tornano a 

introdurre clandestinamente in questo Paese lavorate secondo la più recente moda parigina di una pretesa 

libertà perfezionata155. 

 

 
152 E. Burke, Reflections, cit., p. 41; trad. it. p. 65. Cfr. A. Torre, Edmund Burke nell’Inghilterra di Giorgio III: 
politica, costituzione e forma di governo, in «Giornale di storia costituzionale», 29, 1, 2015, pp. 13-47. 
153 Ivi, p. 94; trad. it. p. 116; su Burke, con uno sguardo di lungo periodo sulle forme della critica all’Illuminismo 
tardo settecentesco cfr. P.J. Stanlis, Edmund Burke, the Enlightenment and the Revolution, London, Transaction 
Publisher, 1967; M. Lenci, Le metamorfosi dell’antilluminismo. Aspetti e itinerari del dibattito sui Lumi nella 
storia del pensiero politico, Pisa, Plus, 2007, pp. 75ss; L. Scuccimarra, Burke, in R. Gherardi (a cura di), La politica 
e gli Stati. Problemi e figure del pensiero occidentale, Roma, Carocci, 2011, pp. 231-240. 
154 Ivi, pp. 157-158; trad. it. pp. 177-178. 
155 Ivi, pp. 25-6; trad. it. p. 49. 
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Sottrarre la costituzione dalle mani dei mercanti fraudolenti significa sottrarla a chi pensa di 

poterne disporre a piacimento, nonostante il suo contenuto storico156. Contro il lume 

rivoluzionario, che brandisce la ragione come arma con cui recidere ogni rapporto con il 

governo e il parlamento per rifare lo Stato secondo gli interessi degli uomini, Burke presenta lo 

Stato come una catena ininterrotta di esperienze sedimentate nel tempo e che connettono gli 

individui in un legame intergenerazionale: 

 
Uno dei principi primi a cui sono consacrate la società civile e le leggi prevede il timore che i possessori 

temporanei ed effimeri di quelle […] agiscano come se fossero i padroni totali. […] Così l’intera linea di 

continuità sociale verrà spezzata dall’introduzione di questi mutamenti radicali, che saranno frequenti, 

numerosi e vari quanto i cambiamenti delle fantasie e delle mode. Nessuna generazione potrebbe legarsi a 

un’altra. Gli uomini diventerebbero poco più di mosche estive157. 

 

Quello del rapporto tra generazioni, come testimoniato dall’interpretazione di Price della 

Gloriosa rivoluzione e da questa citazione burkeana, è un nodo ampiamente dibattuto a 

quest’altezza storica158. L’appello alla continuità, ovvero alla preservazione del legame di 

autorità che connette il passato, il presente e il futuro, risponde al problema di squalificare l’idea 

che la politica possa essere progettata e la sua forma costituzionale legittimamente rifondata a 

partire da principi che non ammettono prevaricazione alcuna. Significativamente, è proprio 

perseverando su questa ripresa radicale della politica come progetto che Paine prima, partendo 

dai diritti naturali come principio, e William Godwin poi, facendo leva sulla ragione e il suo 

dominio, criticheranno la posizione assunta da Burke159.  

Il problema della rappresentanza degli interessi del popolo trova, secondo Burke, la propria 

soluzione nel vincolo che unisce i viventi all’autorità delle generazioni passate: solo ciò che 

trova espressione nell’esperienza di molte generazioni può essere considerato un elemento della 

costituzione della società, e un principio peculiare della Costituzione dello Stato. Il riferimento 

 
156 Cfr. U. Bruschi, Rivoluzioni silenziose: l’evoluzione costituzionale della Gran Bretagna tra la Glorious 
Revolution e il Great Reform Act, Santarcangelo, Maggioli, 2014, pp. 324ss. 
157 E. Burke, Reflections, p. 95; trad. it. p. 117. 
158 Ne dà ampiamente conto nel suo volume P. Persano, La catena del tempo. Il vincolo generazionale nel pensiero 
politico francese tra Ancien régime e rivoluzione, Macerata, Eum, 2007. 
159 «L’obbedienza, ci dicono, deve essere imposta con le buone o le cattive. […] Per dispensarci dal problema, 
l’autorità dicono debba essere rivestita da un velo di magica persuasione. […] Dobbiamo fidarci dei loro sensi, e 
non trarre conclusioni dai processi incerti della nostra ragione immatura» (W. Godwin, An Enquiry, cit., pp. 269-
270). Proprio in polemica con la tradizione del razionalismo illuminista si scaglia Burke, contrapponendogli una 
«ragione storica» in grado di carpire le necessità contingenti e le loro cause sedimentatesi nel tempo: M. D’Addio, 
Natura e società nel pensiero di Edmund Burke, Milano, Giuffré, 2008. 
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alla catena, che in Hobbes rimandava alla forza materiale della legge civile di agire da 

contrappunto rispetto alla definizione della libertà naturale come «assenza di opposizione»160, 

è dunque ripreso da Burke per segnalare l’inviolabilità del legame che connette le generazioni 

tra di loro, e i singoli individui allo Stato161. Paine, nel suo Rights of Man, da attento e polemico 

lettore delle Reflections prenderà di mira proprio questo passaggio suggellando il diritto della 

generazione vivente di non farsi incatenare da quanto stabilito dagli avi: 

 
Non vi fu mai, né mai vi sarà, né potrà mai esservi un parlamento o una categoria di uomini o una 

generazione, in nessun paese, che abbia il diritto o il potere di vincolare e disporre della discendenza fino 

alla «fine dei tempi»; […] Il parlamento o il popolo del 1688, o di qualsiasi altro tempo, non aveva diritto 

di disporre del popolo attuale, o di vincolarlo in qualsiasi forma […] Ogni generazione è, e deve essere in 

grado di affrontare tutte le decisioni richieste dalle circostanze del suo tempo. Si deve provvedere ai vivi e 

non ai morti. […] Mr. Burke afferma l’autorità dei morti sui diritti e sulla libertà dei vivi162. 

 

Un’altra celebre citazione dalle Reflections è ancora più esplicita nel tratteggiare l’ombra 

che Burke intende proiettare sul presente: 

 
La società è certamente un contratto. […] Ma non si dovrebbe considerare lo Stato come nulla più di un 

accordo [partnership] societario in uno scambio di pepe e caffè […] Bisogna guardare lo Stato con ben 

altra riverenza, perché non si tratta di una lega riguardante cose pertinenti solo alla rozza vita animale di 

una natura effimera e corruttibile. Si tratta di una condivisione di ogni scienza, di ogni arte, di ogni virtù e 

di ogni perfezione. Dato che i suoi scopi non sono perseguibili se non nel corso di molte generazioni, 

diviene un’unione non solo fra i viventi, ma fra questi, quanti sono defunti e quanti ancora debbono 

nascere163. 

 

Distinguendo tra società e Stato, Burke afferma che l’«ordine naturale» della prima è il frutto 

di un accordo artificiale stipulato dagli individui. Così, naturali in società divengono quegli 

elementi che non possono essere oggetto di contrattazione, semplicemente perché i contraenti 

 
160 T. Hobbes, Leviatano, cit., XXI, p. 222. 
161 Cfr. J.C.D. Clarck, Religious Affiliation and Dynastic Allegiance in Eighteenth-Century England: Edmund 
Burke, Thomas Paine and Samuel Johnson, in «ELH», 64, 4, 1997, pp. 1029-1067, p. 1038; F.A. Dreyer, 
Legitimacy and Usurpation in the Thought of Edmund Burke, in «Quaterly Journal Concerned with British 
Studies», 12, 1980, pp. 257-267; G. Claeys, Republicanism Vs Commercial Society, in «History of European Ideas, 
11, 1989, pp. 313-324, p. 313. 
162 T. Paine, Rights of Man, cit., p. 92; trad. it. pp. 121-122. Cfr. su questo R. Laudani, Disobbedienza, Bologna, il 
Mulino, 2010, p. 71; M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato. Thomas Paine e la Rivoluzione americana nel 
Mondo Atlantico, Padova, Rubettino, 2012, p. 90. 
163 E. Burke, Reflections, cit., p. 96; trad. it. p. 119. 
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presenti non esauriscono la totalità di quanti hanno pattuito i contorni dell’ordine sociale 

esistente. Il riferimento alla natura interviene così a rinsaldare quei vincoli che le pretese 

radicali mettono in tensione, talvolta proprio ricorrendo all’immagine del contratto come 

strumento di progettazione del futuro ex-novo. Lo Stato, per Burke, è altrettanto il frutto di un 

accordo stratificatosi nel tempo, ciò che lo rende il depositario di tutta la saggezza, arte, virtù e 

perfezione di cui l’uomo è stato capace nel corso delle generazioni164. Esso è sì una partnership, 

ma di natura tale da trascendere gli interessi subitanei e individuali dei singoli: esso è il frutto 

di un accordo morale e, per questo, irrevocabile. Non l’atto del pattuire interessa all’autore, ma 

il lungo processo che costituisce un altrettanto lungo accordo e che, coinvolgendo diverse 

generazioni, non può essere disconosciuto da una sola. È su questa base che Burke costruisce 

la propria risposta conservatrice al progetto scientifico – basato su di un’interpretazione 

rivoluzionaria del contrattualismo hobbesiano – di fare della politica il laboratorio di 

sperimentazione di principi non varati dal corso storico. 

Al centro del costituzionalismo burkeano vi è la necessaria difesa della riverenza e deferenza 

che lo Stato deve suscitare ai suoi sudditi. Nell’Enquiry on the Sublime and the Beautiful 

(1757), Burke aveva sostenuto che tali sentimenti hanno origine in tutto ciò che è più grande, 

potente ed elevato degli esseri umani. Tutto ciò che è potente, minaccioso e tremendo suscita 

passioni «adombrate d’orrore, […] passioni miste di terrore e stupore»165, di timore reverenziale 

(awe) possibile perché lo sguardo dello spettatore viene esercitato da una certa distanza 

dall’evento (c’è così timore e coinvolgimento, ma non annichilimento soggettivo). Proprio 

questa distanza garantisce, prima che il sermone di Price scateni la furia che agita le pagine 

delle Reflections, la possibilità per Burke di valutare i primi passi mossi dai rivoluzionari in 

Francia come uno spettacolo pienamente sublime: «qui ogni nostro pensiero degli affari di casa 

è sospeso dallo stupore per il sorprendente spettacolo esibito in un Paese vicino – che spettacolo, 

e che attori! La cosa ha in sé qualcosa di paradossale e misterioso»166. Il radicalismo politico 

 
164 Sulla critica della Rivoluzione e l’uso burkeano del contratto in funzione anti-contrattualistica cfr. M. Freeman, 
Edmund Burke and the Critique of Political Radicalism, Oxford, Oxford University Press, 1980, pp. 60ss; J.G.A. 
Pocock, Virtue, Commerce, And History. Cit., pp. 193ss; R. Bourke, Empire and Revolution. The Political Life of 
Edmund Burke, Princeton, Princeton University Press, 2015, pp. 676ss. 
165 E. Burke, A Philosophical Enquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, London, 
Routledge, 1958, p. 68; trad. it. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica, 2002, p. 92. Cfr. 
R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 
557; T. Cristoni, Passioni sublimi. Politica e immaginazione nelle Reflections di Edmund Burke, in «Materiali per 
una storia della cultura giuridica», XXXIV, 1, 2009, pp. 85-96. 
166 E. Burke, Letter to J. Caufield, 9 agosto 1789, in A. Cobban, R.A. Smith (ed. by), The Correspondence of 
Edmund Burke, VI, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 9-10. 
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inglese è quel movimento, perciò, che tenta di ridurre questa distanza di sicurezza che separa la 

Francia dall’Inghilterra, ma anche la generazione presente dalla possibilità di intervenire 

radicalmente sul vincolo costituzionale intergenerazionale. La «terribile maestà» e l’«altezza» 

da cui si staglia la figura del monarca sono quegli elementi che i «livellatori» vorrebbero 

cancellare, riarticolando di pari passo quelle distanze e gerarchie sociali che fondano l’ordine 

naturale della società. L’insistenza sulla continuità storica dell’esperienza costituzionale 

britannica emerge dunque come ulteriore elemento in grado di ristabilire una distanza che, se 

azzerata, porterebbe alla fine della deferenza come tratto peculiare del rapporto suddito-

sovrano167. 

Se si volge lo sguardo ai Thoughts on Scarcity, quella distanza come sinonimo di deferenza 

e obbedienza dovute dai sudditi diviene il fondamento del rifiuto della sussistenza come diritto: 

«provvedere a noi e alle nostre necessità non è fra i poteri del governo. Sarebbe una vana 

presunzione negli uomini di Stato pensare di poterlo fare»168. Ciò che Burke è disposto a 

concedere, per far fronte a una difficoltà naturale cui le classi più svantaggiate della società 

periodicamente vanno incontro, è l’attivazione di un circuito di carità individuale in sostegno 

dei più bisognosi: 

 
Ogni volta che un uomo non può rivendicare nulla secondo le regole del commercio e i principi di giustizia, 

esce da quel settore ed entra nella giurisdizione della misericordia […] Il modo, il tempo, la scelta degli 

oggetti e le proporzioni sono lasciati alla discrezione del privato cittadino169. 

 

I principi e le leggi non si curano della sussistenza, la cui assicurazione passa al più dalla 

realizzazione di un vincolo morale che unisce, dalle loro reciproche e distanti posizioni, il ricco 

misericordioso al povero bisognoso. L’argomentazione burkeana colpisce allora esplicitamente 

le Poor Laws, in quanto interferiscono con le «leggi del commercio» che assegnano a ogni 

merce il suo prezzo in relazione alla quantità messa a disposizione. Così, il discorso di Burke 

sulla povertà e la sussistenza contempla la pericolosa novità introdotta dalla riattivazione 

rivoluzionaria del linguaggio dei diritti e, per dare conto dell’insoddisfazione dei lavoratori 

 
167 Per una ricostruzione della funzione politica del concetto di «deferenza», che si arresta proprio alle soglie 
dell’«epoca delle grandi aspettative» che ne ridefinisce il contenuto, cfr. J.G.A. Pocock, The Classical Theory of 
Deference, in «The American Historical Review», 81, 3, 1976, pp. 516-523. 
168 E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, London, 1795, p. 2; trad. it E. Burke, Pensieri sulla scarsità, 
Istituto Liberale, 2020, p. 9. 
169 Ivi, p. 18; trad. it. pp. 29-30. Sulla rilevanza del trattato di Burke nell’indicare il mutamento di paradigma in 
corso in quegli anni intorno al diritto all’assistenza cfr. F.M. Di Sciullo, La povertà nella cultura politica inglese 
fra Burke e Malthus, in «Il pensiero politico», 3, 1, 1990, pp. 407-429.  
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dentro la crisi di sussistenza, squalifica la questione a oggetto di una misericordia che per sua 

natura include la distanza e la deferenza, nonché l’arbitrio di chi elargisce l’elemosina. Le Old 

Poor Laws riformate a Speenhamland non possono più reggere l’urto dei reclami popolari, che 

devono perciò trovare risposta – per Burke – nelle regole generali dello scambio. La politica 

burkeana si muove nella tensione tra diritto individuale e pretesa collettiva al fine di 

disarticolare la seconda in nome dell’inconsistenza storica del primo.  

Se nel 1796 Malthus si era appellato al buon senso dei «gentiluomini di campagna» e delle 

«classi medie» per spezzare il circolo vizioso tra diritto e pretesa, nella seconda edizione 

dell’Essay pubblicata nel 1803 il nesso tra la garanzia del diritto alla sussistenza e la riottosità 

dei poveri è espresso con somma chiarezza: 

 
Quando i poveri sono abituati a guardare costantemente a queste risorse come se fossero la fonte di ogni 

bene e di ogni male cui loro incorrono, le loro menti sono necessariamente in uno stato di continua 

irritazione che esplode contro le classi più alte della società ogni qualvolta la pressione delle circostanze si 

fa sentire maggiormente170. 

 

Quando il governo fa della sussistenza un oggetto della politica nazionale trascende i propri 

limiti rischiando di provocare la «continua irritazione» dei poveri cui in questo modo si insegna, 

per via istituzionale, che la loro sopravvivenza è politicamente esigibile e alla portata. La 

distanza temporale e spaziale è anche per Malthus un fattore di stabilità costituzionale. 

Sussistenza e rappresentanza sono le due «obiezioni» poste alla costituzione che gli eventi 

bellici di inizio ‘800 in parte silenziano, ma che riesplodono in coincidenza con la fine delle 

guerre napoleoniche. È in questo lasso di tempo che Malthus innova il linguaggio costituzionale 

attraverso il suo sistema scientifico imperniato nel principio di popolazione. 

Il lungo scontro anglo-francese, seguito dalle politiche protezionistiche varate nel biennio 

1815-1817, rafforza il potere sociale e politico dei proprietari terrieri, senza i quali l’Inghilterra 

non avrebbe potuto sostenere lo sforzo finanziario richiesto dai conflitti bellici e commerciali 

con la Francia napoleonica. La fine della guerra porta con sé il rinnovamento delle pressioni 

popolari per il varo di una riforma che riconoscesse il diritto di voto alle «classi produttive», 

formula ampiamente utilizzata in polemica con le classi aristocratiche, i cui membri sono 

definiti dalla stampa popolare parassiti che vivono delle tasse del popolo. Dentro questa 

cornice, la manifestazione di St. Peter del 1819 può essere letta non tanto come un’anticipazione 

 
170 T.R. Malthus, Essay on the Principle of Population (1803), Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 
261. 
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delle prolungate lotte cartiste e unioniste degli anni ‘30 e ‘40 del XIX secolo, ma come l’acme 

di una lunga crisi di legittimazione delle istituzioni politiche britanniche171. Il motto No 

Taxation Without Representation! con cui i coloni del Nord America avevano sintetizzato i 

motivi della propria aspirazione all’indipendenza dalla madrepatria è non a caso rievocato, sulla 

sponda europea dell’Atlantico, da una petizione nazionale presentata al parlamento di re 

Giorgio III nel 1816: 

 
Il Vostro Onorevole Parlamento non rappresenta la Nazione né da un punto di vista costituzionale, né 

razionale: quando il Popolo smette di essere rappresentato, la Costituzione è sovvertita: la Tassazione senza 

Rappresentanza equivale a uno stato di Schiavitù172. 

 

La rivendicazione di un parlamento veramente rappresentativo degli interessi della nazione 

esprime l’insofferenza popolare di fronte al combinato di disuguaglianza politica ed economica. 

Ciò che si ritiene intollerabile è una legge elettorale che demanda al voto di poche decine di 

grandi proprietari l’elezione della maggioranza dei deputati. Ciò, per riprendere il lessico 

radicale della petizione, stabilisce una sovversione della «Costituzione» cui si deve porre fine 

instaurando, finalmente, un Parlamento rappresentativo della «Nazione». Per i coloni americani 

appellarsi al nesso tra rappresentanza e tassazione era stato un modo per invocare i principi 

della tradizionale costituzione britannica in polemica con la tirannia del parlamento di Sua 

Maestà173; similmente, le associazioni radicali d’Oltremanica individuano nelle alte franchigie 

per l’accesso al voto il segno del tradimento degli ideali della vera Costituzione. 

A poche settimane di distanza dal massacro di Peterloo, in una lettera indirizzata all’amico 

e corrispondente di una vita David Ricardo, Malthus commenta quanto accaduto riconoscendo 

la pericolosità del temperamento delle folle e delle aspettative coltivate dai partecipanti alla 

manifestazione: 

 

 
171 Cfr. R. Poole, Peterloo. The English Uprising, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 32. 
172 Home Office Papers, 40/3/5 fol. 944, National Archives, London. 
173 Cfr. M. Fioravanti, Costituzione, cit., pp. 102-104. Il nesso tassazione-legittimità politica emerge chiaramente 
nel rifiuto dei coloni di pagare tasse ritenute inique e nell’escalation di eventi che portarono alla secessione 
americana dall’Impero; notevole che in quel contesto, con diversi celebri discorsi parlamentari, Burke critichi le 
politiche inefficaci del governo e a giustificare, così, l’irritazione dei sudditi americani: «All’esperienza, senza il 
minimo ondeggiamento, per parte mia mi appello […] Non esiste merce che regga tre penny, o anche un solo 
penny [di tassa] quando lo stato d’animo generale dei sudditi è segnato dall’irritazione e quando due milioni di 
persone sono decise  a non pagare» (E. Burke, Discorso sulla tassazione dell’America (19 aprile 1774), in G. 
Abbattista, D. Francesconi (a cura di), Edmund Burke. Scritti sull’Impero, Torino, UTET, 2008, pp. 11, 17. 
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Rispetto a quanto è da poco accaduto, e al temperamento della folla [mob], non sono certo più incline di 

prima al Radicalismo, nonostante rimanga un fermo sostenitore di una riforma moderata del Parlamento. 

Fatico a immaginare una rivoluzione più sanguinosa di quella che credo scaturirebbe dal riconoscimento 

del suffragio universale e dei parlamenti annuali sotto la spinta di raduni simili a quello appena avvenuto. 

A queste persone è stato evidentemente insegnato a credere che simili riforme allevierebbero 

sostanzialmente le loro difficoltà; perciò, qualora si trovassero, come certo accadrebbe, interamente deluse 

al riguardo, scontri e massacri non potrebbero che continuare fino all’instaurazione di un dispotismo 

militare174. 

 

La posta in gioco, per Malthus, è esplicitata dal termine «credere» (believe): il rapporto 

instaurato dagli oratori radicali con le masse ha prodotto in quest’ultime la credenza che le 

difficoltà da esse vissute abbiano a che fare con le scelte politiche esercitate dal parlamento. Le 

decine di migliaia di persone che manifestano per l’accesso alla rappresentanza sono 

squalificate da Malthus mediante l’uso del termine mob, un soggetto scomposto perché pervaso 

da vane illusioni circa le possibilità di migliorare concretamente la propria vita. La presenza 

pubblica e polemica delle classi popolari pone per Malthus il problema di stabilire le vere cause 

delle difficoltà che le scontentano per affermare, come ampiamente sostenuto nella sua opera 

più celebre, che esiste un principio, immutabile ed eterno, con cui ogni membro della società è 

costretto a fare i conti. Perciò, quando il popolo sceglie la via della protesta, ignaro di quale 

dovrebbe essere il vero oggetto della propria contesa, esso si comporta per Malthus come una 

mob che espone il Regno al pericolo del dispotismo, che dell’equilibrio costituzionale 

rappresenta la più dura negazione. 

Il radicalismo che accende il temperamento della folla va allora rifiutato in quanto insegna 

a credere che gli effetti sociali sopra citati siano reversibili in punta di riforma, in quanto nelle 

leggi risiede la causa di disuguaglianze e ingiustizia. Piuttosto, seguendo Malthus, il principio 

di popolazione stabilisce la «necessaria» povertà ed esclusione dal godimento di certi diritti di 

una larga parte della popolazione: la verità contenuta in questo principio si misura 

nell’ineluttabile fallimento di qualsiasi tentativo di sovvertire radicalmente le dinamiche che 

esso descrive175. All’urgenza della rivoluzione annunciata da Jones dopo il massacro di Peterloo 

fanno perciò eco le parole di Malthus, che scandisce una lunga catena di rapporti di causa-

effetto per cui il «massacro» delle folle e il «dispotismo militare» sono l’inevitabile risultato di 

un’eventuale apertura parlamentare alle eccessive richieste popolari. Le pressioni esercitate da 

 
174 T.R. Malthus to D. Ricardo (14 ottobre 1819), in P. Sraffa (ed. by), The Works and Correspondence of David 
Ricardo, cit., VIII, pp. 107-8. 
175 Cfr. R.B. Simons, Malthus on British Society, in «Journal of the History of Ideas», 16, 1955, pp. 60-75, p. 65. 
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queste proteste evidenziano come i principi sono un terreno di contesa, ed è in questa battaglia 

che si cimenta Malthus sostenendo la verità incontrovertibile del principio di popolazione 

contro le menzogne avanzate da chi non comprende la natura della libertà civile, e così rischia 

di farla degenerare nel dispotismo militare.  

Già nel 1817 Malthus aveva aggiunto al suo Essay un capitolo significativamente intitolato 

Effetti sulla Libertà civile della conoscenza della principale causa della povertà, pensato per 

rispondere alla nuova ondata di sollevazioni popolari che sarebbe poi culminata nei campi di 

St. Peter due anni dopo. Qui l’autore aveva anticipato alcuni dei contenuti che sarebbero stati 

poi ribaditi nella successiva lettera a Ricardo: 

 
Che le classi lavoratrici non siano pienamente consapevoli del fatto che le principali cause delle loro 

difficoltà siano in una certa misura, e per un certo periodo, irrimediabili, è tutto sommato naturale; […] Ma 

bisogna riconoscere che gli oratori e gli scrittori popolari hanno tratto enorme vantaggio da una crisi che 

ha conferito loro un simile potere. In parte per ignoranza e in parte intenzionalmente, tutto ciò che avrebbe 

potuto illuminare le classi lavoratrici in merito alla reale natura della loro condizione, e incoraggiarle a 

sostenere con pazienza questo fardello inevitabile, è stato o sediziosamente tenuto lontano dai loro occhi, 

o clamorosamente disconosciuto; e tutto ciò che poteva ingannarle, aggravando e incoraggiando il loro 

scontento, e dando vita a irragionevoli e stravaganti aspettative riguardo al sollievo prevedibile per mezzo 

di una riforma, è stato loro mostrato sediziosamente. Se in simili circostanze fosse stata approvata la riforma 

da loro richiesta, è certo che il popolo sarebbe rimasto crudelmente deluso dai suoi effetti176. 

 

«Naturale», nel quadro qui tratteggiato da Malthus, è un termine che indica quanto è 

comunemente riscontrabile in società: che i poveri siano scontenti e, in certe fasi in particolare, 

mal sopportino il fardello della loro condizione, è un dato che si evince con sufficiente regolarità 

da risultare, appunto, naturale. Ciò che emerge dalla storia del radicalismo britannico tra XVIII 

e XIX secolo è che quella «potente causa» che Malthus individua nel principio di popolazione 

deve misurarsi dentro la società con un altro potere, quello acquisito ed esercitato dagli agitatori 

politici per «mostrare sediziosamente» alle classi lavoratrici che una riforma o, ancora più 

radicalmente, una rivoluzione, possono stravolgere in meglio la loro vita. Il naturale scontento 

del popolo è allora il volto manifesto di un’altra natura, quella di un principio intimamente 

connesso con «la legge della nostra natura»177 che per affermarsi deve essere scientificamente 

illuminato, pena il ricorso al dispotismo militare come unica soluzione alle «stravaganti» 

aspettative del popolo. La società che Malthus pretende di ricondurre a palcoscenico di un 

 
176 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 257. 
177 Ivi, p. 15. 
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principio sempre operante si dimostra attraversata da una scissione che ha a che fare con il 

potere dei principi di produrre una socialità sediziosa, e con la possibilità di far emergere la 

natura nella sua reale manifestazione sociale. Vi è dunque una tensione interna alla natura che 

emerge dal confronto con gli inganni, le azioni sediziose e lo stravagante clamore delle folle 

che immaginano, e in qualche modo si aspettano, di potersi disfare del «fardello inevitabile» 

che grava sulle loro spalle. Tale tensione si esprime attraverso diverse accezioni dell’occorrenza 

del termine nei testi di Malthus; spesso utilizzato a indicare la regolarità e persistenza sociale 

di specifiche catene di causa-effetto, tale pretesa naturalità (necessità) è continuamente costretta 

a confrontarsi con comportamenti e aspettative tanto irregolari da richiedere l’azione del 

governo nella direzione di ristabilire le giuste «credenze» presso il popolo. In un momento di 

particolare sofferenza delle classi più basse della società, gli oratori e gli scrittori radicali 

cavalcano la crisi puntando il dito contro le istituzioni e le leggi che sorreggono e producono le 

circostanze esistenti. Per esorcizzare lo spettro del popolo che si manifesta in ogni raduno, 

petizione, club o tumulto per il pane, Malthus ricorre perciò al concetto di popolazione, la cui 

formulazione aveva attraversato tutto il XVIII secolo. I capipopolo, agitando il naturale 

scontento delle classi lavoratrici, non possono ambire a migliorare davvero la condizione di chi 

subisce le conseguenze più feroci della crisi perché nessuna istituzione o riforma può rovesciare 

il terreno arato dal principio naturale di popolazione. Così, mentre sembra descrivere secondo 

procedimenti empirici la totalità degli individui indifferentemente, il principio di popolazione 

veicola un preciso messaggio a quella parte del popolo che avanza pretese generali 

incomputabili dentro il progetto di «preservazione» e cauto «miglioramento» della 

costituzione178. 

Per comprendere come il principio di popolazione arrivi a costituire, con Malthus, uno 

strumento utile a stabilire il limite e il grado di ciò che i poveri possono pretendere nel presente 

 
178 Il campo di tensione instaurato lungo tutto il Settecento tra il «popolo» e la «popolazione» è stato oggetto di 
diversi studi a partire dagli anni ‘70. Foucault ha visto nell’emergere del discorso sulla popolazione una 
sostituzione del popolo e l’inizio della governamentalità bio-politica (M. Foucault, Sicurezza, territorio, 
popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano, Feltrinelli, 2005); per una ricostruzione del 
concetto di popolazione in Foucault si rimanda a A. Pandolfi, La “natura” della popolazione, in S. Chignola (a 
cura di), Governare la vita, Verona, Ombre corte, 2006, pp. 91-116. Sulla scorta degli studi foucaultiani, alcuni 
hanno sostenuto il raddoppiamento del popolo (ente politico) nella popolazione (corpo biologico) (Cfr. G. 
Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 78-79), o 
la fine perentoria del popolo come soggetto (P. Amato, Popolo. Destituzione e filosofia, in F. Zappino, L. Coccoli, 
M. Tabacchini (a cura di), Genealogie del presente. Lessico politico per tempi interessanti, Milano, Mimesis, 
2014, pp. 151-164). Nel complesso, appare ormai acquisita in sede storiografica la trasformazione del popolo, nel 
periodo storico analizzato, da soggetto a oggetto di governo, ferma restando la complessa e «dilemmatica» 
peripezia settecentesca del concetto (G. Ruocco, L. Scuccimarra, L’ambivalenza di un concetto, cit.). 
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e aspettarsi dal futuro, bisogna volgere lo sguardo verso le pagine in cui l’autore, tra il 1798 e 

il 1803, ne delinea la forma matematica. 

 

2. Le «ragioni» numeriche del principio 

 

Questa è la prima presentazione dell’argomento alla base dell’Essay on the Principle of 

Population (1798): 

 
Penso di poter formulare in tutta onestà due postulati. Primo, che il cibo è necessario all’esistenza 

dell’uomo. Secondo, che la passione tra i sessi è necessaria e che pressappoco resterà nello stato attuale. 

Sin dal più lontano passato dell’umanità, queste due leggi paiono esser state leggi fisse della nostra natura. 

[…] Considerando dunque ammessi i miei postulati, affermo che il potere della popolazione è infinitamente 

maggiore del potere che ha la terra di produrre sussistenza per l’uomo. La popolazione, quando non è 

frenata [checked], aumenta in progressione geometrica. La sussistenza aumenta soltanto in progressione 

aritmetica. […] Per quella legge della nostra natura che rende il cibo necessario alla vita dell’uomo, gli 

effetti di questi due poteri ineguali debbono essere mantenuti eguali. Ciò implica l’esistenza di un freno 

[check] forte e costantemente operante che agisce sulla popolazione per la difficoltà di ottenere la 

sussistenza. Questa difficoltà deve risentirsi in qualche luogo, ed è necessariamente sentita in modo grave 

da una larga parte dell’umanità179. 

 

Il principio di popolazione stabilisce il naturale squilibrio tra due poteri e, per i postulati che 

fanno capo alla natura, il freno necessariamente posto dalla disponibilità di beni alimentari sul 

cammino dell’aumento della popolazione. Due dati biologici, la passione tra i sessi e la 

necessità del cibo per sopravvivere, producono tendenze contrapposte che indicano la necessità 

di meccanismi che ostacolino la corsa della popolazione. La difficoltà di accedere alla 

sussistenza non potrà che essere, stanti così le cose, la forma più dura assunta da questo 

meccanismo di riequilibrio, i cui effetti sono tanto certi, quanto indeterminati se osservati dal 

 
179 T.R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (1798), Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 12-
13; trad. it. Saggio sul principio di popolazione, Torino, Einaudi, 1970, pp. 12-13. Il termine check non rappresenta 
una scelta neutra. Il vocabolo appartiene all’universo semantico della costituzione, e descrive in particolare il 
bilanciamento e l’equilibrio di quella britannica, almeno dalla pubblicazione dell’Esprit des Lois (1748) di 
Montesquieu. Quando due anni più tardi il volume viene tradotto e pubblicato in inglese da Thomas Nugent, il 
lemma check è utilizzato laddove Montesquieu aveva nominato la capacità di singoli organi o corpi di esercitare 
un potere contrapposto a quello di altri, così da mantenere in equilibrio la costituzione nel suo complesso. Tenendo 
a mente questa ricostruzione storica, si è scelto in questa sede di tradurre con “freno” il termine check, in quanto 
tale soluzione è stata adottata sia nell’edizione italiana di riferimento dello scritto di Montesquieu curata da Sergio 
Cotta (Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Torino, UTET, 2002, 2 Voll.), sia dalla traduzione italiana del Saggio 
malthusiano curato da Guido Maggioni già citato. 
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punto di vista degli individui su cui essi ricadono. «Tale difficoltà deve risentirsi in qualche 

luogo» è la formula che Malthus utilizza per stabilire una necessità cieca: per mezzo di essa, 

l’autore dichiara che gli effetti del principio non saranno equamente divisi tra tutti gli 

appartenenti alla popolazione. I postulati e le verità indisputabili di un discorso tanto generale 

quanto il termine nudo «popolazione» lascerebbe intendere prefigurano fin dal principio 

l’esistenza di una differenza specifica dentro l’oggetto analizzato. In effetti, Malthus accantona 

immediatamente il piano meramente demografico della sua argomentazione, per concentrarsi 

sul vero motivo d’interesse dell’argomento, già precedentemente introdotto nella prefazione: 

 
è una verità ovvia che la popolazione si mantiene sempre in equilibrio con i mezzi di sussistenza, e molti 

studiosi ne hanno fatto menzione; ma, per quanto l’autore ne sappia, nessuno scrittore ha svolto un’indagine 

specifica sui mezzi mediante i quali si realizza tale equilibrio: eppure proprio un esame di questi mezzi 

costituisce a suo giudizio il più forte ostacolo sulla via di qualsiasi grandissimo futuro miglioramento della 

società180. 

 

Il rapporto problematico tra popolazione e società si fonda sull’analisi dei meccanismi che 

descrivono le dinamiche di crescita della prima e i suoi effetti sulla «perfettibilità» della 

seconda. Il principio di popolazione sancisce l’esistenza necessaria di una difficoltà avvertita 

«da una larga parte dell’umanità»; esso è la causa efficiente sempre operante che, determinando 

che qualcuno subirà più di altri gli effetti brutali di questa legge di natura, fa della 

disuguaglianza il cardine della società e del suo miglioramento indefinito un’ipotesi 

inconsistente. Ciò detto, l’indagine di Malthus è completamente rivolta all’analisi dei freni che 

del principio determinano la realtà tendenziale e degli effetti che l’interazione tra legge generale 

e comportamenti individuali riversa sulla struttura della società. 

Prima di attingere ai fatti e alle esperienze che confermano «la costante opera di freno» 

esercitata sulla popolazione, secondo modalità affatto omogenee in diversi contesti sociali, 

l’autore deve rendere conto della formulazione matematica con la quale ha sostenuto la 

progressione geometrica della popolazione e quella aritmetica delle risorse. 

 
Ho affermato che la popolazione, quando non è frenata, si accresce in una progressione geometrica e che 

la sussistenza per l’uomo aumenta in una progressione aritmetica. […] In nessuno Stato a noi noto il potere 

della popolazione ha mai avuto modo di dispiegarsi in perfetta libertà181. 

 

 
180Ivi, p. 3; trad. it. p. 4. 
181 Ivi, p. 15; tra. it. p. 16. 
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L’immagine simbolo del celebre principio di popolazione, quella contornata dalle 

progressioni che si rincorrono senza mai raggiungere uno stadio di perfetto e stabile equilibrio, 

è in realtà un esperimento mentale o, ancor meglio, un’ipotesi indimostrabile. Eppure, proprio 

questa ipotesi indimostrabile presiede all’argomentazione generale per mezzo della quale 

l’autore pretende di classificare «i mezzi» che continuamente intervengono a determinare la 

naturale subordinazione dei poveri. L’ipotesi è in sé un esperimento mentale, eppure Malthus 

non rinuncia a fornire esempi sufficienti a indicare che quella da lui proposta è una tendenza 

confermata «dall’esperienza effettiva». Ecco il passaggio tratto dalle prime pagine dell’Essay 

in cui l’autore intende dimostrare la bontà della sua ipotesi: 

 
Negli Stati Uniti d’America, dove i mezzi di sussistenza sono stati più abbondanti, i costumi del popolo più 

puri e di conseguenza minori gli ostacoli ai matrimoni precoci rispetto a qualsiasi altro dei moderni Stati 

europei, si è riscontrato che la popolazione raddoppia in venticinque anni. Prenderemo come regola questo 

tasso di incremento, che, per quanto inferiore al massimo potere della popolazione, è il risultato 

dell’effettiva esperienza, e diremo che la popolazione, quando non sia frenata, continua a raddoppiarsi ogni 

venticinque anni, ovvero si accresce in ragione geometrica182. 
 

La terra, d’altro canto, si comporta nei migliori dei casi come segue: 

 
Chiunque vedrà soddisfatte le sue massime aspettative, io credo, se ammetto che con i migliori sistemi 

possibili, dissodando maggiori quantità di terreno e incoraggiando largamente l’agricoltura, si potrà 

raddoppiare nei primi venticinque anni il prodotto di quest’Isola. È impossibile presumere che nei 

venticinque anni successivi la produzione possa raddoppiare di nuovo. Un tale evento contrasterebbe con 

tutto ciò che sappiamo intorno alle facoltà del suolo. Il massimo che possiamo concepire è un aumento nel 

secondo venticinquennio pari alla produzione attuale. […] Si può quindi legittimamente affermare che la 

sussistenza aumenta in progressione aritmetica183. 

 

Nella prima edizione dell’Essay qui adoperata Malthus non cita alcuna fonte, nemmeno di 

carattere prettamente demografico, a sostegno delle sue ipotesi matematiche. L’argomento 

generale egli afferma di averlo ritrovato in David Hume e in Adam Smith, mentre l’unico ad 

averlo posto, parzialmente, sotto la stessa luce scelta dall’autore era stato Robert Wallace. 

William Godwin e Nicolas de Condorcet, i due grandi bersagli polemici sul tema della 

perfettibilità della società, avevano invece accettato l’esistenza del principio di popolazione, 

salvo fraintenderne completamente la portata e i reali effetti sociali. A questa penuria di fonti, 

 
182 Ivi, p. 16; trad. it. p. 17. 
183 Ibidem. 
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a fronte di un argomento classico della filosofia naturale settecentesca184, Malthus pone rimedio 

a partire dalla seconda edizione (1803) del suo scritto. In essa sono presenti numerosi 

riferimenti, frutto di anni di studio e ricerche sull’argomento di cui si ha testimonianza in uno 

scambio epistolare con il padre185, a geografi, viaggiatori, demografi e filosofi. Questo non gli 

è bastato a sfuggire alle critiche di plagio avanzate sia da autori a lui contemporanei, sia da altri 

successivi186; tuttavia, se posto in relazione al problema politico rappresentato dal popolo che 

si presenta in massa sulla scena pubblica, e alla minaccia che ciò arreca alla stabilità del rapporto 

tra costituzione sociale e formale britannica, del principio di popolazione malthusiano è 

possibile isolare un elemento di originalità connesso alla funzione disciplinare e prescrittiva 

che l’autore gli assegna. Nelle mani di Malthus, il principio è una «causa potente» che produce 

una «tendenza naturale» da cui la società e i suoi membri non possono prendere congedo. Il 

principio, in quanto tale, è formalmente indimostrabile; ciò di cui è possibile fare esperienza è 

il suo carattere tendenziale, visibile negli effetti sociali che produce.  

Lo studio di questi effetti e l’indagine sulle possibilità di azione che rimangono all’uomo per 

migliorare la propria vita sono ciò che maggiormente distingue Malthus dai suoi predecessori. 

Da questo punto di vista, la seconda come tutte le seguenti edizioni dell’Essay riporta in calce 

un sottotitolo, assente nella prima edizione, a cui vale la pena prestare attenzione visto il 

parziale mutamento di prospettiva di cui dà conto: Uno sguardo sugli effetti passati e presenti 

del principio sulla felicità umana, con un’indagine sulle prospettive di futura rimozione, o 

mitigazione, dei mali cui dà origine. Se nella prima edizione tutta l’attenzione è rivolta 

all’utilizzo del principio di popolazione come «solido ostacolo» sul cammino di 

perfezionamento della società, a partire dalla seconda edizione maggiore enfasi è posta sui 

 
184 Cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus, cit., in particolare capp. 2-3; T. McCormick, Who Were the Pre-
Malthusians?, in R. Mayhew (ed. by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 25-51. 
185 Si veda J. Pullen (ed. by), Thomas Robert Malthus: The Unpublished Papers of the Kanto Gakuen University, 
V. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, in particolare Malthus to Daniel Malthus, 4 febbraio 1799, 
pp. 63-65, dove Malthus chiede al padre di procurargli il The Divine Order in the Circumstances of the Human 
Sex, Birth, Death and Reproduction pubblicato da Johann Peter Süssmilch nel 1741, gli scritti di Benjamin 
Franklin sulla popolazione e il volume The State of the Poor, l’opera monumentale pubblicata da Frederik Eden 
nel 1797. 
186 Celebri le canzonatorie note riservate da Karl Marx al reverendo Malthus nel primo libro del Capitale: «gli 
ammiratori di Malthus non sanno neppure che questi, nella prima edizione della sua opera sulla Population, a 
prescindere da pagine puramente declamatorie, copia, accanto ai preti Wallace e Townsend, quasi soltanto 
Steuart», o ancora «Malthus, in genere maestro del plagio (tutta la sua teoria della popolazione è un plagio 
spudorato)» (K. Marx, Il Capitale, Torino, UTET, 1974, V. I, pp. 481, 656). Sulla critica marxiana alla teoria della 
popolazione malthusiana cfr. R.L. Meek, Introduction, in Id. (ed. by), Marx and Engels on Malthus, London, 
Lawrence, 1953; R. Rosdolski, Genesi e struttura del «Capitale» di Marx, Bari, Laterza, 1971, pp. 346ss; Y. 
Charbit, Economic, Social, and Demographic Thought in the XIXth Century. The Population Debate from Malthus 
to Marx, Dordrecht, Springer, 2009. 
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rimedi e i palliativi che l’uomo può mettere in campo per evitare gli effetti materiali più dolorosi 

del principio, ferma restando la struttura naturalmente gerarchica della società. Questa modifica 

risponde al bisogno di dare seguito all’interesse suscitato dal breve scritto del 1798, nonché di 

rispondere alle numerose critiche suscitate dall’argomentazione sferzante del reverendo. Tra 

queste ultime, particolare rilievo hanno quelle avanzate dall’establishment anglicano, che in 

effetti spingono l’autore a omettere la sua controversa teodicea e ad accordare, di conseguenza, 

maggiore spazio al problema dell’azione umana sotto l’egida del principio di popolazione e 

della disciplina che da esso consegue. Con Malthus, perciò, la popolazione cessa di essere un 

argomento tutto interno alle speculazioni sull’economia della natura e la bontà di Dio, per 

entrare stabilmente nell’alveo delle nascenti scienze dell’uomo e della società, senza che ciò 

comporti una cesura netta tra il lessico teologico e quello politico e sociale.  

Quali sono dunque i «freni» che individua l’autore nel 1798, e che sono poi parzialmente 

rivalutati a partire dall’edizione del 1803 dell’Essay? Nel mondo vegetale e animale la 

mancanza di spazio e nutrimento sono fattori fisici facilmente misurabili che interferiscono con 

la naturale riproduzione di quelle specie; tuttavia, 

 
gli effetti di questo freno sull’uomo sono più complessi. Spinto a incrementare la propria specie da un 

istinto egualmente forte, la ragione interrompe il suo impeto e gli chiede se non stia mettendo al mondo un 

essere a cui non potrà fornire i mezzi di sussistenza. […] Queste considerazioni sono intese a impedire, e 

certamente impediscono, che un numero molto grande di persone in tutte le nazioni civili voglia adempiere 

al dettato della natura unendosi precocemente con una donna. Ma questa limitazione quasi sempre, anche 

se non necessariamente, produce vizio187. 

 

La ragione distingue gli uomini dagli animali e dalle piante portando i primi a considerare, 

data la posizione che occupano in società e le risorse a loro disposizione, se non sia meglio 

prevenire la nascita di individui destinati alla miseria. Stante l’inestinguibile passione tra i sessi, 

tale contenimento non può che equivalere a un accoppiamento vizioso tra individui non sposati 

o dediti a pratiche, sanzionabili moralmente, atte a evitare il concepimento. Al fianco del vizio, 

effetto di un calcolo razionale sull’utilità di non avere dei figli, vi è poi la povertà: «nessuna 

forma possibile di società può prevenire l’azione quasi costante della miseria su una grande 

parte dell’umanità»188.  

 
187 T.R. Malthus, Essay, (1798), cit., p. 18; trad. it. pp. 19-20. Cfr. G. Heinson, O. Steiger, The Rationale 
Underlying Malthus’s Theory of Population, in J. Dupaquier (ed. by), Malthus. Past and Present, cit., pp. 223-
232. 
188 Ivi, p. 21; trad. it. p. 22. 
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Fin qui, dunque, vizio e miseria sono gli unici effetti possibili del potere frenante che la 

scarsità sociale delle risorse esercita sull’aumento della popolazione. Se presso i «selvaggi» e i 

«popoli antichi» pratiche viziose di contenimento della popolazione (come gli infanticidi, ad 

esempio) si accompagnano al «destino di miseria generalizzata derivante dalla mancanza di 

risorse»189, è chiaro per Malthus che le «nazioni civilizzate» hanno abbandonato quelle 

istituzioni e quei costumi più deprecabili che contrastano l’aumento sproporzionato della 

popolazione. Eppure, sostiene l’autore, 
 

esaminando gli Stati più importanti dell’Europa moderna, troveremo che attualmente il progresso della loro 

popolazione è alquanto lento, anche se questa è aumentata in maniera assai considerevole dal tempo in cui 

erano nazioni di pastori; invece di raddoppiare di numero ogni venticinque anni, essi hanno bisogno a 

questo fine di tre o quattrocento anni, o anche più. […] la previsione delle difficoltà relative al 

mantenimento della famiglia agisce come freno preventivo, mentre le effettive privazioni di alcuni membri 

delle classi inferiori, che impediscono loro di fornire il cibo e le cure necessaire ai propri figli, agisce come 

freno positivo al naturale aumento della popolazione190. 

 

Questo passaggio, in cui l’autore afferma nuovamente che il potenziale effettivo di 

moltiplicazione della popolazione è ben al di sotto del suo potere naturale ipotizzabile, pone 

diversi problemi. Innanzitutto, il dato statistico che la popolazione non raddoppia ogni 

venticinque anni è il punto di partenza per una lettura e una valutazione dei fatti, dei 

comportamenti e delle istituzioni esistenti. Così, l’indimostrabile legge delle ragioni aritmetiche 

e geometriche diviene la lente attraverso cui ogni fenomeno viene filtrato e ponderato; quegli 

stessi fatti sociali di cui è possibile fare esperienza e che sono presentati come il riferimento 

privilegiato di ogni verità filosofica, vengono richiamati da Malthus a dimostrazione di una 

teoria fondata su un principio indimostrabile. È questo il primo livello di utilizzo politico della 

scienza rinvenibile nei testi malthusiani: stante la naturale crescita geometrica della 

popolazione, il fatto della sua inesistenza è presentato come quel dato universalmente 

riconoscibile, e per questo indisputabile, che da solo prova l’esistenza di un freno sempre 

presente. Tali checks sono per Malthus naturali e sociali allo stesso tempo, perché rappresentano 

un elemento di regolarità interna ai processi sociali e, contemporaneamente, giustificano la 

divisione necessariamente diseguale del potere che quei processi confermano. I freni «positivi» 

e «preventivi» contrastano formalmente la tendenza della popolazione a sbilanciare il rapporto 

 
189 Ivi, p. 25; trad. it. p. 27. 
190 Ivi, p. 31; trad. it. pp. 35-36. 
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con le risorse, mentre indicano agli individui poveri quali comportamenti assumere dentro una 

società data.  

Nel capitolo XIII della prima edizione dell’Essay, nel pieno della polemica contro il sistema 

di uguaglianza sostenuto da Godwin, Malthus attinge direttamente all’autorità scientifica di 

Isaac Newton per neutralizzare la pretesa avanzata dall’avversario che un giorno la mente 

governerà il corpo estinguendo ogni passione, compresa quella sessuale. Per farlo, Malthus 

sostiene che nessun principio universale è astrattamente applicabile alla realtà senza aver prima 

considerato l’esistenza di molteplici fattori perturbativi. Così facendo, l’autore arricchisce il 

lessico scientifico del principio di popolazione e fornisce utili indicazioni per comprendere il 

rapporto tra la sua natura formale e il carattere prescrittivo che lo connota: 

 
Non era questo il modo di filosofare di Newton. Pochissime proposizioni generali si rivelano esatte quando 

applicate a un oggetto specifico. La luna non si mantiene nella sua orbita intorno alla terra, né la terra nella 

sua orbita attorno al sole, per una forza che varia soltanto in ragione inversa ai quadrati delle distanze. Per 

rendere la teoria generale atta a spiegare le rivoluzioni di questi particolari corpi celesti, fu necessario 

calcolare esattamente la forza di disturbo del sole sulla luna e della luna sulla terra; […] affermare che gli 

stimoli fisici dell’uomo non agiscono con grande vigore su queste decisioni in quanto forze di disturbo, 

significa sostenere una tesi che si pone, a mio parere, in curiosa contrapposizione con la giusta teoria su 

questo problema e in palpabile contraddizione con tutti i dati dell’esperienza191. 

 

Il riferimento a Newton, in questa sede, non è un mero omaggio, ma un elemento costante 

nella trattazione malthusiana: con queste parole il reverendo dimostra di voler fare propria 

l’idea del mondo come «sistema» in cui forze e movimenti si combinano in maniera tanto 

complessa che solo una magistrale sintesi di matematica ed esperimento può permettere di 

distinguere le diverse componenti in gioco. Il principio di popolazione di Malthus, 

analogamente alla legge di gravitazione universale di Newton, descrive la forma di un 

movimento puro (naturale), aprendo alla necessaria osservazione del sistema su cui il principio 

agisce (la società) e ai fattori che al suo interno ne turbano, frenano, contraddicono, ma in 

definitiva costituiscono l’andamento. Più che sull’armonia e l’equilibrio stabiliti su un piano 

generale dall’interazione dei corpi descritta dalle leggi di Newton, Malthus si concentra sui 

fattori impercettibili, i contrasti continui operati dalle «azioni e reazioni» delle forze che 

rendono la società un oggetto sfuggente e la natura uno spettacolo tragico.  

 
191 Ivi, p. 104; trad. it. p. 125. 



 100  
 

Un esempio perspicuo a tal riguardo è presente nell’appendice all’edizione del 1817 dello 

stesso scritto. In quel luogo Malthus risponde, ricorrendo alle leggi della dinamica, a un recente 

scritto sulla popolazione pubblicato da John Weyland. Lo stesso proiettile sparato in condizioni 

diverse, spiega Malthus, percorre una traiettoria specifica a seconda delle forze esterne che 

incontra: «la varietà dei raggi d’azione dipende da questi ostacoli», e  

 
la tendenza naturale a percorrere un certo raggio è sempre la stessa, e il raggio effettivo […] è il frutto di 

queste alterazioni prodotte da una resistenza esterna, per cui non vedo come il filosofo politico e morale 

potrebbe procedere nelle proprie indagini seguendo principi opposti a questo192.  

 

Nel descrivere il moto dei corpi, partendo dall’effettivo moto osservato e riprodotto per via 

sperimentale, Newton era dovuto ricorrere all’introduzione di un freno esterno (l’attrito) per 

elaborare equazioni che descrivessero accuratamente la realtà; analogamente, Malthus sostiene 

che in politica è richiesto partire dall’osservazione dei fatti esperibili per poi risalire per via 

matematica alla legge che meglio descrive la «tendenza naturale» dei fenomeni sociali e politici. 

E non a caso, tra i tanti critici che avrebbe potuto scegliere di confutare, Malthus si scaglia 

proprio contro Weyland. Nei suoi Principles of Population and Production (1816) egli aveva 

sostenuto l’ipotesi malthusiana di condurre la propria analisi della popolazione muovendo 

dall’esperienza e dalla descrizione storica di diversi contesti sociali, ma da una simile analisi 

aveva tratto conseguenza opposte a quelle malthusiane: per lui, è l’aumento della popolazione 

a stimolare l’incremento della produzione agricola, e non viceversa, dunque la crisi di scarsità 

alimentare non trova giustificazione alcuna nel principio di popolazione193. Ancora più 

radicalmente, e con un tono ironico che non manca di accendere la seguente risposta 

malthusiana, Weyland critica il modo in cui Malthus aveva preteso di stabilire una tendenza 

capace di indirizzare a priori la lettura dei fatti sperimentabili: 

 
I riferimenti storici [di Malthus] sembrano esser stati fatti con mente predisposta a una teoria in essa già 

impressa e al solo scopo di trovare fatti che potessero poi corroborarla. […] L’origine degli errori nella 

trattazione del principio di popolazione sembra essere l’assunzione di una tendenza all’aumento della 

specie, più rapida di quanto possa essere osservato in qualsiasi società particolare, che è naturale e 

teoricamente possibile in ciascuna di esse. […] Mi sembra un modo di ragionare tanto valido quanto sarebbe 

 
192 T.R. Malthus, Essay, (1817), cit., p. 374. 
193 Su questo punto, e in generale sul rapporto tra Malthus e i suoi critici ottocenteschi, una buona ricostruzione è 
presente in J.R. Poynter, Society and Pauperism, cit., pp. 161-185; J.P. Huzel, The Popularization of Malthus in 
Early Nineteenth-Century England, London, Routledge, 2016. 
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quello di assumere l’altezza del gigante irlandese come standard naturale di altezza di ogni uomo, per poi 

definire ogni ragione immaginabile che impedisce agli uomini di raggiungere quell’altezza, dei freni alla 

loro crescita194.   

 

Da questa diatriba emerge quanto il riferimento all’esperienza e alla scientificità del metodo 

di indagine utilizzato sia un terreno di battaglia aspramente conteso: se Weyland, con la 

similitudine del gigante, coglie evidentemente un punto cruciale della strategia retorica e 

politica malthusiana, il reverendo ritorna agilmente a Newton e alle leggi della meccanica per 

giustificare il rapporto tra principi ed esperienza da lui stabilito. A quest’altezza, il rimando al 

metodo newtoniano rappresenta la possibilità di muoversi tra realtà empirica e principi teorici 

generali per tramite del linguaggio matematico, di costruire cioè un discorso scientifico sulla 

società capace di «calcolare le forze perturbanti» che agiscono al suo interno riconducendole a 

una tendenza naturale, perciò incontestabile nei suoi effetti materiali. L’esempio del proiettile, 

come quello più generico delle forze sprigionate dai corpi celesti, è davvero rivelatorio: nel 

teorizzare l’esistenza di una «tendenza naturale» che dia conto del sostrato che necessariamente 

sottende l’esistente Malthus afferma, parallelamente, il carattere circostanziato e sfuggente 

dell’oggetto osservato (la società). La cogenza del principio generale dipende, in ultima istanza, 

dalla sua capacità di farsi strumento pratico, cioè di comprendere i rapporti e le forze sociali 

che agiscono nel presente. Tra queste e il principio esiste sempre un certo grado di divaricazione 

espresso dalla tensione interna al testo malthusiano tra coppie di termini quale naturale/effettivo 

o regolare/irregolare. Se è vero che il problema politico di Malthus è rappresentato dalla crisi 

costituzionale approfondita dalle false credenze ispirate alle classi lavoratrici dagli agitatori, in 

tale divaricazione è possibile leggere non solo la giustificazione della miseria come effetto 

naturale del principio di popolazione, ma anche l’individuazione dello spazio di azione politica 

del governo e delle istituzioni. A questi Malthus assegna il compito di assecondare la tendenza 

della natura e mostrare ai poveri le vere cause della loro condizione. 

Il principio di popolazione esprime così uno squilibrio drammatico tra poteri riproduttivi e 

forze che continuamente sospingono l’umanità, in «perenne conflitto per lo spazio e per il 

cibo»195, sulla soglia della crisi. I freni che contrastano l’incedere del progresso e ne perimetrano 

le possibilità sono un ostacolo insormontabile: «questa naturale ineguaglianza dei due poteri, 

della popolazione e della produzione della terra, […] costituisce quella grande difficoltà che a 

 
194 J. Weyland, The Principles of Population and Production, As They Are Affected by the Progress of Society, 
London, Baldwin, 1816, pp. 16-17. 
195 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 26; trad. it. p. 29. 
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me appare insormontabile sulla via della perfettibilità della società»196. La formulazione 

matematica di questo principio generale è allora un’espressione che permette di trasformare 

l’intero campo del sociale in un gioco stocastico in cui a ogni fattore del calcolo corrisponde 

una tendenza naturale che deve indirizzare l’attenzione del governo e delle istituzioni197. Il 

principio di popolazione è universale proprio perché afferra, con il suo rigore 

matematico/formale, una tendenza indimostrabile connaturata a ogni società; esso costituisce 

così il criterio di giudizio e descrizione cui ricorrere per giustificare l’universalità di certi 

fenomeni (la povertà) e istituzioni (la proprietà e il matrimonio innanzitutto), o sanzionare quei 

comportamenti (il vizio) e quelle leggi sociali (come le Poor Laws) che da quel percorso 

tracciato dal principio tendono a prendere congedo. La popolazione non è l’oggetto della 

scienza malthusiana: inclusa in un principio, essa diviene il centro di gravitazione dei fenomeni 

sociali che la scienza intende descrivere e valutare e che perciò ne costituiscono il principale 

campo di indagine. 

Ciò che resta da analizzare, per concludere questa prima trattazione della ‘forma’ del 

principio di popolazione, è la parziale riclassificazione dei freni operata a partire dall’edizione 

del 1803 dell’Essay. Fin dalla prima edizione essi erano stati suddivisi in «preventivi» e 

«positivi», dove i primi costituivano una categoria specifica alla specie umana: alla base della 

loro esistenza riposa la facoltà di «fare un calcolo sulle conseguenze distanti nel tempo»198. Se 

nella prima edizione l’autore si era limitato a notare che quasi sempre a questo calcolo e ritardo 

nell’unione matrimoniale si accompagnano comportamenti viziosi, a cinque anni di distanza 

egli affianca al vizio la possibilità del «contenimento morale». Di seguito il passaggio in cui 

tale distinzione viene presentata: 

 
Un rapporto promiscuo al punto da prevenire la nascita dei figli sembra degradare nella maniera più indegna 

il carattere umano. Tale comportamento non può essere privo di effetti sugli uomini, e nulla può essere più 

ovvio della sua tendenza a degradare il carattere femminile distruggendo ogni sua caratteristica più amabile 

e notevole. […] Esaminando, dunque, gli ostacoli all’aumento della popolazione che ho classificato come 

freni preventivi e positivi, apparirà che sono infine risolvibili in contenimento morale, vizio e miseria. Dei 

freni preventivi, il contenimento dal matrimonio che non è seguito da gratificazioni irregolari può 

correttamente essere denominato contenimento morale199. 

 
196 Ivi, p. 14; trad. it. p. 14. 
197 Cfr. I. Hacking, Il caso domato, Milano, il Saggiatore, 1994, pp. 1-10; pur non considerando il caso malthusiano, 
Hacking mette in relazione la nascita della statistica con l’affermazione delle scienze sociali a inizio ‘800, 
sottolineando con particolare enfasi la tensione tra «natura» ed «eventi» che esse stabiliscono.  
198 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 21 
199 Ivi, p. 23. 
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L’introduzione del «contenimento morale», la capacità di procrastinare il matrimonio senza 

nel mentre indulgere in comportamenti sessuali «irregolari», è stata letta in sede interpretativa 

come la prefigurazione di una decisiva svolta «istituzionalista» di Malthus nell’approccio al 

problema della povertà200. Ciò che è indubbio è che a partire dal primo decennio dell’800 

Malthus accorda più spazio e attenzione alle possibilità di mitigare, soprattutto per opera del 

governo, gli effetti più duri del principio di popolazione; tale possibilità passa sempre e 

comunque da una responsabilità, un comportamento cui gli individui devono essere indotti in 

quanto i suoi effetti riguardano la società nel suo complesso. L’introduzione del «contenimento 

morale», perciò, complica notevolmente la discussione malthusiana della popolazione aprendo 

un problema di definizione del rapporto tra individuo e società destinato a caratterizzare tutte 

le edizioni successive dell’Essay. Una nota particolarmente densa, solo parzialmente modificata 

nel 1817, chiarisce la natura di questo rapporto tra individuo e società: 

 
La gratificazione di tutte le nostre passioni ha come effetto immediato la felicità, non la miseria; e in casi 

individuali persino le conseguenze più remote (almeno in questa vita) ricadono nella stessa casistica. Non 

dubito che siano esistite connessioni irregolari con le donne che hanno aumentato la felicità di entrambe le 

parti in causa, e che non hanno ferito alcuno. […] Non di meno, esse rimangono evidentemente viziose, 

perché così denominiamo qualsiasi azione la cui tendenza generale è di produrre miseria, qualsiasi sia il 

suo effetto individuale; nessuno può dubitare che la tendenza generale di un rapporto illecito tra i sessi sia 

di ledere la felicità della società201. 

 

Siamo di fronte a una variante della stessa tensione già riscontrata nella polemica con 

Weyland: la dialettica tra «casi individuali» e «tendenza generale». In questo contesto, la 

preponderanza accordata da Malthus alla tendenza generale nella valutazione morale di un 

comportamento individuale indica la possibile discrasia tra la felicità del singolo e quella della 

società. «Irregolari» sono le connessioni tra individui che non si accordano con la struttura 

 
200 Cfr. H.E. Jensen, The Development of T.R. Malthus’ Institutionalist Approach to the Cure of Poverty: From 
Punishment of the Poor to Investment in Their Human Capital, in «Review of Social Economy», 57, 4, 1999, pp. 
450-465; F.M. Di Sciullo, Stabilità sociale ed equilibrio costituzionale nella transizione di Malthus 
dall’abolizionismo al riformismo, in Scritti di storia per Gaetano Cingari, cit., pp. 305-340, interpreta questo 
passaggio alla luce del problema costituzionale che sempre più incide nella discussione malthusiana della 
popolazione e del contenuto di disciplina veicolato dal principio.  
201 T.R. Malthus, Essay (1803), p. 24; sul punto è notevole la critica che a Malthus giunge da Jeremy Bentham, il 
quale rifiuta sulla base del principio dell’utile la validità e il potenziale normativo del comando dell’«ascetismo»: 
«nel sistema dell’utile, il contenimento morale […] implica due effetti che ben pochi si esimerebbero da definire 
un male: 1. Perdita di piacere […] 2. Dolore effettivo» (J. Bentham, Not Paul But Jesus (1823), London, The 
Bentham Project, UCL, 2013, p. 36); cfr. P. Schofield, Bentham, London, Continuum Publishing Group, 2009, pp. 
116-136; P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, cit. 
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sociale complessiva, la quale determina a priori la loro liceità. La scienza della morale, fondata 

sul calcolo finalizzato al raggiungimento della felicità, è scienza compiutamente «della società» 

in quanto ha «la felicità della società», anche a scapito di quella individuale, come oggetto202. 

La scienza della morale è scienza della società perché coglie i comportamenti individuali 

all’altezza dei loro effetti sociali e li sanziona in ragione della tendenza generale che essi 

esprimono. La morale valutata in ragione del principio di popolazione non è dunque 

aprioristica, ma elaborata sulla base degli effetti che i comportamenti individuali mettono in 

moto; essa si fonda sul rifiuto del principio della fusione naturale degli interessi e apre alla 

necessità di introdurre meccanismi di adeguamento delle aspettative individuali ai bisogni della 

società nel suo complesso203. Parte della cosiddetta «svolta istituzionalista» ha a che fare 

precisamente con il problema, altrimenti irrisolto, di esercitare un potere disciplinare sugli 

individui, i loro comportamenti e le loro aspettative. 

 

3. La potenza dei numeri e un problema di disciplina 

 

Si è detto che Malthus, nella redazione della prima edizione del suo Essay sulla popolazione, 

non ha particolare cura di inserire esplicitamente il proprio argomento nella tradizione di 

pensiero che lo ha preceduto. D’altra parte, è risaputo che l’edizione del 1798 viene pubblicata 

come pamphlet anonimo sull’onda di un’accesa discussione avuta con il padre (rousseauiano e 

vicino al radicalismo dell’ambiente di Cambridge) sulla recente pubblicazione da parte di 

William Godwin dell’Inquiry on Political Justice (1793)204. Nella prefazione del 1798 Malthus 

sostiene di esser partito da un’«idea che non ho mai incontrato prima»205, ovvero che il principio 

di popolazione è la causa potente e naturale che da sempre ostacola il cammino di progressivo 

perfezionamento dell’umanità.  

Lungo tutto il XVIII secolo il progresso si afferma come concetto cardine dell’Illuminismo 

e come vettore di una specifica modalità di intendere la storia e la sua necessaria espressione 

 
202 Cfr. S. Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’s Virtue Ethics, cit., pp. 2-13. 
203 Questa la posizione espresso nel classico studio di E. Halévy, The Growth of Philosophic Radicalism, cit., p. 
247. Tra le recenti rivalutazioni del contributo di Halévy si segnala quella di M. Tesini, Radicalismo filosofico. 
Per una rilettura di Elie Halévy, in «Giornale di storia costituzionale», 9, 1, 2005, pp. 150-182. 
204 Cfr. G. Gilbert, Introduction, in T.R. Malthus, Essay (1798), cit., pp. vii-viii; D. Winch, Introduction, in T.R. 
Malthus, Essay (1803), cit., pp. vii-ix; B. Stapleton, The Origins of the Principle of Population?, in M. Turner (ed 
by), Malthus and His Times, cit., pp. 19-39. 
205 T.R. Malthus, Essay, (1798), cit., p. 3; trad. it. p. 3. 
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futura206. Quello della popolazione diventa, specialmente dentro la variegata scuola 

illuministica scozzese, un tema classico della filosofia e della teologia naturale, tale da rendere 

la demografia una scienza empirica ancella della teologia e della morale207. Il dominio del 

numero impone la sua logica in tutti i campi del sapere perché con esso è possibile mettere 

ordine nella complessità e varietà della natura, misurando contestualmente l’eccellenza 

dell’opera di Dio nell’abbondanza delle specie create e delle risorse messe a disposizione 

dell’uomo, sua creatura prediletta. Contare le specie e le popolazioni equivale a ricercare una 

regolarità interna alla varietà della Creazione per misurare la potenza di Dio, della natura e delle 

nazioni. Parallelamente, il linguaggio dell’equilibrio208, dell’armonia e del progresso informa la 

nascente economia politica e ara il terreno su cui si innesteranno le visioni progettuali di 

pensatori come William Godwin e il marchese di Condorcet. In questo quadro ottimista sulle 

sorti progressive dell’umanità intera il pamphlet malthusiano del 1798 si appropria della 

categoria di progresso, per rovesciarne il contenuto209. Contro il progresso dalla portata 

«indefinita» e «illimitata», Malthus afferma una diversa accezione del termine, ancorata al 

formalismo newtoniano. Con estrema sintesi, quasi a scattare un’istantanea di tale 

rovesciamento, Malthus chiarisce la sua posizione attingendo al lessico politico della 

melanconia: 

 
La visione che l’autore fornisce della vita umana è dominata da una tinta melanconica; eppure, egli è 

consapevole di aver tratto queste tinte fosche dalla convinzione che esse siano proprie del quadro, e non 

del suo occhio malconcio, o di una sua predisposizione fisiologica210. 

 

 
206 Cfr. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna, il Mulino, 1972, p. 175; per una 
ricostruzione della riflessione koselleckiana sul moderno come apertura di un nuovo ordine temporale si rimanda 
a L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento epocale nella 
riflessione di Reinhart Koselleck, cit. 
207 Cfr. A La Vergata, Nonostante Malthus, cit., p. 37. 
208 Il tema dell’equilibrio come forma specifica dei rapporti sociali ed economici, nonché come immagine delle 
virtù connesse ai sistemi politici, è stato ampiamente indagato in sede storiografica. Si vedano, almeno, M.S. 
Anderson, Eighteenth-Century Theories of the Balance of Power, in R. Hatton, M.S. Anderson (ed. by), Studies 
in Diplomatic History, London, String Press, 1970, pp. 180-195; O. Mayr, La bilancia e l’orologio. Libertà e 
autorità nel pensiero politico dell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 139ss; B. Accarino, Immagini 
filosofiche dell’equilibrio, in Id. (a cura di), La bilancia e la crisi. Il linguaggio filosofico dell’equilibrio, Verona, 
Ombre corte, 2003, pp. 13-68; 
209 Il complicato intreccio di posizioni assunte da progressisti e conservatori intorno al problema del rapporto tra 
popolazione e povertà, così come il ruolo di spartiacque giocato dal Saggio malthusiano, sono analizzati da F.M. 
Di Sciullo, Malthus, Thompson e il problema del progresso sociale, in «Quaderni di storia dell’economia politica», 
5, 1987, pp. 99-122. 
210 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 4; trad. it. p. 5. 
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Prendendo le distanze dal proprio oggetto di indagine, Malthus rivela fin dalle prime pagine 

del proprio opus magnum la radicale inversione operata sul significato del concetto di 

popolazione. In effetti, sostenere che il principio di popolazione getta tinte melanconiche sul 

destino dell’umanità significa che la «melanconia» è l’attributo per eccellenza della vita umana 

in questo mondo, un tratto specifico della posizione in cui l’uomo è stato posto sulla terra, 

affetto dalle proprie passioni e impossibilitato a soddisfarle stante il carattere conflittuale del 

rapporto con la natura finita che lo circonda. 

Nella sua accezione moderna, risalente almeno agli anni ‘40 del XVII secolo, la melanconia 

indica uno stato di prostrazione dovuto al mancato riconoscimento di quanto si desidera. Ancora 

più precisamente, essa è la predisposizione precipua di quegli individui che proiettano nel futuro 

la stessa condizione di prostrazione che li affligge nel presente211. Nello specifico, per Malthus 

la vita umana è melanconica perché tutto il male che la distingue, e che è possibile osservare 

nel presente come nel passato, è tanto necessario da riguardare anche il futuro della società e 

degli individui che la compongono, dotati solamente di limitate possibilità palliative degli 

effetti più dolorosi del principio. Il quadro fosco e melanconico che i pensatori del progresso 

prevedevano sarebbe stato infine rischiarato dal trionfo della verità e della giustizia è per 

Malthus una condizione che perennemente affligge gli individui: la mente non sta nel mondo 

soggetta alla perfettibilità, ma in uno stato di probazione e prostrazione in cui il male è una 

parte necessaria dell’esistenza umana sulla terra. Che la vita umana sia melanconica significa, 

infine, che per molti («una larga parte della popolazione», si è detto) la vita in società non può 

mai garantire un riconoscimento duraturo del contenuto delle proprie aspettative e dei propri 

bisogni: 

 
211 La ricorrenza della malinconia nel dibattito politico, morale e religioso moderno è stata largamente riconosciuta 
in sede interpretativa. Il classico R. Klibanski, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia. Studi di storia della 
filosofia naturale, religione, arte, Torino, Einaudi, 1983, fornisce una ricca ricostruzione generale della presenza 
del lemma nella cultura occidentale dall’età antica all’incisione di Duhrer Melancholia I. Altri, come M. Bell, 
Melancholia: The Western Malady, Cambridge, Cambridge University Press, 2015; B.M. D’Ippolito, Geometria 
e malinconia. Mathesis e Meditatio nel pensiero moderno, Genova, Marietti, 1992; W. Lepenies, Melanconia e 
società, Napoli, Guida Editori, 1995; P. Schiera, Specchi della politica. Disciplina, melanconia, socialità 
nell’Occidente moderno, Bologna, il Mulino, 1999; M. Simonazzi, La malattia inglese: la melanconia nella 
tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna, il Mulino, 2004 hanno evidenziato alcuni 
caratteri rilevanti della presenza della malinconia nel pensiero politico, sociale e scientifico moderno. Infine, con 
il suo studio su Robert Burton, A. Gowland, The World of Renaissance Melancholy: Robert Burton in Context, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, ha mostrato la connessione del tema malinconico con quello della 
sedizione e, perciò, della disciplina, che con Hobbes entrerà poi stabilmente nel canone del pensiero politico 
moderno. Su quest’ultimo punto, mi permetto di rimandare al mio J. Bonasera, «Il sedizioso muggito di una 
nazione turbata». Malinconici e profeti nel pensiero politico di Thomas Hobbes, in «Filosofia politica», 1, 2019, 
pp. 137-152. 
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Mi pare, ove non sia lontano dalla realtà il rapporto da me stabilito tra incremento naturale della popolazione 

e degli alimenti, […] che questa necessaria oscillazione, questa causa sempre sussistente di miserie 

periodiche, sia sempre esistita sin dall’inizio della storia umana, esista attualmente e sempre continuerà a 

esistere, a meno che non si verifichi un deciso mutamento nella costituzione fisica della nostra natura212. 

 

«Oscillazione» è il termine ricorsivo che descrive la condizione di miseria in cui 

continuamente rischiano di ricadere i poveri; essi non sfuggono, perciò, al ricorrere di periodi 

«retrogradi», cioè al possibile peggioramento nel tempo della loro condizione. Così, 

sintetizzando à la Newton questa teoria con una semplice formula matematica Malthus rovescia 

l’equilibrio naturale che aveva governato il rapporto tra popolazione e risorse nella tradizione 

illuministica e spezza ogni sogno di progresso armonico a sua volta favorito, peraltro, 

dall’imperante immagine newtoniana del mondo di cui anche quella tradizione si era 

appropriata. Con Malthus, quell’immagine racconta del trionfo della dura legge della necessità 

che vincola il progresso dentro i limiti indicati dall’esperienza («la costituzione fisica della 

nostra natura») e naturalmente posti dal principio di popolazione. La natura non cessa mai di 

tormentare gli uomini e le istituzioni non possono cancellare l’insopprimibile portato 

melanconico del rapporto che l’umanità intrattiene con la natura. 

Dopo aver posto la melanconia, nell’incipit del 1798, come dato ineludibile che riguarda 

tutta l’umanità, nelle edizioni seguenti dell’Essay il lemma ricompare più volte a definire uno 

scenario sociale conflittuale; ovvero, essa non indica più solamente una passione individuale, 

ma un esito sociale dell’azione politica della folla (mob): 

 
Una folla, che generalmente consiste nella crescita di una popolazione ridondante, mossa dal risentimento 

e da sofferenze reali, ma completamente ignorante rispetto alle loro cause, è tra tutti i mostri il più fatale 

per la libertà. […] Se cose simili dovessero ripresentarsi spesso (una ricorrenza che abbiamo tutte le ragioni 

di temere visto lo stato presente del paese) la prospettiva che si spalancherebbe ai nostri occhi sarebbe 

estremamente melanconica213. 

 

Secondo un tracciato rinvenibile lungo tutta l’età moderna214, nel testo malthusiano la 

melanconia transita dalla sfera individuale a quella sociale: essa resta l’indicatore di un 

malcontento necessariamente diffuso tra una larga parte dell’umanità, ma contempla anche 

l’effetto sociale e politico che da quella passione può risultare e che a ogni costo bisogna evitare. 

 
212 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 66; trad. it. p. 80. 
213 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 244-245. 
214 Cfr. P. Schiera, Specchi della politica, cit., pp. 275-285. 



 108  
 

A quest’altezza, la melanconia come condizione condivisa nomina un problema che il suo 

rovescio, la disciplina, deve farsi carico di tenere sotto scacco. È proprio il nesso tra melanconia 

e disciplina a completare il quadro della condizione cui l’uomo deve conformarsi, secondo 

Malthus: «ho sempre considerato il principio di popolazione una legge particolarmente idonea 

a uno stato di disciplina e prova [trial]»215. Il problema del reverendo è allora quello di stabilire, 

contro il popolo che agisce come mob, – e l’edizione appena citata del 1817 risente fortemente 

del ritorno dell’urgenza radicale dopo gli anni bellici – un potere disciplinare capace di 

contrastare gli effetti fatali della melanconia o, il ché è ugualmente vero, la melanconia come 

effetto fatale della mob. Le sofferenze patite dalla «popolazione ridondante» sono reali, portano 

con sé una «verità», come Malthus aveva sostenuto nel 1796; contro di esse, o meglio per una 

loro canalizzazione disciplinata, egli ricerca allora un’altra verità: la necessità della rinuncia, 

della miseria, della povertà e, in un’ultima istanza, della disuguaglianza. Il loro riconoscimento 

quali vere e, almeno in una certa misura, inevitabili cause del risentimento provato dalla folla è 

alla base della disciplina che i poveri devono imparare a praticare, e perciò della funzione che 

Malthus assegna – come si vedrà nel prossimo capitolo – alle istituzioni e al loro regolare 

funzionamento in società.  

Mentre per una lunga tradizione settecentesca il numero era stato sinonimo di potenza, per 

Malthus esso è la figura oggettiva di una disciplina da imporre politicamente. È proprio su 

questo scarto che si innesca la polemica di Malthus verso David Hume, autore di un importante 

saggio sulla popolazione pubblicato nel 1741: 

 
Hume, nel suo saggio sulla popolosità delle nazioni antiche e moderne, quando combina, come sostiene, 

l’indagine sulle cause con quella sui fatti, non sembra cogliere con la sua solita profondità come poche delle 

cause cui allude permettano di formulare un giudizio sull’effettiva popolazione delle nazioni antiche216. 

 

In primo luogo, non è vero per Malthus che dove si trovano «incoraggiamenti all’avere una 

famiglia e a sposarsi presto», lì ci sia una popolazione numerosa; piuttosto, la persistenza di 

simili istituzioni e costumi è il segno «che la popolazione è in una fase di rapido accrescimento 

perché è effettivamente poca, e per cui c’è spazio e cibo a disposizione per un numero maggiore 

di individui»217. Ancor più sintomatico di un’epoca che per Malthus deve essere archiviata è 

 
215 T.R. Malthus, Essay (1817), p. 385. 
216 Ivi, p. 29. 
217 Ivi, p. 30. 
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però il riferimento humeano alla corrispondenza tra popolazione numerosa e ricchezza di una 

nazione. Così Hume: 

 
Ogni governo saggio, giusto e comprensivo, rendendo comoda e sicura la situazione dei suoi sudditi, avrà 

sempre la massima abbondanza di popolazione, nonché di prodotti e di ricchezze. […] A parità di 

condizioni naturali, sembra logico attendersi che, ove prosperino al massimo grado la felicità e la virtù, e 

le sagge istituzioni, anche la popolazione sia più numerosa218. 

 

Attingendo all’autorità di Montesquieu che impone di includere le «condizioni naturali» 

nell’analisi delle catene causali che conducono a una popolazione prospera e numerosa, Hume 

conferma la solidità di un argomento classico (la naturale corrispondenza tra potenza e quantità 

di popolazione di una nazione) senza rinunciare a introdurvi un elemento di novità: il ruolo 

giocato dalle «istituzioni». Ecco un passaggio cruciale per osservare il grado di prossimità e 

distanza che intercorre tra Hume e Malthus: 

 
In linea generale possiamo osservare che il problema della popolosità relativa delle varie epoche e dei vari 

paesi implica conseguenze importanti, e in genere determina la loro scelta in fatto di politica, di costume e 

di governo. Poiché infatti esistono in tutti gli uomini, e in tutte le donne, un desiderio e una capacità di 

generare assai più attivi di quanto non siano universalmente esercitati, i limiti a essi imposti devono 

procedere da una qualche difficoltà inerente alla loro situazione, che sta a un saggio governo di osservare 

accuratamente e di rimuovere. Quasi ogni uomo che ritiene di poter mantenere una famiglia se la formerà; 

e la specie umana, riproducendosi a questo ritmo, raddoppierebbe abbondantemente a ogni generazione219. 

 

È già presente in Hume quel meccanismo di affermazione e immediata negazione del potere 

procreativo degli individui che segna la trattazione malthusiana di qualche decennio successiva. 

In ciò risiede, peraltro, il vero motivo dell’interesse humeano verso il tema della popolazione: 

politica, governo e costumi sono determinati dal «problema della popolosità» e un «governo 

saggio» non può che adoperarsi per rimuovere quelle difficoltà che in taluni casi frenano gli 

individui dal riprodursi. Alla base di questa ricostruzione causale del nesso popolazione-

governo c’è una visione sostanzialmente meccanicistica del rapporto tra spazio e popolazione, 

mediato dalla variabile delle «risorse» e dalla loro amministrazione.  

Benjamin Franklin, altro punto di riferimento inossidabile della discussione settecentesca 

sulla popolazione, in un saggio del 1751 sull’espansione numerica dell’umanità, largamente 

 
218 D. Hume, Sulla popolosità delle nazioni antiche (1741), in Id. Opere, V. II, Bari, Laterza, 1971, pp. 785-786. 
219Ibidem. Cfr. K. Haakonssen, The Science of a Legislator. The Natural Jurisprudence of David Hume and Adam 
Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 12-14. 



 110  
 

citato da Malthus, riprende questa visione del rapporto tra spazio e popolazione ricorrendo a 

un’analogia naturalistica: 

 
In poche parole, non ci sono limiti alla prolificità naturale delle piante e degli animali, se non quello 

derivante dal loro affollamento e dalla competizione per le risorse a disposizione. […] Una Nazione ben 

regolata è come un polipo; se gli togli un tentacolo, il suo posto verrà rimpiazzato prontamente; taglialo in 

due, e ciascuna parte mancante ricrescerà velocemente nel vuoto lasciato. Perciò, se hai sufficienti spazio 

e risorse, come puoi ricavarne dividendo, per dire, un polipo in dieci, puoi ricavare dieci Nazioni da una 

sola, tutte equamente potenti e popolose; oppure, aumentare una Nazione di dieci volte in numeri e forza220. 

 

I termini che convergeranno nella formulazione malthusiana del principio di popolazione 

sono collocati, da Franklin, dentro una visione progressiva dell’umanità e in perfetto 

parallelismo con la potenza delle nazioni. La metafora dei «tentacoli» descrive il potenziale 

dell’emigrazione come meccanismo di saturazione crescente di una terra supposta vuota, 

almeno in alcune sue parti. L’emigrazione, al tempo per lo più coatta come dimostra il 

riferimento in chiusura del saggio all’opportunità di continuare ad «aumentare il numero dei 

Figli dell’Africa, impiantandoli in America»221, è perciò a tutti gli effetti una politica di potenza. 

L’acquisizione di nuove terre fornisce spazio inedito alla popolazione incrementando le 

occasioni per la sua libera moltiplicazione, a patto che la nazione sia «ben regolata». Questo 

ulteriore riferimento alle istituzioni suggerisce come, nella fase embrionale a cui pure Malthus 

presta attenzione, il discorso sulla popolazione apre un’opportunità di osservazione del governo 

e di valutazione del suo operato. Non solo la natura ha un suo ordine rischiarato dagli 

esperimenti degli scienziati, misurato dai calcoli dei demografi, descritto dalle tavole dei 

geografi e degli esploratori e lodato nei sermoni dei teologi; quell’ordine si scopre parte di un 

rapporto sempre più stretto con la società, gli individui e le istituzioni. L’indagine sulla 

popolazione è il campo privilegiato di sperimentazione di un discorso politico sulla società che 

nel corso del XVIII secolo mutua dalla natura il linguaggio e il paradigma interpretativo 

dell’interazione tra gli individui e le istituzioni222. L’indagine sulla popolazione si muove tra 

 
220 B. Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, &c. (1751), in A. 
Houston (ed. by), Franklin. The Autobiography and Other Writings on Politics, Economics and Virtue, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, pp. 220-221. 
221 Ibidem. 
222 Sulla rivoluzione scientifica newtoniana e il suo ruolo costitutivo del discorso moderno cfr. A. Koyré, Studi 
Newtoniani, cit., p. 24; T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, cit., p. 43; sull’influenza delle scienze 
naturali nella formazione delle scienze sociali a fine XVIII secolo cfr. M. Ricciardi, La società come ordine, cit., 
pp. 15-16. 
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armonia della natura e spazio «della politica, del costume e del governo», come sostenuto da 

Hume, divenendo così un elemento costitutivo del discorso scientifico sulla società. La 

conoscenza della società raggiunta attraverso lo studio delle istituzioni e dei fattori che 

influenzano l’andamento della popolazione può finanche approdare a una critica dell’esistente 

e all’immaginazione di un suo possibile rovesciamento.  

Nel 1753, Robert Wallace pubblica la sua Dissertation on the Numbers of Mankind: 

ricalcando l’argomentazione humeana, Wallace prende le distanze dalle conclusioni raggiunte 

dal suo amico e collega in merito alla maggiore o minore popolosità delle nazioni antiche, 

rispetto a quelle moderne223. Più rilevante per la presente ricerca è tuttavia il passaggio in cui 

l’autore si domanda quali possano essere le cause dell’osservabile scarsità di popolazione in 

relazione al potenziale di moltiplicazione naturale degli individui. Dopo esser ricorso agli indici 

di mortalità e natalità e alle tavole al tempo disponibili sui matrimoni l’autore conclude che, se 

lasciata libera di moltiplicarsi, la popolazione di una nazione raddoppierebbe ogni trentatré anni 

e mezzo; se ciò non accade è dovuto sia a «cause che dipendono interamente dal corso della 

natura», sia a cause «morali, che dipendono dalle affezioni, le passioni e le istituzioni 

umane»224. L’importanza di classificare, analizzare e comprendere queste cause e il loro operato 

è un dato evidente: «l’illustrazione di questo argomento è di grande importanza ed è 

strettamente e profondamente connesso con la politica e con la costituzione [constitution] della 

società umana; esaminarlo accuratamente non può che essere utile e interessante»225. In una 

polemica tutta interna alla tradizione illuministica sui numeri e il potere delle popolazioni 

antiche e moderne, Wallace introduce in maniera originale la formula constitution of society a 

indicare la posta in gioco di un’attenta analisi delle dinamiche demografiche. Il rapporto tra i 

due poli, costituzione e popolazione, non è per Wallace unidirezionale: esse agiscono e 

retroagiscono l’una sull’altra intessendo una trama complessa che segna una differenza 

sostanziale tra il mondo umano e quello della natura animale e vegetale. Ciò traspare 

chiaramente da un secondo importante testo, pubblicato dall’autore nel 1761 e dal titolo Various 

Prospects of Mankind, Nature and Providence. Il nucleo tematico del volume, che occupa in 

 
223 Mentre Hume aveva sostenuto che le istituzioni moderne avevano permesso un maggior popolamento della 
terra rispetto al passato, Wallace ricalca il mito della purezza dei costumi antichi per sostenere la maggiore 
popolosità delle nazioni antiche, rispetto a quelle moderne. Per una ricostruzione del dibattito intellettuale tra i due 
cfr. F. Restaino, Scetticismo e senso comune. La filosofia scozzese da Hume a Reid, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 
97. 
224 R. Wallace, A Dissertation on the Numbers of Mankind, in Ancient and Modern Times, Edinburgh, Constable, 
1753, p. 12. 
225 Ivi, p. 14. 
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realtà appena un quarto delle pagine, è la presentazione della società «perfetta», la cui 

costituzione è intessuta da legami di amicizia liberi dalle incombenze e dalle fatiche del lavoro: 

 
Sotto un simile governo, l’equa distribuzione del lavoro e dei profitti che ne derivano cancellerebbero ogni 

occasione di fatica e sofferenza legata ai mutamenti della fortuna. Rimuovendo la proprietà distruggeremmo 

il furto e la rapina e mantenendo uno stato di uguaglianza eviteremmo le fatiche, bandiremmo la discordia 

e restaureremmo l’età dell’oro. Sotto una simile costituzione gli uomini vivrebbero in pace e amicizia; tutti 

coltiverebbero la terra aiutandosi a vicenda e così avanzerebbero anche le loro conoscenze. Né ci sarebbe 

spazio per ambizioni spropositate, quelle ambizioni che distruggono i regni e causano desolazione e 

turbolenza sulla terra226. 

 

Il successo di questo ritorno all’età dell’oro, da attuare secondo Wallace alternativamente 

con l’intervento provvidenziale di un contemporaneo «Licurgo» o grazie all’esempio virtuoso 

degli intellettuali riuniti, si misura con il grande stimolo alla popolazione innescato 

dall’estinzione di ogni ostacolo materiale al matrimonio227. Eppure, dal momento che niente su 

questa terra è destinato a durare, e spesso i germi della decadenza si accompagnano al seme del 

successo, questa stessa potenza di popolazione sarebbe infine, per Wallace, il limite e la crisi 

reale dell’immaginazione utopica. Una terra finita per dimensioni non può ospitare una 

popolazione illimitata: «la terra sarà infine sovrappiena [overstocked], incapace di supportare i 

suoi numerosi abitanti»228. Dapprima potenza espansiva capace, attraverso la colonizzazione, 

di estendere il progetto utopico su scala globale, la popolazione in eccesso diviene, per un limite 

intrinseco alla natura, lo scoglio su cui si infrange l’onda di un progresso che si scopre così 

confinato nel tempo e nello spazio. La conclusione di un saggio che per diverse pagine 

accompagna il lettore in un sogno di progressivo perfezionamento e benessere in una società 

libera da qualsiasi fonte di miseria, vizio e soggezione è la melanconica rassegnazione al 

presente come parte di un più grande piano da cui all’uomo non è dato prendere le distanze229. 

Considerati i contorni tragici che assumerebbe qualsiasi piano di abolizione della proprietà non 

si può che concludere, per Wallace, che ciò sia contrario alla provvidenza divina e che l’utopia 

 
226 R. Wallace, Various Prospects of Mankind, Nature and Providence, London, 1761, pp. 100-101. 
227 Cfr. R.B. Luehrs, Population and Utopia in the Thought of Robert Wallace, in «Eighteenth-Century Studies», 
20, 1987, pp. 313-335, pp. 332-333. 
228 R. Wallace, Various Prospects, cit., p. 113. 
229 È dunque presente in Wallace un’originale anticipazione della giustificazione teologica del male, nella forma 
del limite naturale alle possibilità di progresso dell’uomo, che sarà al centro della discussione malthusiana della 
scarsità. Sul punto cfr. F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da Locke a 
Malthus, cit., pp. 106-112; sulla «teologia della scarsità» in Malthus cfr. D.L. LeMahieu, Malthus and the Theology 
of Scarcity, in «Journal of the History of Ideas», cit. 
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sia destinata, quindi, a rimanere un sogno. Si tratta, come emerge dalla semplice comparazione 

dei passi sopramenzionati di Hume e Franklin, di un uso del tutto originale di un discorso in 

qualche modo già tradizionale a quel tempo. Wallace è il primo a contrapporre popolazione e 

benessere di una nazione sulla base di un’ipotetica crisi costituzionale innescata dallo squilibrio 

tra il numero di individui da sfamare, e la quantità di risorse disponibili sulla Terra. Ovvero, 

Wallace discute il rapporto tra popolazione, istituzioni e risorse per legittimare la conservazione 

della proprietà su nuove basi: essa non è una «saggia istituzione» perché favorisce l’aumento 

della popolazione, ma al contrario perché contribuisce a frenarla entro i limiti stabiliti dalla 

Provvidenza. Questi limiti, in Wallace come poi in Malthus, sono sempre presentati come 

«fisici» e non hanno perciò a che fare con l’idea che l’uomo sia, kantianamente, un «legno 

storto», ma con il fatto che il mondo non è fatto per soddisfare tutti i bisogni dell’uomo: la 

popolazione numerosa cessa così di essere l’attributo di una società ideale e il formalismo che 

sottende il rapporto tra potenza e reale espressione delle capacità procreative della popolazione 

si afferma quale criterio di giudizio della società e delle sue istituzioni. Quella di Wallace è una 

congettura che, se applicata a tutto il mondo, segna il limite della teoria utopica: proprio perché 

collocata nel futuro, la supposta crisi della società egualitaria può esercitare una forza normativa 

nel presente. Per quanto non ricorra espressamente al termine «principio», il discorso di 

Wallace sulla popolazione mostra il potenziale politico di un’ipotesi indimostrabile: è proprio 

l’inesistenza di questa sovrappopolazione, messa in rapporto con la sua logica e necessaria 

comparsa una volta stabilito un nesso egualitario tra gli individui, a garantire la legittimazione 

formale del presente contro la sua critica materiale. 

Ritornando ancora una volta sul breve passaggio che nel testo di Wallace fotografa il 

naufragio dell’utopia si nota l’utilizzo, rivelatorio, che l’autore fa del termine overstocked per 

definire il rapporto tra popolazione e ambiente. Nella precedente Dissertation l’attributo 

specifico di una nazione prospera era quello di essere «ben fornita [stored] di persone»230. 

Stored e stocked non ricadono ancora stabilmente, a quest’altezza storica, nel campo semantico 

dell’economia politica, che piegherà di lì a poco il significato di questi termini per adattarlo 

definitivamente alla sfera dello scambio e della fornitura delle merci. Entrambi, però, pur con i 

significati variabili legati all’uso e ai contesti differenti in cui sono impiegati, rimandano a una 

condizione di possesso cui si attribuisce un certo valore. Perciò, appare chiaramente come 

l’altra faccia della misurazione della popolazione in termini di potenza del Regno sia la 

definizione della stessa popolazione come possesso che un governo, attraverso la legislazione 

 
230 R. Wallace, Dissertation, cit., p. 17. 
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e le istituzioni, non deve svalutare. In questo progressivo abbandono dell’idea che una nazione 

sia sempre più prospera in ragione della quantità assoluta di popolazione posseduta è allora 

possibile rintracciare la genesi della risemantizzazione economico-politica del concetto di 

popolazione. Non solo, dunque, cade il mito mercantilista che una nazione sia sempre più ricca 

se possiede una popolazione più numerosa, ma si introduce, con un vocabolario che Wallace 

parzialmente inaugura e Malthus sancirà definitivamente, l’idea che la popolazione stessa sia 

una risorsa i cui numeri solo in parte dipendono dalle condizioni naturali esterne, e che in larga 

misura sono determinati dalle istituzioni e dall’influenza che esse esercitano sui comportamenti 

dei singoli individui. Il nesso popolazione-valore disarticola ogni precedente sovrapposizione 

tra numero e potenza soggiogando il primo alla domanda espressa dalle circostanze esistenti 

della società e del mercato; tale nesso fa della popolazione un problema di disciplina. Ciò che 

già nel ricorso di Wallace ai termini stocked e stored si preannuncia è l’utilizzo esplicito 

dell’immagine della natura come limite fisico per celare la dimensione pienamente sociale 

dell’accesso degli individui alle risorse disponibili. Overstocked, non a caso, è per Wallace un 

mondo in cui esistono più individui di quanti possano utilmente lavorare la terra, mentre la 

proprietà è quell’istituzione sociale che regola da principio l’accesso alla terra e ai suoi prodotti, 

una dinamica che si giustifica in virtù del suo fondamentale accordo con la provvidenza naturale 

di Dio. 

Il linguaggio sperimentato da Wallace permea e caratterizza la successiva Enquiry into the 

Principles of Political Economy (1767) di James Steuart. L’importante lavoro di Steuart si apre 

con l’affermazione che il rapporto tra agricoltura e popolazione costituisce uno dei soggetti 

«più interessanti del sistema generale della politica moderna»231. Per Steuart, l’economia 

politica è «l’arte di fornire cibo, altre cose necessarie e lavoro per ogni membro della società»232; 

si tratta, evidentemente, di una concezione morale dell’economia intesa come campo di 

intervento privilegiato di un capo (head) chiamato a mantenere un vincolo morale tra sudditi 

altrimenti persi. Nonostante una cornice così lontana da quella tratteggiata dal reverendo alcuni 

decenni dopo, dell’Enquiry Malthus condivide il sostanziale disinteresse per la ricerca sui 

numeri complessivi dell’umanità, e l’importanza di dirigere l’indagine verso le «cause razionali 

e naturali della moltiplicazione»233, a loro volta da considerare come fattori storicamente 

 
231 J. Steuart, An Inquiry into the Principles of Political Economy. Being An Essay on the Science of Domestic 
Policy in Free Nations, V. I, London, Tourneisen, 1767, p. 5. 
232 Ivi, p. 20; cfr. A.S. Skinner, Sir James Steuart – Economics and Politics, in «Scottish Journal of Political 
Economy», 11, 1, 1964, pp. 17-37, pp. 24-26. 
233 Ivi, p. 23. 
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determinati. Tutto il primo capitolo della corposa opera di Steuart è dedicato alla descrizione 

dei diversi meccanismi che, in differenti stadi del progresso delle nazioni, intervengono a 

frenare l’aumento della popolazione. Stante il fatto che i popoli che non praticano l’agricoltura, 

o lo fanno a un livello solo rudimentale, sono condannati a rimanere ben poco numerosi, si 

tratta per l’autore di stabilire una corrispondenza tra la disponibilità di beni alimentari e la 

crescita demografica: 

 
La facoltà generativa ricorda una molla caricata di un peso che si distende proprio in proporzione alla 

diminuzione di questo peso: quando il cibo rimane per un certo periodo stazionario, la generazione fa 

aumentare la popolazione il più possibile; se il cibo diminuisce, la molla resta schiacciata. […] Se d’altro 

canto il cibo aumenta, la molla riprende a distendersi in proporzione alla diminuzione della resistenza; le 

persone saranno di nuovo ben nutrite e si moltiplicheranno, e in proporzione al loro aumento, il cibo tornerà 

a essere scarso234. 

 

La molla di cui Robert Hooke aveva descritto la meccanica interna con la legge dell’elasticità 

lineare «ricorda» l’andamento a fisarmonica della popolazione, costantemente sottoposta a un 

«peso» che ne grava il potenziale distensivo. Come chiarito nell’ultima riga della citazione, è 

sempre la quantità di popolazione, per Steuart, a determinare la relativa scarsità del cibo a 

disposizione di una società: l’economia politica, già definita «arte» di procurare il necessario 

agli abitanti di una nazione, si specifica ulteriormente come scienza del campo di intervento del 

governo, chiamato a ricucire la possibile distanza tra popolazione e mezzi di sussistenza. Tutto 

ciò ben sapendo che nei paesi a economia progredita e inseriti in dinamiche commerciali 

internazionali «la moltiplicazione è la causa efficiente dell’agricoltura», mentre «nell’infanzia 

della società i frutti spontanei della terra, liberamente disponibili per tutti, sono la causa 

efficiente della moltiplicazione, la quale può raggiungere il livello più alto che i primi 

consentono»235. Questo è per Malthus uno dei più gravi errori in cui gli studi sulla popolazione 

sono incorsi in passato. Sostenere la precedenza causale della popolazione rispetto 

all’agricoltura equivale a indirizzare l’azione del governo verso un incoraggiamento dei 

matrimoni precoci e, in definitiva, a ricadere in quella cattiva comprensione dell’equivalenza 

popolazione-potenza che egli rifiuta saldamente: 

 
Lui [Steuart] afferma che la moltiplicazione è la causa efficiente dell’agricoltura, e non l’agricoltura della 

moltiplicazione. Ma anche se possiamo concedere che l’aumento della popolazione, oltre la soglia 

 
234 Ivi, p. 26. 
235 Ivi, p. 151. 
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consentita dai frutti naturali della terra, inizialmente spinse l’uomo a coltivare la terra […] è chiaro che 

questi prodotti, al loro stato attuale, dovranno eccedere i bisogni minimi della popolazione esistente prima 

che qualsiasi aumento stabile degli individui possa essere supportato. […] Quindi, è più appropriato 

sostenere che l’agricoltura è la causa efficiente della popolazione, e non viceversa, anche se certamente 

esse reagiscono [re-act] l’una sull’altra e sono vicendevolmente necessarie al sostegno reciproco236. 

 

L’argomento è evidentemente circolare e non a caso, per spezzarlo, Malthus ricorre 

nuovamente alla semantica della dinamica lineare: «a un’azione corrisponde sempre una 

reazione uguale e contraria»237 è infatti la terza celebre legge di Newton che descrive la 

necessaria interdipendenza dei corpi in un sistema dinamico. Qui, i due oggetti che si 

influenzano reciprocamente crescono e diventano alternativamente «ridondanti» o «scarsi» 

producendo delle oscillazioni che in alcun modo permettono di stabilire una legge 

assolutamente progressiva della società in generale, o della condizione degli individui collocati 

nei suoi strati più bassi. Peraltro, nel 1817 Malthus si accorge di aver sostenuto in un altro luogo 

dell’Essay che l’aumento dei lavoratori funge da stimolo al miglioramento delle tecniche 

agricole e aggiunge cinque lunghi paragrafi per qualificare meglio la sua posizione. Non si 

tratta, in questa sede, di verificare il grado di coerenza logica interna del testo malthusiano, né 

d’altra parte di seguire l’argomentazione dell’autore in ogni suo rivolo polemico o 

giustificatorio. Cruciali sono i motivi politici che spingono Malthus a stabilire quello che per 

lui è il corretto ordine formale tra popolazione e agricoltura; ovvero, se il rapporto logico tra 

popolazione e risorse non è sempre coerente, il posizionamento politico che ne scaturisce lo è 

perché riguarda la necessaria preservazione della costituzione diseguale della società. Nel 1817, 

quando le guerre napoleoniche sono da poco terminate e l’Inghilterra versa in una fase 

nuovamente acuta di crisi produttiva, il principio di popolazione mostra come sia «tutto 

sommato naturale che la diminuzione del cibo derivante dalla tendenza della popolazione a 

crescere è uno degli stimoli costanti e più potenti all’agricoltura»238. Ovvero, la scarsità di cibo 

alza naturalmente i profitti del capitale agricolo inducendo i poveri a intensificare i propri sforzi 

per guadagnarsi un salario sufficiente a sopravvivere. La combinazione di questi due fattori 

«stimola» la produzione agricola, ovvero dimostra in maniera lampante la funzione di stabilità 

esercitata dai «guardiani della libertà»: 

 

 
236 T.R. Malthus, Essay (1803), p. 199. 
237 I. Newton, Principi matematici di filosofia naturale, cit., p. 115 
238 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 201 
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I guardiani della libertà [liberty] Britannica […] non avrebbero mai ceduto a una resa così melanconica e 

straziante se la folla non fosse esistita. […] Le frequenti declamazioni contro le istituzioni della società, e i 

vani argomenti sull’uguaglianza fatti circolare tra le classi più basse, ci hanno dato buona ragione di 

supporre che se si fosse lasciata parlare la vox populi, essa avrebbe avuto le sembianze dell’errore e 

dell’assurdo più che della vox Dei239. 

 

A fronte di simili tensioni che rischiano di dare la parola all’«errore» e all’«assurdo» 

popolare, Malthus difende l’importanza della produzione agricola nazionale garantita dai 

«guardiani della libertà»: essa è un elemento di interesse generale che agisce sulla popolazione 

mantenendola in vita, e reagisce sulla crescita demografica incrementando la produttività e la 

moralità dei lavoratori. 

La difesa dei proprietari terrieri e la preminenza accordata alla produzione agricola è stata 

definita l’esito di un «pregiudizio fisiocratico» presente nella prima fase del pensiero di 

Malthus240. Piuttosto, quando messo in connessione con il problema di lungo periodo legato 

preservazione della costituzione diseguale della società, tale dato risulta tutt’altro che fortuito 

o accidentale nell’economia del pensiero dell’autore. Le argomentazioni politiche ed 

economiche che Malthus adopera per sostenere la priorità della produzione agricola su quella 

manifatturiera non negano il valore della seconda per il progresso complessivo delle società, 

ma insistono sulla necessità di conservare un’intensa lavorazione dei campi anche nella 

transizione verso un’economia manifatturiera: «nel naturale progresso di uno stato verso la 

ricchezza, la manifattura e il commercio estero seguono, in quest’ordine, la coltivazione 

intensiva del suolo. In Europa, questo naturale ordine delle cose è stato invertito»241. In questa 

sede il termine «naturale» indica, nella varietà dei processi di arricchimento seguiti dai diversi 

Stati, la regolare presenza dell’agricoltura come prima attività sviluppata perché intimamente 

connessa con l’affermazione della civiltà. Superata la loro «infanzia», molti Stati hanno però 

privilegiato l’investimento manifatturiero e commerciale a scapito del settore agricolo 

compromettendo un corretto equilibrio tra sfere produttive e prendendo congedo dal percorso 

«naturale» del progresso della ricchezza. Così accade che «se in tutta Europa si fossero seguite 

politiche diverse, oggi la popolazione sarebbe sicuramente assai più numerosa, senza per questo 

 
239 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 245. 
240 Cfr. G. Gilbert, Economic Growth and the Poor in Malthus’ Essay on Population, in «History of Political 
Economy», 12, 1, 1980, pp. 83-96, pp. 87-89. 
241 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 136; trad. it. p. 162. Cfr. M. Turner, Corn Crises in Britain in the Age of 
Malthus, in Id. (ed. by), Malthus and His Times, cit., 112-128. 
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costituire un peso maggiore»242. Oltre a chiarire ulteriormente che il problema della 

popolazione, per Malthus, non è tanto una questione di numeri assoluti, quanto di rapporti 

relativi, questo passaggio rivela una specifica attitudine critica verso la presente transizione 

manifatturiera dell’economia europea, e in particolare inglese.  

Se i fisiocratici avevano di fronte l’economia rurale prevalentemente signorile della metà del 

XVIII secolo in Francia, a fronte di una conduzione prettamente artigianale delle attività 

cittadine, Malthus non può ignorare le trasformazioni correnti dell’economia britannica 

suggellate dalle teorie del valore e della divisione del lavoro di Smith: per questo egli rifiuta 

categoricamente la dottrina del sovrappiù (produit net) fisiocratica limitata unicamente alla 

produzione agricola243. Ciò riflette un dato che è stato notato in sede storiografica244, ovvero che 

la categoria fisiocratica di popolazione mantiene una connotazione sostanzialmente connessa 

al numero e, in fondo, avalutativa, ben diversa dalla ricorrente accezione negativa con cui viene 

adoperato il termine popolo (populace), almeno in contesto francese. I due lemmi seguono in 

effetti percorsi concettuali distinti e l’età delle rivoluzioni segna uno spartiacque che trasforma 

definitivamente il popolo, diluito nella popolazione, in «oggetto» dell’azione politica245. In 

Malthus, il popolo (people) che si presenta in maniera scomposta sulla scena politica viene 

alternativamente squalificato a folla (mob) o disarticolato nelle diverse classi che lo 

compongono per confluire poi nel concetto di popolazione (population). Il governo della 

popolazione consiste innanzitutto nel disassemblaggio del popolo e nella sua trasmutazione in 

un ente statistico descritto da leggi generali e attraversato da movimenti interni complessi e 

 
242 Ivi, p. 137; trad. it. p. 163. 
243 Cfr. C. Napoleoni, Smith Ricardo Marx, cit., pp. 32-33. 
244 «Lo stato della popolazione e l’impiego degli uomini sono […] i principali oggetti del governo economico degli 
stati; dal lavoro e dall’industria degli uomini derivano la fertilità delle terre, il valore venale dei prodotti e il buon 
uso delle ricchezze monetarie» (F. Quesnay, Uomini, in Id. Scritti economici, Bologna, Forni, 1966, Vol. I, p. 111). 
Mentre riconosce la centralità della popolazione quale oggetto di valutazione del successo di uno Stato, Quesnay 
la relega a oggetto di un governo solo «economico». Cfr. S. Gregori, L’aménagement des peuples. Le origini della 
Science du Gouvernement nel primo Settecento francese, in L. Scuccimarra, G. Ruocco (a cura di), Il governo del 
popolo, cit., V. I, pp. 73-102, pp. 73-76. Presentandosi proprio come «perfetto discepolo dei fisiocratici», il 
marchese de Sade interviene direttamente nella narrazione del suo Histoire de Juliette scardinando il nesso 
civilizzazione-popolazione, dunque anche contraddicendo la supposta ‘avalutatività’ del giudizio fisiocratico sulla 
popolazione: «La corruzione dei costumi, qualunque sia il sito o il governo, non deriva che dall’eccessivo 
ammucchiarsi di individui in uno stesso luogo […] ogni governo che non vorrà la corruzione dovrà opporsi alla 
popolazione troppo grande» (D.A.F. de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio, Roma, Newton Compton, 
1993, p. 250). Così Sade rivela un cortocircuito interno al movimento ininterrotto della civilizzazione, che mentre 
produce il proprio benessere crea anche le condizioni della sua necessaria distruzione. Cfr. A. Cavalletti, La città 
biopolitica. Mitologie della sicurezza, Milano, Mondadori, 2005, pp. 196-200. 
245 Cfr. M. Ricciardi, Dallo Stato moderno allo Stato globale. Storia e trasformazione di un concetto, in 
«Scienza&Politica», XXV, 48, 2013, pp. 75-93, p. 89. 
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irregolari. La scuola fisiocratica, cui Malthus guarda per tutta la sua vita, fotografa questa 

progressiva affermazione della «popolazione» al cuore del discorso scientifico sulla società 

anche al di fuori dei confini britannici, ma non esaurisce il problema disciplinare che il concetto 

inizia a nominare con Malthus.  

 

4. L’esperienza del progresso, l’esperimento della perfettibilità 

 

Godwin e Malthus condividono una postura alquanto perplessa di fronte agli enigmi lasciati 

aperti dalla fallimentare utopia di Wallace. Per il primo, 

 
Un autore [Robert Wallace] che ha scritto molto sulla questione del governo ha raccomandato, come 

rimedio all’usurpazione e ai problemi che oggi affliggono l’umanità, l’introduzione della proprietà equa o, 

per usare le sue parole, ‘comune’. […] Ma dopo aver dipinto un simile scenario, non meno vero che 

piacevole, egli ha trovato un argomento, l’eccessiva popolazione che ne seguirebbe, che demolisce tutto, 

riportandolo all’indifferenza e alla disperazione246. 

 

Malthus, invece, polemizza con la relegazione della crisi popolazionista a un momento 

apocalittico distante nel tempo: 

 
Un evento così distante nel tempo potrebbe benissimo essere lasciato in mano alla provvidenza; ma la verità 

è che se la visione dell’argomento fornita in questo saggio fosse corretta, la difficoltà ben lungi dall’essere 

remota, sarebbe imminente e immediata247. 

 

Recepito l’argomento sulla popolazione come possibile ostacolo al progresso, Godwin deve 

porsi alla ricerca di una via per disinnescare la minaccia rappresentata dal «principio di 

popolazione»248. A differenza del suo predecessore, allora, egli considera le difficoltà derivanti 

dal rapporto tra popolazione e sussistenza come un’eventualità «posta a una tale distanza» che 

non è possibile figurarsi alcunché sul grado di perfezionamento raggiunto dall’uomo in quel 

momento: su un evento così lontano nel tempo, per Godwin, è impossibile esprimersi. Se la 

natura esterna è limitata, lo stesso non può dirsi per le potenzialità inerenti alla natura umana.  

 
246 W. Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 452.  
247 T.R. Malthus, Essay (1798), p. 62. 
248 «Sulle obiezioni al sistema di uguaglianza poste dal principio di popolazione» è il titolo di uno dei capitoli 
conclusivi dell’Inchiesta di Godwin. 
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Nello scenario dominato dalla divisione ugualitaria della proprietà e del lavoro agricolo 

«miriadi di secoli di aumenti di popolazione potranno trascorrere, e la terra sarebbe ancora 

sufficiente per garantire la sussistenza dei suoi abitanti»249. Il problema non è negato o 

confutato; esso esiste perché innegabile è la logica che presiede alla formulazione del principio 

di popolazione. Le conseguenze che è possibile trarre dall’evidenza naturale che ogni uomo, 

per sopravvivere, ha bisogno di sostentamento sono però terreno di disputa. La distanza 

temporale in cui la possibile crisi da sovrappopolazione minaccia di presentarsi permette a 

Godwin di rifugiarsi nel mondo della congettura ricorrendo al rapporto tra mente e corpo per 

teorizzare il possibile superamento delle passioni umane, in virtù di un raggiunto dominio della 

ragione. «La mente, se guardata dal punto di vista del progresso, è infinita»250: applicato al 

campo della popolazione, questo principio di perfettibilità diviene l’arma per affermare il futuro 

controllo della mente sul corpo, fino al raggiungimento dell’immortalità e dell’estinzione delle 

passioni, compresa quella sessuale. Dal punto di vista del progresso, l’argomentazione procede 

per ipotesi che muovono da evidenze presenti per affermare l’indefinibile grado di avanzamento 

cui questo processo può tendere: così l’autore si chiede, «se la mente è oggi in buona parte la 

governatrice del sistema, perché non dovrebbe essere in grado di estendere ulteriormente il suo 

impero?»251. L’impero della ragione, finalmente libero dalle costrizioni esercitate dalle 

perniciose istituzioni sociali, potrà dispiegare tutta la sua potenza fino a estinguere le passioni; 

questa rottura radicale con quanto il presente permette di osservare risolve anche l’ipotetico 

scoglio della sovrappopolazione su cui Wallace aveva inteso infrangere le possibilità di 

perfezionamento della vita umana sulla Terra. In questo mondo non ci saranno più malattie, né 

sofferenza «né melanconia o risentimenti. Ogni uomo perseguirà con ineffabile ardore il bene 

di tutti»252.  

Ciò che accomuna Godwin a Condorcet, almeno dal punto di vista polemico assunto da 

Malthus, è il modo in cui entrambi fanno leva sull’imperscrutabilità del futuro per farne un 

campo di sperimentazione filosofica capace di agire sul presente. In un lungo passaggio del suo 

Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, citato letteralmente da 

Malthus nel 1798, Condorcet pone con altrettanta radicalità di Godwin il problema del rapporto 

tra popolazione, risorse e margini del progresso: 

 
249 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 452. 
250 Ivi, p. 455; cfr. M. Philp, Godwin’s Political Justice, London, Duckworth, 1986, pp. 89-90. 
251 Ibidem. 
252 Ivi, p. 458. sulla capacità della ragione, così predisposta, di liberare gli individui dai lacci delle relazioni, dei 
costumi e delle tradizioni esistenti cfr. P. Adamo, William Godwin e la società libera. Da dove viene l’idea di 
anarchia, Torino, Claudiana, 2017, pp. 17-19, 31. 
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Con i progressi dell’industria e del benessere, da cui risulta un rapporto più favorevole tra le facoltà 

dell’uomo e i suoi bisogni, ogni generazione […] è chiamata a godimenti più ampi; e, quindi, per una 

conseguenza della costituzione fisica della specie umana, a un accrescimento del numero degli individui; 

non deve allora giungere un termine in cui queste leggi parimenti necessarie entreranno in contrasto? […] 

Non ci sarebbe un’oscillazione, nelle società giunte a questo termine, a causare costantemente miserie in 

qualche modo periodiche? […] Non vi è nessuno, certamente, che non veda quanto questo tempo sia lontano 

da noi; ma dobbiamo arrivarci un giorno? È ugualmente impossibile pronunciarsi a favore o contro la realtà 

futura di un evento che potrebbe realizzarsi solo in un’epoca in cui la specie umana avrà necessariamente 

acquisito lumi di cui possiamo appena farci un’idea253. 

 

Per Condorcet, lo «stato sociale» è un oggetto in movimento e con esso non possono che 

mutare le concezioni morali, la comprensione della natura e della scienza e, infine, le capacità 

di calcolare il bene sociale da parte di ciascun individuo. Nel prossimo capitolo questo assunto 

verrà messo in comunicazione con la critica alle istituzioni sociali avanzata dal francese; per 

ora, basti osservare come la ragione rischiarata dai lumi apra spiragli inediti per una 

rivalutazione dei fatti e delle esperienze passate, sulla base dei quali è allora possibile 

immaginare un futuro libero dai limiti «fisici» che gravano sul presente. Non a caso, è con i 

termini «imminente e immediato» che Malthus rovescia il contenuto temporale della crisi da 

popolazione affermata e subito negata dai suoi predecessori. Tanto contro Wallace, quanto 

contro la critica che viene lui mossa da Godwin, quanto infine contro le congetture storiche di 

Condorcet, Malthus sostiene la costante tendenza del principio a produrre la disuguaglianza. Si 

è già osservato come «oscillazione» e «retrogrado» descrivano la condizione dei poveri come 

un passato che si ripresenta continuamente e un futuro che non promette alcun sollievo radicale. 

Il ragionamento dei pensatori del progresso, procedendo per astrazioni invece che per induzioni, 

cancella il dato per cui il principio di popolazione è da sempre operante e incide, con modi 

diversificati a seconda del contesto, sulle dinamiche di crescita e diminuzione della popolazione 

di un paese. Secondo loro, sostiene Malthus, gli effetti che il principio coglie, fissa e descrive 

con la sua legge matematica procedono in un’unica direzione e con incedere omogeneo: la 

produzione cresce, la popolazione cresce secondo fattori esponenziali, ma la rincorsa tra le due 

è di là da giungere al termine, perché la terra ha ancora ampi margini di miglioramento e la 

natura umana non ha cessato di esprimere il proprio potenziale254. Nella trattazione malthusiana 

 
253 J.M.A. Condorcet, Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, Torino, Einaudi, 1969, p. 
173. 
254 Cfr. J.J. Spengler, Malthus on Godwin’s Of Population, in «Demography», 8, 1971, pp. 1-12, p. 2; R. Binion, 
“More Men than Corn”: Malthus Versus the Enlightenment, in «Eighteenth-Century Studies», 32, 4, 1999, pp. 
564-569. 
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i due fattori che entrano nel calcolo delle variabili interne al principio di popolazione si 

muovono, come visto, secondo traiettorie regressive e progressive, e a cicli frequenti. Il tempo 

della «popolazione ridondante» non è dunque il tempo della fine, ma un tempo sempre presente 

che espone l’umanità sulle soglie della crisi.  

Se i modi con cui i «freni» intervengono a limitare l’aumento della popolazione a fronte di 

risorse scarse non sono sempre prevedibili, il loro intervento è un fatto certo: questa 

ricollocazione temporale della crisi come evento sempre «imminente» si fonda proprio sulla 

certezza empirica che la natura non prevede eccezioni alle sue regole. La crisi non è più un 

evento da prevenire per via istituzionale255; essa non è nemmeno l’orizzonte apocalittico tanto 

lontano nel tempo da poter esser pensato escatologicamente. Non più «madre» abbondante, la 

terra è un bene limitato e dotato di un potere riproduttivo inferiore a quello della popolazione256. 

Lo squilibrio manifesto nel principio di popolazione è il contenuto politico della scienza 

malthusiana, ciò che intende stabilire con la stessa necessità di una legge naturale il limite e la 

legittimità sia dell’azione istituzionale, sia dei comportamenti individuali. Se non hanno 

caratteri evenemenziali o saltuari, le difficoltà patite da gran parte della popolazione sono a un 

tempo una norma e una minaccia: il «fardello» che pesa sulle spalle dei poveri, quando non è 

effettivamente presente, lo è potenzialmente e ciò li deve costringere a «regolare» tanto le loro 

passioni, quanto le loro aspettative di reale miglioramento della propria condizione. Li deve 

costringere alla disciplina anti-melanconica del principio di popolazione. È proprio la 

“scoperta” dei lavoratori poveri e degli indigenti quali soggetti imprevisti della critica della 

società, e perciò oggetto dirimente del principio di popolazione, a indirizzare definitivamente 

l’argomento malthusiano verso una discussione del valore della popolazione in rapporto alle 

leggi del mercato, e così ad approdare alla critica a Smith quale suggello della polemica 

antiprogressista dell’Essay del 1798: 

 
La costante tendenza al popolamento, che agisce anche nelle società più viziose, fa aumentare il numero 

degli abitanti prima che siano aumentati i mezzi di sussistenza. Perciò gli alimenti che prima sostenevano 

sette milioni di persone debbono ora essere ripartiti tra sette milioni e mezzo oppure otto milioni di abitanti. 

[…] In questo periodo di miseria, gli impedimenti al matrimonio e la difficoltà di mantenere una famiglia 

 
255 La crisi da «scarsità» è invece osservata proprio sotto questa luce in M. Foucault, Sicurezza, territorio, 
popolazione, cit., pp. 33-60, dove l’autore discute le dottrine settecentesche sul rapporto tra popolazione e risorse.  
256 Per una ricostruzione storico-economica del rapporto tra «abbondanza» e «scarsità» nell’economia preclassica 
si veda S. Fiori, Metafore della ricchezza nell’economia preclassica da William Petty ad Adam Smith, in «Rivista 
di filosofia», 94, 3, 2003, pp. 369-392, in particolare sul paradigma malthusiano, pp. 391-392; sulle varie nozioni 
di «scarsità» nella storia del pensiero politico-economico, con un focus particolare su Malthus, cfr. A. Roncaglia, 
Different Notions of Scarcity, in «Economia politica», 1, 2012, pp. 3-18, p. 11. 
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sono tali che la popolazione resta immutata. Nel mentre, il basso costo del lavoro, l’abbondanza di 

lavoratori e la loro maggiore industriosità incoraggia gli agricoltori a impiegare più lavoro sulle loro terre 

e mettere a coltura nuovi terreni. […] Divenuta ancora una volta discretamente agiata la condizione del 

lavoratore, si attenuano in una certa misura le restrizioni al popolamento; e la sua condizione continuerà 

così a essere caratterizzata da fasi di progresso e regresso257. 

 

In uno scenario di mercato, le tendenze seguite dalla moltiplicazione della specie dipendono 

dalle leggi che governano l’andamento del prezzo di ogni altra merce. Ciò arricchisce il 

significato dell’oscillazione segnalata da Malthus, in quanto le assegna un ruolo che non ha 

unicamente a che fare con la determinazione delle aspettative future dei poveri, ma che 

contribuisce materialmente al progresso della società. Il «regresso» in cui ripetutamente 

ricadono i lavoratori non è necessario solo in quanto è inevitabile, ma anche perché costituisce 

il preambolo a un miglioramento e a un’estensione della produzione agricola. L’esperienza 

indica il contenuto del progresso sociale possibile e le vie del suo perseguimento. 

Questa premessa serve a Malthus per criticare Adam Smith, che nel capitolo VIII del Libro 

I della Wealth of Nations, dedicato alla questione dei salari, aveva sostenuto che 

 
ogni specie animale si moltiplica naturalmente in proporzione ai mezzi di sussistenza, e nessuna specie può 

mai moltiplicarsi in misura maggiore. Ma in una società civile è soltanto tra le classi inferiori del popolo 

che la carenza di sussistenza pone limiti all’ulteriore moltiplicazione della specie umana; ed essa non può 

far questo in altro modo che distruggendo gran parte dei figli prodotti dai matrimoni fecondi. […] Merita 

osservare che ciò avviene necessariamente il più possibile in relazione alla domanda di lavoro. Se questa 

domanda è continuamente crescente, la remunerazione del lavoro incoraggia necessariamente il matrimonio 

e la moltiplicazione dei lavoratori. […] è in questo modo che la domanda di uomini, come quella di ogni 

altra merce, regola necessariamente la produzione di uomini258. 

 

Smith erge il salario a misura della capacità dei lavoratori di presentarsi sul mercato in 

numeri idonei. Il saggio del salario è così fatto discendere principalmente dai tassi di natalità 

dei poveri che influenzano l’offerta di lavoro, e solo in parte dalla capacità dei lavoratori stessi 

di «disputare» sulla «tacita ma costante intesa» tra i datori di lavoro che mantengono i salari 

bassi259. Questa argomentazione poggia a sua volta sulla dottrina del prezzo naturale, formulata 

con linguaggio newtoniano da Smith, e poi ripresa letteralmente da Malthus: 

 
257 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 19; trad. it. p. 21. 
258 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., pp. 170-171. 
259 Cfr. A. Zanini, Morale, Jurisprudence, Economia politica, Roma, Liberilibri, 2014, pp. 222-224; la 
contrattazione, al fianco dei tassi di natalità, è l’altro elemento riportato da Smith come influente nella definizione 
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In ogni società o luogo vi è un saggio ordinario o medio tanto dei salari che del profitto. […] Il prezzo 

naturale è quindi, in un certo senso, il prezzo medio intorno al quale gravitano continuamente i prezzi di 

tutte le merci. Circostanze diverse possono talvolta mantenerli molto al di sopra di esso, e talaltra portarli 

alquanto al di sotto. Ma quantunque possano essere gli ostacoli […] essi vi tendono costantemente260. 

 

Per Smith la natura è un centro gravitazionale verso cui i fatti sociali «costantemente» 

tendono; una tendenza, tuttavia, non è mai una coincidenza e su questo terreno, si è già visto, 

Malthus è ben disposto a porsi. Dove i due divergono è nell’individuazione del significato di 

tale divergenza tra natura e società: tale differenza interpretativa si misura nella diversa 

accezione del rapporto tra ricchezza della nazione e pauperismo, ovvero sul problema dello 

statuto del benessere. Per Smith, in effetti, non solo è vero che «nessuna società può essere 

fiorente e felice se la maggior parte dei suoi membri è povera e miserabile»261, ma è anche certo 

che in una nazione a ricchezza crescente «una generale abbondanza si diffonde attraverso i 

differenti strati sociali»262. Questo perché al progredire dell’accumulazione corrisponde sempre 

un aumento del fondo destinato ai salari. Proprio su questo assunto darà battaglia Malthus: solo 

se supererà la prova del principio, il nesso tra ricchezza e aumento dei salari potrà esser ritenuto 

a tutti gli effetti una legge generale. Il benessere e la felicità della popolazione nel suo insieme, 

secondo Malthus, non sono automaticamente sovrapponibili con l’incremento della 

ricchezza263: 

 
Tutto quanto tenderà a far diminuire il valore del lavoro tenderà anche a diminuire il benessere di questa 

parte della società. […] Il lavoro è il solo bene in suo possesso che egli possa scambiare con le cose 

necessarie della vita264. 

 

 
del saggio dei salari: «I datori sono sempre e ovunque in una specie di tacita ma costante e uniforme intesa a non 
aumentare i salari del lavoro; […] sebbene nelle dispute coi lavoratori i datori siano generalmente avvantaggiati, 
vi è tuttavia un certo saggio al di sotto del quale sembra impossibile ridurre, per un tempo considerevole, i salari 
ordinari» (A. Smith, Ricchezza delle nazioni, cit., pp. 155-156). 
260 A. Smith, Ricchezza delle Nazioni, cit., pp. 141, 144. 
261 Ivi, p. 169. 
262 Ivi, p. 88; sul punto, cfr. R. Bellofiore, Lavoro e scambio in Adam Smith, in M. Geuna, M.L. Pesante (a cura 
di), Passioni, interessi, convenzioni, cit., pp. 349-370. 
263 Sul punto è particolarmente utile lo studio di Terenzio Maccabelli, che individua dentro il testo malthusiano 
una scissione semantica interna al lemma wealth che rispecchia proprio questa presa di distanza dall’indagine 
smithiana. Cfr. T. Maccabelli, Il progresso della ricchezza. Economia, politica, religione in T.R. Malthus, cit., pp. 
75-77. 
264 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 118; trad. it. p. 140. Cfr. E.A. Wrigley, Poverty, Progress and Population, 
cit., pp. 229-232. 
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     Leggere il principio della domanda e dell’offerta alla luce del principio di popolazione 

fornisce a Malthus la possibilità di introdurre un ulteriore motivo per responsabilizzare i poveri 

di fronte alla propria condizione. A ben vedere, non sempre un aumento della ricchezza generale 

sfocerà in un aumento dei fondi destinati al mantenimento e all’impiego del lavoro: 

 
Il dottor Adam Smith sbaglia quando sostiene che ogni aumento del reddito o del capitale di una società 

rappresenta un aumento di tali fondi. Un individuo che possiede un simile capitale o reddito in sovrappiù, 

invero lo considererà sempre un fondo addizionale dal quale trarre i mezzi per mantenere più lavoratori: 

ma non sarà un vero ed effettivo fondo per il mantenimento di un numero addizionale di lavoratori, se non 

quando tutto questo incremento del capitale o del reddito della società, o almeno una gran parte, potrà essere 

convertito in una proporzionale quantità di alimenti265. 

 

L’ostacolo che Malthus individua sulla via del possibile miglioramento della condizione dei 

lavoratori non ha a che fare con la propensione alla tesaurizzazione dei proprietari, né con il 

loro «tacito accordo» menzionato da Smith. La sua attenzione, piuttosto, si dirige verso la 

differenza tra un aumento reale (effettivo) e uno solo nominale del fondo destinato al 

mantenimento di una quota addizionale di lavoratori266. Se l’aumento del reddito o del capitale 

pronto a essere investito deriva solo dai settori commerciale e manifatturiero, e non da quello 

agricolo, l’aumento della produttività del paese metterà più persone in condizione di poter 

accedere alla sussistenza per mezzo del salario percepito, senza che a tale aumento della 

domanda di beni alimentari corrisponda un aumento dell’offerta disponibile di quei prodotti. Il 

risultato è che se una «popolazione ridondante», sostenuta da sovvenzioni pubbliche o da un 

aumento della produzione manifatturiera, preme contro un bene che sul mercato è disponibile 

in quantità limitate e stazionarie, il prezzo di quest’ultimo non potrà che aumentare, rendendo 

il precedente aumento del fondo per i salari meramente nominale. Ciò permette a Malthus di 

mettere sotto scacco il contenuto progressista del testo smithiano, vincolandolo all’esercizio 

disciplinato del contenimento morale da parte dei poveri. 

Esauriti gli argomenti adottati da Malthus per criticare scientificamente il progresso, 

variamente inteso dagli autori menzionati come una legge inerente allo sviluppo della società, 

non resta che volgere lo sguardo all’itinerario di alcuni concetti ampiamente incontrati in queste 

pagine (esperienza, esperimento, preservazione, progresso) per valutare la portata della loro 

risemantizzazione a contatto con il principio di popolazione. Un approfondimento di questi 

 
265 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 125; trad. it. p. 147. 
266 Cfr. L. Costabile, Malthus. Sviluppo e ristagno della produzione capitalistica, cit., p. 28. 
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termini divarica un ulteriore angolo di osservazione proprio sullo statuto del discorso scientifico 

malthusiano sulla società e la sua costituzione, imperniato intorno al concetto di popolazione e 

al valore normativo di un principio costretto a mostrarsi tanto sistematico quanto la natura che 

intende descrivere. 

 

5. Una matrice rivoluzionaria per innovare il pensiero della conservazione 

 

Il 13 febbraio 1766 Malthus nasce in un mondo newtoniano, un mondo che già Galileo 

Galilei aveva sostenuto essere scritto in «linguaggio matematico» e che le leggi della dinamica 

di Newton, rafforzate dall’invenzione del calcolo infinitesimale, permettono di descrivere con 

precisione, determinazione e misurazione rigorosa. Il mondo rivoluzionato dalle scoperte 

scientifiche della prima età moderna diviene il «regno dell’ontologia matematica», per 

riprendere la formula utilizzata da Koyré nei suoi celebri studi newtoniani267; la stabile 

fondazione di questo regno riposa sull’omogeneità dei contenuti delle sue leggi e sul dominio 

delle cause efficienti su quelle formali. L’esperimento è quella pratica che permette di 

verificare, una volta stabiliti i protocolli che ne garantiscono la scientificità, la capacità della 

teoria di cogliere la natura e le sue forme di espressione. Se questo scopo ridetermina le vie che 

l’indagine deve seguire affinché la teoria possa dirsi scientifica, il concetto di natura ne esce 

altrettanto rivoluzionato. Dall’invenzione galileiana del cannocchiale l’azione del vedere e del 

conoscere scopre dimensioni prima insondabili che mandano in frantumi una rappresentazione 

millenaria dell’universo: cielo e terra si scoprono parte di uno stesso sistema chiuso di cui è 

possibile collezionare i dati, a patto che si sia disposti ad aprire «il libro della natura» piuttosto 

che quelli delle antiche autorità accademiche268. La rivoluzione scientifica trasforma la natura 

da entità qualitativa immobile, a teatro di movimenti vorticosi di cui è possibile cogliere 

l’interna logica e regolarità per mezzo della raccolta di fatti e della loro sintetica descrizione 

 
267 Cfr. A. Koyré, Studi Newtoniani, cit., p. 8. 
268 Cfr. M. Bucciantini, M. Camerota, F. Giudice, Il telescopio di Galileo. Una storia europea, Torino, Einaudi, 
2012, pp. xx-xxvii; sulla rivoluzione spaziale e il suo rapporto costitutivo con i concetti politici moderni cfr. C. 
Galli, Spazi politici: l’età moderna e l’età globale, Bologna, il Mulino, 2001. Sulla parabola del concetto di autorità 
tra età medievale e moderna, e in particolare sul superamento della sua concezione personalistica cfr. G. Preterossi, 
Autorità, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 34-45; infine, sul contenuto antiautoritario della rivoluzione scientifica 
inaugurata da Galilei si veda F. Raimondi, Scienza e politica in Galilei. Critica dell’eresia e nascita 
dell’«ideologia», in G.M. Bravo, V. Ferrone (a cura di), Il processo a Galileo Galilei e la questione galileiana, 
Roma, Ed. di Letteratura, 2010, pp. 105-117. 
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matematica. È in questo frangente che nasce il concetto di “legge fisica”269, la cui progressiva 

introiezione nel mondo delle scienze umane è stata oggetto di questo capitolo. 

Il mondo in cui nasce Malthus è perciò newtoniano anche sotto un altro aspetto: sulla scia 

della filosofia della natura inaugurata dalla svolta moderna e magistralmente sintetizzata dalle 

leggi della meccanica, l’illuminismo scozzese coltiva l’idea che la fondazione certa di un 

metodo condiviso sia il pilastro su cui erigere l’edificio della conoscenza scientifica dell’uomo 

e della società. L’esperimento, a quest’altezza storica, si arricchisce allora di un valore euristico 

che lo proietta stabilmente nel campo del sapere morale, politico e sociale, dando vita alla 

parabola storica del cosiddetto «newtonianismo politico» che investe entrambe le sponde 

dell’Atlantico270.  

Nel 1741 David Hume si propone di «introdurre il metodo sperimentale di ragionamento 

negli argomenti morali»271 al fine di rispondere affermativamente al quesito in merito alla 

possibile fondazione della politica «come scienza» in cui «gli effetti corrisponderanno sempre 

alle cause» e i primi saranno deducibili in modo «quasi altrettanto generale e certo di quelli che 

ci offrono le scienze matematiche»272. Similmente, in una lettera a Joseph Priestley datata 8 

febbraio 1780, Benjamin Franklin esalterà «il rapido progresso della vera Scienza» augurandosi 

 
269 Cfr. E. Zilsel, The Genesis of the Concept of Physical Law, in «The Philosophical Review», 51, 3, 1942, pp. 
245-279; sull’influenza del concetto nell’elaborazione del progetto scientifico moderno Id. The Genesis of the 
Concept of Scientific Progress, in «Journal of the History of Ideas», 6, 3, 1945, pp. 325-349. 
270 Per un’inquadratura della categoria e la sua particolare applicazione nel campo di studi della storia 
costituzionale europea e americana si vedano J.A. Robinson, Newtonianism and the Constitution, in «Midwest 
Journal of Political Science», 1, 3, 1957, pp. 252-266; R. Striner, Political Newtonianism: The Cosmic Model of 
Politics in Europe and America, in «The William and Mary Quaterly», 52, 4, 1995, pp. 583-608. Sul linguaggio 
newtoniano delle leggi naturali e il modo in cui il suo utilizzo ha veicolato l’affermazione di una nuova immagine 
del mondo naturale e dell’ordine sociale cfr. A.W. Small, Adam Smith and Modern Sociology. A Study in the 
Methodology of the Social Sciences, Ontario, Batoche Books, 1907; F. Oakley, Christian Theology and the 
Newtonian Science: The Rise of the Concept of the Laws of Nature, in «Church History», 30, 4, 1961, pp. 433-
457; I.B. Cohen, Scienza della natura e scienza sociale, Roma-Bari, Laterza, 1993; D. McNally, Intersections and 
Dialectics: Critical Reconstructions in Social Reproduction Theory, in T. Bhattacharya (ed. by), Social 
Reproduction Theory. Remapping Class, Recentering Oppression, London, Pluto Press, 2017, pp. 94-111, pp. 97-
99. 
271 D. Hume, Trattato sulla natura umana (1739), Opere, cit., V. I, p. 1 
272 D. Hume, La politica può essere ridotta a scienza, in Opere, cit., V. II, pp. 420, 413 (corsivo mio). Il progetto 
non può, evidentemente, essere considerato un fenomeno tutto settecentesco, per quanto il contributo humeano 
segni uno scarto decisivo rispetto ai paradigmi della filosofia etica e morale a lui precedenti. Per una ricostruzione 
del pensiero di Hume dentro la generale rifondazione scientifica scozzese della morale si vedano, almeno, R. 
Olson, Filosofia scozzese e fisica inglese 1750-1880. Alle origini dello stile scientifico dell’età vittoriana, Bologna, 
il Mulino, 1983; E. Lecaldano, Hume e la nascita dell’etica contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 10-
49; S. Cremaschi, L’illuminismo scozzese e il newtonianismo morale, in M. Geuna, M.L. Pesante (a cura di), 
Passioni, interessi, convenzioni: discussioni settecentesche su virtù e civiltà, cit., pp. 41-76; L. Cobbe, Il governo 
dell’opinione. Politica e costituzione in David Hume, Macerata, Eum, 2014. 



 128  
 

che la scienza della morale possa sulle stesse basi mettersi sul cammino di «un simile 

Miglioramento»273. 

Così Malthus, nella prima edizione del più rinomato dei suoi scritti: «è verità riconosciuta in 

filosofia che una giusta teoria sarà sempre confermata da un esperimento»274. Lo stesso autore 

che in altre sedi, come visto, sembra rifiutare l’esperimento come riferimento della pratica 

politica non può però eludere la «cultura dell’esperimento»275 che caratterizza la sua epoca, 

perciò le imprime una direzione originale. Quella che sembra un’ambiguità del discorso 

malthusiano, deve allora essere trattata come una specificità ravvisabile nelle frasi che 

completano la citazione precedente: «nella pratica si osservano tante divergenze e si verificano 

tante circostanze particolari, […] che quasi mai si può confidare nella giustezza di una teoria 

senza averla prima sottoposta alla prova dell’esperienza»276. La complessità dell’oggetto sociale 

impone cautela nell’approccio alla filosofia sperimentale di cui Newton aveva fondato la 

legittimità e il valore euristico: 

 
Qualunque cosa non si deduce dai fenomeni deve essere chiamata ipotesi; e le ipotesi, sia metafisiche, sia 

fisiche, sia delle qualità occulte, sia meccaniche, non hanno spazio nella filosofia sperimentale. In questa 

filosofia le proposizioni si deducono dai fenomeni e sono resi generali per induzione. […] È sufficiente che 

la gravità esista realmente e che agisca secondo le leggi da noi esposte, e che basti a spiegare tutti i moti 

dei corpi celesti e del nostro mare277. 

 

Come si evince da questa definizione, due sono le caratteristiche principali della nuova 

filosofia fondata da Newton: innanzitutto, essa è scienza induttiva; in secondo luogo, la scienza 

sperimentale è normativa solo nella misura in cui le sue leggi si dimostrano utili a descrivere la 

realtà con massima accuratezza. Una scienza induttiva stabilisce il primato dei fenomeni 

rispetto ai principi, dunque la necessaria derivazione dei secondi dai primi: la sua ragione è 

acquisitiva e incrementale, ovvero procede per sommatoria di conoscenze derivate 

dall’osservazione di quei fenomeni che l’esperimento permette di catturare e riprodurre n volte. 

La seconda parte della citazione newtoniana rende poi conto di un’altra caratteristica della 

filosofia sperimentale: sostenere che è sufficiente che la gravità «agisca secondo le leggi da noi 

esposte» significa rinunciare all’indagine metafisica sulle cause ultime delle forze 

 
273 B. Franklin, Letter to Joseph Priestley (8 febbraio 1780), in The Autobiography and Other Writings, cit., p. 323. 
274 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 11; trad. it. p. 9. 
275 Il riferimento è a S. Shapin, S. Schaffer, Il Leviatano e la pompa ad aria. Hobbes, Boyle e la cultura 
dell’esperimento, Firenze, Nuova Italia, 1994. 
276 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 11; trad. it. p. 9. 
277 I. Newton, Principi matematici di filosofia naturale, cit., p. 796. 
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sperimentabili, per soffermarsi piuttosto sulla loro formulazione matematica e sulla 

constatazione della non accidentalità di un fenomeno. Nella cultura dell’esperimento, una legge 

generale è da ritenersi valida fintantoché nuovi fatti sperimentabili non dimostrino il contrario. 

Se all’interno del paradigma razionalistico una legge è un comando e una norma, il paradigma 

newtoniano inaugura una nuova definizione di «legge» che viene ora a coincidere con la causa 

generale di quei fenomeni sperimentabili che da essa derivano necessariamente. Il risultato è 

che la scienza non è più dimostrabile a priori278. Due passaggi tratti dalle Reflections (1790) di 

Edmund Burke e dal capitolo X del De Homine (1658) di Thomas Hobbes, uno dei luoghi 

fondativi della scienza politica moderna, chiariscono questa differenza in maniera lampante. Se 

per Burke «la scienza della costruzione di uno Stato, o del suo rinnovamento e della sua riforma, 

non deve, come ogni altra scienza sperimentale, essere insegnata a priori», e dunque «la scienza 

del governo è talmente pratica, e finalizzata a scopi così pratici, che richiede esperienza»279, per 

Hobbes, invece, 

 
la politica e l’etica, cioè la scienza del giusto e dell’ingiusto, dell’equo e dell’iniquo, può essere dimostrata 

a priori; ed infatti i principi per i quali si sa che cosa sono il giusto e l’equo, l’ingiusto e l’iniquo, cioè le 

cause della giustizia, le leggi e le convenzioni, sono cose che abbiamo fatto noi stessi280. 

 

A separare i due non vi è soltanto Newton, evidentemente, ma la profonda opera di 

risemantizzazione di alcuni concetti chiave del pensiero politico moderno (natura, esperienza, 

scienza) inaugurata dal progetto scientifico moderno e accelerata dagli eventi rivoluzionari di 

fine XVIII secolo281. Nel testo hobbesiano la politica e l’etica possono essere insegnate a 

prescindere dal riferimento ad autorità precedenti perché sono scienze costruite dall’uomo per 

mezzo di un accordo sul significato delle parole e sulla loro sensata articolazione all’interno di 

una proposizione. Questa fondazione nominalistica della scienza aveva permesso a Hobbes di 

farla finita con una tradizione secolare che individuava nella natura (con le sue leggi divine) il 

luogo privilegiato di ricerca e inveramento delle qualità morali su cui fondare ogni gerarchia 

 
278 In generale, sul significato sociale del newtonianismo, il suo ruolo politico di legittimazione del nuovo ordine 
fuoriuscito dalla Gloriosa rivoluzione e la trasformazione del paradigma scientifico che esso impone si veda M.C. 
Jacob, I newtoniani e la rivoluzione inglese. 1689-1720, Milano, Feltrinelli, 1980. 
279 E. Burke, Reflections, cit., p. 61; trad. it. p. 84. 
280 T. Hobbes, De Homine, X, 5, in. Id., Elementi di filosofia, Torino, UTET, 1972, p. 591; per uno studio sul 
rapporto, interno ai testi hobbesiani, tra teoria politica e indagine scientifica cfr. M. Farnesi Camellone, Il potere 
della visione. Il De Homine di Hobbes tra ottica e scienza politica, in «Scienza&Politica», XXXI, 60, 2019, pp. 
61-77. 
281 Cfr. R. Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonti di aspettativa»: due categorie storiche, cit., pp. 300-322. 
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terrena282. A distanza di più di un secolo, in due autori simbolo della svolta conservatrice post-

rivoluzionaria come Burke e Malthus, il linguaggio dell’esperienza (di ciò che è stato 

sperimentato) veicola una rinnovata affermazione del passato come misura della legittimità del 

presente e della sua futura, possibile, articolazione283. Su questa base si erge il costituzionalismo 

britannico post-rivoluzionario, di cui il discorso malthusiano sulla natura della popolazione 

rappresenta un tentativo di innovazione.  

La natura è tanto il mondo del sensibile, carpibile nell’osservazione dei fenomeni che la 

caratterizzano, quanto il nome politico di una regolarità interna all’esperienza collettiva 

dell’umanità che funge da fonte inesausta di legittimazione della sua organizzazione. Se 

l’esperienza riguarda il permanere del passato nel presente, l’esperimento porta con sé la 

possibilità di un futuro prima inimmaginabile e per questo in grado di contraddire tutto quanto 

è stato prima conosciuto dell’oggetto analizzato. Con le parole di Godwin: «guardiamoci 

indietro, così da trarre profitto dall’esperienza dell’umanità; ma non facciamolo come se la 

saggezza degli avi non lasciasse spazio alcuno per un miglioramento futuro»284. Uno snodo 

cruciale per comprendere il passaggio storico-concettuale analizzato risiede nel modo in cui gli 

autori citati, da prospettive diverse, riconoscono alla filosofia dei diritti naturali o alla 

circolazione popolare delle categorie di uguaglianza e rappresentanza il potenziale per 

squarciare la continuità dell’esperienza alla base dell’assetto costituzionale presente. Tanto per 

legittimarle, quanto per screditarle, le istanze e le teorie del progresso futuro vanno ricondotte 

alle potenzialità e possibilità inscritte nel passato. Per Burke, le condizioni di ciò che è esigibile 

dipendono da quanto è stato stabilito dalle generazioni passate, dalla cogenza del vincolo di 

autorità con cui esse avvincono le generazioni presenti: tutto ciò che non ricade nell’alveo 

dell’esperienza accumulata è automaticamente squalificato come speculazione astratta, il frutto 

non sperimentabile di una ragione stravagante. Di contro per Godwin, come per Paine, il limite 

 
282 Cfr. C. Galli, All’insegna del Leviatano, in T. Hobbes, Il Leviatano, cit., pp. V-LXII; sul ruolo del linguaggio e 
della retorica in Hobbes si veda Q. Skinner, Ragione e retorica nella filosofia di Hobbes, Milano, Raffaello 
Cortina, 2012; infine, è celebre la formula «catena dell’essere» a definizione della gerarchia naturale pre-moderna 
di A. Lovejoy, La grande catena dell’essere, Milano, Feltrinelli, 1966. 
283 Se non un «organico e trans-storico» pensiero conservatore, i lineamenti della ripresa burkeana e malthusiana 
del linguaggio scientifico dell’epoca fondano una specifica concezione conservatrice della società che può essere 
intesa come tale a prescindere dal posizionamento degli autori nello spettro politico e istituzionale del loro tempo. 
Su questo contra R. Bourke, What is Conservatism? History, Ideology and Party, in «European Journal of Political 
Theory», 0 (0), 2018, pp. 1-27. 
284 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 37. A ulteriore testimonianza della centralità dell’interpretazione della storia 
inglese nel pensiero di Godwin si può fare riferimento alla monumentale pubblicazione, da parte dell’autore, della 
History of the Commonwealth of England, in V volumi, tra il 1824 e il 1828. Sul punto si veda J. Morrow, 
Republicanism and Public Virtue: William Godwin’s History of the Commonwealth of England, in «The Historical 
Journal», 34, 3, 1991, pp. 645-664. 
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raggiunto dalla saggezza degli avi non è mai assoluto: esso non può in alcun modo tiranneggiare 

il presente e ciò significa anche, politicamente, che i confini del progresso (del miglioramento 

futuro) non sono definibili a priori sulla base di alcuna evidenza empirica. 

Nella tensione tra esperienza ed esperimento riposa dunque la matrice della torsione 

conservatrice del newtonianismo politico: procedere secondo esperienza significa, innanzitutto, 

porre dei limiti all’attributo «sperimentale» che caratterizza la filosofia, sostenendo che nessun 

esperimento può prendere radicalmente congedo dall’autorità di quanto è stato esperito. 

Seguendo Burke, è infatti solo l’esperienza generale dello Stato come vincolo generazionale a 

poter fungere da misura della bontà di un esperimento. In altre parole, l’esperienza accumulata 

nel tempo è il limite politico della scienza sperimentale, è ciò che determina la legittimità o 

meno delle massime che quest’ultima esprime. L’esperienza sedimentata nel tempo acquisisce 

per questa via l’autorità senza la quale non è ragionevole pensare di poter riformare, o rifondare, 

lo Stato e le sue istituzioni. Con l’immagine della «pentola del mago», Burke specifica la 

differenza che separa le modalità legittime e quelle illegittime di intervento sull’assetto 

istituzionale dello Stato e sulla sua costituzione: 

 
Nessun uomo si appresti a scrutare i difetti e le corruzioni [dello Stato] se non con la dovuta cautela, né 

sogni d’iniziarne la riforma attraverso la sovversione, ma ne consideri le mancanze con lo stesso pietoso 

rispetto e la medesima tremante sollecitudine con cui si avvicinerebbe alle ferite di un padre. Questo saggio 

pregiudizio insegna a guardare con terrore [awe] quei cittadini troppo solleciti nel tagliare a pezzi il corpo 

del proprio vecchio genitore allo scopo di porlo nella pentola dei maghi con la speranza che erbe velenose 

e bizzarri incantesimi possano ridargli salute e vigore285. 

 

Per Burke, una «tremante sollecitudine» riformista è l’unica via legittima per tenere vivo lo 

Stato e la sua costituzione, con quell’attitudine a preservare e migliorare che è già stata indicata 

come l’unico spazio dell’azione politica. Per «preservare e migliorare» la costituzione, secondo 

Burke, l’esperienza di molte generazioni materializzata nella catena del Commonwealth è 

l’unica fonte di vera scienza cui è lecito e necessario appellarsi286. Se la ricezione burkeana della 

 
285 E. Burke, Reflections, cit., p. 96; trad. it. p. 118. La stessa immagine è presente nel testo hobbesiano a indicare 
la follia di chi vuole rinnovare il governo perché impressionato da quanto accade in un paese vicino. Essi, seguendo 
Hobbes, si comportano come «le sciocche figlie di Peleo le quali, desiderando rinnovare la giovinezza del loro 
padre decrepito, per consiglio di Medea, lo tagliarono a pezzi e lo bollirono insieme con strane erbe, ma non fecero 
di lui un uomo nuovo» (T. Hobbes, Leviatano, cit., XXX, p. 359).  
286 Cfr. J. Conniff, The Useful Cobbler. Edmund Burke and the Politics of Progress, Albany, University of New 
York Press, 1994, dove l’autore vede nell’appartenenza Whig di Burke il motivo della sua capacità di sintetizzare 
così magistralmente le esigenze della conservazione con quelle del progresso in tutta la sua produzione, e in 
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cultura sperimentale fa leva sui limiti che l’esperienza pone all’applicazione politica del metodo 

sperimentale, l’uso malthusiano di Newton è di natura ulteriormente originale. In un passaggio 

precedentemente citato, Malthus si appellava a Newton per screditare le dottrine di Godwin: il 

ragionamento scientifico, ne è certo il reverendo, non può che partire da ciò che è 

empiricamente osservabile per poi risalire alle leggi che meglio ne descrivono la regolarità; 

così, 

 
un autore può dirmi di essere convinto che l’uomo un giorno diventerà uno struzzo. Io non posso 

contraddirlo in modo appropriato. Ma non potrà sperare di convincere alla sua opinione una persona 

ragionevole, se non avrà prima dimostrato che in passato il collo dell’uomo si è gradualmente allungato, 

che le sue labbra sono divenute più dure e più prominenti…287 

 

Non vi è nulla di ozioso nel paragonare un uomo a uno struzzo. Ciò equivarrebbe, fuor di 

metafora, a sostenere con Godwin che la saggezza degli avi non può ipotecare il desiderio di 

progresso dei vivi e che il «miglioramento» come categoria politica non si riduce a quanto è 

logicamente deducibile dal presente. Su questo terreno di scontro si gioca la fondazione 

scientifica delle scienze umane. La polemica con Godwin è dunque ben più del semplice rigetto 

delle conclusioni più stravaganti tratte da quest’ultimo nell’Enquiry; essa è l’occasione per 

affermare una scienza politica della società che muove da due fenomeni universalmente 

osservabili (la necessità del cibo per la sopravvivenza dell’uomo e l’inestinguibilità della 

«passione tra i sessi»), un principio matematico generale da essi indotto (il superiore potere 

riproduttivo della popolazione a fronte di quello della terra) e giunge per questa via, come 

vedremo, alla valutazione di un’infinita varietà di fatti sociali (dalla critica delle Poor Laws al 

sostegno delle Corn Laws, dalla teoria della domanda effettuale al timido supporto ai piani di 

emigrazione sistematica valutati dal Colonial Office negli anni ‘20 del XIX secolo sotto la 

spinta di Robert Wilmot-Horton).  

Tutto ciò mostra come la morale e l’economia politica, che a quest’altezza storica 

concorrono alla fondazione delle «scienze sociali»288, mutuano il proprio lessico dalle scienze 

 
particolare negli scritti post-rivoluzionari; sul “riformismo” burkeano come cifra del suo conservatorismo “anti-
rivoluzionario” cfr. M. Ricciardi, Rivoluzione, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 98-100. 
287 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 12; trad. it. p. 12. 
288 Per una ricostruzione attenta dei mutamenti semantici tra il «morale» e il «sociale», tra «filosofia», o «arte», e 
«scienza» si vedano K.M. Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics, cit., in particolare 
l’Appendice A Note on the Early Uses of the Term ‘Social Science’; I.B. Cohen, Scienze della natura e scienze 
sociali, cit., pp. 167-170; S. Collini, D. Winch, J. Burrow, That Noble Science of Politics, cit., pp. 63-90; M. 
Ricciardi, La società come ordine, cit., pp. 49-51. 
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della natura e mediante esse costruiscono il proprio apparato concettuale. Nel linguaggio della 

costituzione adottato da Burke prima, e Malthus poi, questi strumenti ridefiniscono il contenuto 

di concetti quali «progresso», «riforma», «miglioramento» per re-inscriverli in quella tradizione 

da cui, a seguito delle rivoluzioni atlantiche, rischiavano di prendere congedo289. Quest’opera 

di traduzione dal «naturale» al «sociale», tuttavia, non può mai produrre nel secondo lo stesso 

grado di certezza che opera nella prima. Ovvero, il mondo della natura descritto dalle leggi 

matematiche gode di un grado di regolarità e prevedibilità cui le scienze dell’uomo non possono 

aspirare. Come si è visto, Hume esprime tale riconoscimento con un «quasi» che lascia 

intendere una possibile discrasia tra le conseguenze deducibili per via matematica e quelle 

ricavabili dalla scienza morale. Malthus, d’altro canto, più volte ricorre ai termini 

regolare/irregolare per descrivere l’andamento dei fatti sociali e fissa la differenza tra il mondo 

della natura e quello della società con diverse formule che ora seguiremo: 

 
Cadremmo in un grave errore se supponessimo che qualsiasi proposizione i cui effetti pratici dipendono 

dall’azione di un essere così variabile come l’uomo, e dalle qualità di un composto così variabile come il 

terreno, potrebbe godere delle stesse prove, o condurre a conclusioni altrettanto certe, di quelle che 

concernono le figure e i numeri290. 

 

Le proposizioni con cui Newton ha ridotto il funzionamento della macchina del mondo a 

poche leggi matematiche godono di un grado di certezza che è strettamente legato alla natura 

stessa dei fenomeni che indagano. Ventidue anni dopo la prima pubblicazione dell’Essay, 

Malthus introduce i suoi Principles notando che la stessa invariabilità non compete agli affari 

che riguardano l’uomo e le risorse che egli è in grado di produrre per il proprio sostentamento; 

per cui, «la scienza dell’economia politica è decisamente più simile alla scienza morale e 

politica rispetto a quella matematica»291. La complessità e imprevedibilità peculiare all’oggetto 

delle scienze sociali si misura nel carattere tendenziale delle leggi che lo descrivono292; così, 

Malthus è in grado tanto di fondare normativamente la scienza sulla parziale opacità di un 

principio, quanto di delegittimare chi, in nome della ragione o del diritto naturale, pretendeva 

di aver risolto l’enigma della disuguaglianza in società e arato il terreno per il suo superamento. 

 
289 Cfr. M. Levin, Malthus and the Idea of Progress, in «Journal of the History of Ideas», 27, 1, 1966, pp. 92-108; 
J. Avery, Poverty, Progress and Population. Re-Reading Condorcet, Godwin, Malthus, London-New-York, 
Routledge&Keagan Paul, 1997. 
290 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 1. 
291 Ivi, p. 2. 
292 Sull’accentuazione malthusiana del carattere tendenziale delle leggi newtoniane cfr. R. Brown, La natura delle 
leggi sociali. Da Machiavelli a Mill, Roma, Edizioni Lavoro, 1991, pp. 130ss. 
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Le scienze dell’uomo hanno sì dei «grandi principi generali», ma i fatti e l’esperienza con cui 

si confrontano non permettono di formulare con lo stesso rigore classificazioni e teorie semplici 

e generali: 

 
Di certo non potremo mai esagerare nel rispetto e la venerazione della mirabile legge di Newton per cui 

non si devono ammettere, per la spiegazione dei fenomeni in esame, più cause di quante siano necessarie; 

questa regola implica che quelle cause che sono davvero necessarie devono essere prese in considerazione. 

Di fronte al santuario della verità, scoperta attraverso i fatti e l’esperienza, le più fulgide teorie e le più belle 

classificazioni devono cadere293. 

 

La ricca introduzione metodologica ai Principles, che si spiega in buona misura con la 

necessità di contrastare il deduttivista David Ricardo, fornisce diversi elementi utili a chiarire 

il significato della mutuazione malthusiana del metodo e degli insegnamenti della scienza 

newtoniana. Morale, politica ed economia politica sono per Malthus scienze tanto più rigorose, 

quanto più hanno le basi metodologiche per fare continuamente i conti con oggetti «variabili». 

Questo è il motivo per cui il matematico principio di popolazione che sottende tutte le scienze 

si applica alla società solo come una tendenza: mentre l’ordine della natura è un dato in attesa 

di essere sondato e descritto dagli esperimenti e dalle leggi generali della scienza naturale, la 

regolarità della società è il prodotto incrociato degli innumerevoli scambi che gli individui 

compiono al suo interno e la sua persistenza dipende dall’adesione o meno degli individui e dei 

governi a ciò che la natura, illuminata dalla scienza, indica. La comprensione del principio che 

intreccia la trama di ogni società umana è per Malthus il punto di partenza per l’elaborazione 

di un discorso politico sulla società e le sue strutture: tale discorso si pretende neutro e fondato 

sull’«esperienza generale», ma in nessun caso permette di stabilire con certezza le modalità di 

occorrenza dei fatti sociali. Con le parole di Malthus,  

 
la grande legge della necessità che impedisce alla popolazione di crescere, in ogni paese, oltre il limite 

stabilito dalla quantità di cibo che quest’ultimo può produrre o comprare, è una legge così chiara alla nostra 

vista […] che non possiamo dubitarne neanche per un momento. I diversi modi cui attinge la natura per 

prevenire o reprimere una popolazione ridondante non appaiono, tuttavia, così certi o regolari; eppure, per 

quanto non sia possibile prevedere il modo, possiamo con certezza predire il fatto294.  

 

 
293 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 7. 
294 Ivi, p. 57. 



 135  
 

Il linguaggio della filosofia sperimentale permette di certificare la funzione dell’esperienza, 

il «fatto», nel determinare la certezza di un principio. Il modo, l’irregolare manifestazione dei 

suoi effetti, è del tutto ininfluente; ciò che conta è la certezza del fatto futuro che permette di 

indirizzare l’azione presente. Tale azione, individuale o collettiva, non può mai sperare di 

eludere la certezza con cui alcuni fatti (individuali, come il vizio e la miseria, o che riguardano 

la società nel suo complesso, come la disuguaglianza) seguono certe cause generali e naturali. 

La conoscenza di queste cause, della loro necessità interna e dei fatti che variamente 

producono sono il necessario punto di partenza per costruire una scienza che sia a un tempo 

pratica e normativa, utile a indirizzare i comportamenti degli individui e del governo, ma anche 

sufficientemente fondata da legittimare la forma strutturalmente gerarchica e diseguale dei 

rapporti politici e sociali. Quello della fondazione della scienza è allora per Malthus un 

problema completamente politico, ovvero di efficienza pratica del sapere e di conseguente 

legittimazione delle differenze che esso rivela. Nessuna scienza più di quella economico-

politica, a causa della sua relativa giovinezza, ha bisogno di raggiungere uno statuto certo. Per 

Malthus, questo si risolve nella riproposizione del problema hobbesiano del corretto utilizzo 

dei termini e dell’accordo convenzionale sul loro significato: 

 
In una definizione matematica, anche se le parole possono variare, il significato che si intende trasmettere 

è sempre lo stesso. […] Non è lo stesso per le definizioni delle scienze meno esatte. Le classificazioni della 

storia naturale, nonostante tutte le fatiche fatte per redigerle, sono ancora tali per cui a volte è difficile 

distinguere nei casi limite a quale classe un individuo appartenga. Nelle scienze della morale e della politica 
è ancora più complesso non ricorrere a termini che potrebbero essere capiti in maniera diversa da persone 

diverse, a seconda delle loro opinioni e abitudini295. 

 

Nel 1827, al culmine della sua produzione economico-politica e al termine di una più che 

decennale diatriba con Ricardo e la sua scuola, Malthus scrive una delle sue opere meno 

studiate, eppure più voluminose e sistematiche, dal titolo Definitions in Political Economy, per 

rimarcare le deviazioni occorse negli scritti degli studiosi suoi contemporanei dall’uso corretto 

dei termini chiave per la comprensione della disciplina. In quella sede, Malthus sostiene che 

per promuovere il «progresso della scienza» i termini devono essere utilizzati nel loro «uso 

ordinario. In ciò consiste la migliore e più desiderabile autorità sul significato da attribuire alle 

parole»296. L’uso ordinario e per questo riconoscibile delle parole è il terreno su cui sedimenta 

 
295 T.R. Malthus, Definitions in Political Economy, London, Murray, 1827, pp. 1-2. 
296 Ivi, p. 5. 
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la loro autorità, dunque la loro capacità di mettere ordine tra ciò che è irregolare ed esprimere 

così un contenuto di verità inappellabile contro ogni «opinione», o «abitudine». Messo in 

parallelo con altre formule simili già incontrate nel corso di questo capitolo, come «l’antico 

percorso», o «il naturale corso delle cose», o ancora con il benthamiano «ordinario corso delle 

cose» che produce conoscenza e aspettative ordinate negli individui che lo osservano297, «l’uso 

ordinario» cui si appella Malthus per mettere ordine in una scienza altrimenti caotica e 

inservibile esprime qui esplicitamente il portato autoritativo dell’esperienza. Senza questa 

autorità la scienza non potrà ambire a costituire quell’insieme di norme e principi, validati ed 

eventualmente modificati in virtù degli insegnamenti tratti dall’esperienza, capaci di guidare 

praticamente i governi e i singoli individui: 

 
Gli ultimi venti o trent’anni sono stati segnati da una serie di eventi del tutto straordinari; a mala pena c’è 

stato il tempo di esaminarli e sistematizzarli così da verificare in che misura essi confermino, o 

contraddicano, i principi della scienza che a essi si approccia298. 

 

Se gli eventi, ancorché sfuggenti, forniscono il materiale da cui una scienza trae e verifica i 

propri principi, allo scienziato spetta il compito di sistematizzare quanto appreso ben sapendo 

che la società è continuamente attraversata da movimenti straordinari.  

L’uso ordinario, passato e ancora riconoscibile nel presente, sancisce l’autorità delle parole 

e dei principi cui in un periodo di «eventi straordinari» ci si può ancorare saldamente onde 

evitare di mollare gli ormeggi e salpare per «il mare tempestoso dell’esperimento». Di fronte al 

problema delle folle in politica, una scienza ordinata saprà inculcare quella «comprensione 

profonda, e generalizzata, della principale causa della povertà», senza la quale «la pressione 

delle difficoltà patite dalle classi più basse, insieme all’abitudine di attribuire tale dolore ai 

propri governanti» si ergeranno a «roccaforte, castello e spirito guida del dispotismo»299. 

Per far salva la costituzione, problema che tormenta Malthus dal suo primo pamphlet 

polemico del 1796 fino all’ultima edizione postuma dei Principles, è di questa scienza che la 

società ha un bisogno urgente: una scienza dell’esperienza capace di rinsaldare l’efficacia delle 

istituzioni che esercitano un’influenza disciplinare sugli individui, i loro comportamenti, le loro 

aspettative di miglioramento futuro. 

 
297 J. Bentham, Principles of the Civil Code, in The Works of Jeremy Bentham, J. Bowring (ed.), New York, 
Russel&Russel, 1962, 11 Vols., Vol. 1, p. 352. Sul punto P. Rudan, Society as a Code. Bentham and the Fabric of 
Order, in «History of European Ideas», 42, 1, 2016, pp. 39-54. 
298 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 5. 
299 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 243. 
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3 

 

Le «leggi fondamentali» e la storia naturale della società 

 

 
È stato osservato da Hume che, di tutte le scienze, la politica è quella in cui le prime impressioni sono più 

ingannevoli. L’affermazione è senz’altro giusta, ed è particolarmente adatta per quella sezione della scienza 

che riguarda i modi per migliorare la condizione delle classi più basse della società300. 

 

Il penultimo capitolo dell’Essay, nell’edizione del 1803, si apre con questa ripresa della 

celebre domanda humeana in merito alla possibile riduzione della politica a una scienza. Nelle 

mani di Malthus, l’affermazione della natura ingannevole delle impressioni immediate diviene 

uno strumento per sostenere la necessità di fondare la scienza politica sull’«esperienza 

generale», ovvero su conoscenze sufficientemente estese da permettere di inferire da esse dei 

«principi»301 naturali altrettanto generali. La scienza dell’esperienza generale promossa da 

Malthus intende risalire alle «vere» cause della povertà per giustificare i «palliativi» individuati 

per mitigarne la durezza e delegittimare qualsiasi pretesa di farla finita con la disuguaglianza in 

società. Tale scienza, in definitiva, ha la missione pratica di determinare le vie per la graduale 

riforma della società: 

 
Il sistema di assistenza è radicalmente sbagliato dall’inizio. Non vi è questione in cui i principi generali 

siano applicati così di rado; eppure […] dubito ci siano questioni in cui perderli di vista sia altrettanto 

pericoloso. Questo perché gli effetti immediati e parziali di un modo particolare di fornire assistenza sono 

molto spesso contrari agli effetti generali e permanenti302. 

 

La contrapposizione tra ciò che è immediato e parziale e quanto emerge nel tempo stabilisce 

la preminenza degli effetti remoti e duraturi per delegittimare una visione progettuale della 

politica votata alla trasformazione radicale del presente sulla base di istanze di carattere 

subitaneo. Applicato a quella branca specifica della scienza che governa i poveri e la loro 

condizione presente e futura, il riferimento ai principi inferiti dall’esperienza si fa quanto mai 

necessario onde evitare che le scelte del governo su questa materia producano «conseguenze 

 
300 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 312. 
301 Ibidem. 
302 Ivi, p. 313; cfr. N. O’Flaherty, Malthus and the ‘End of Poverty’, in R.J. Mayhew (ed. by), New Perspectives 
on Malthus, cit., pp. 74-104. 
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generali peggiori del male particolare»303 che intendono fronteggiare. La critica del diritto alla 

sussistenza, concesso in forme che, per quanto contraddittorie, alla fine del XVIII secolo 

contribuiscono per Malthus ad accendere le pretese politiche delle folle, assume per questa via 

un ruolo fondamentale all’interno della scienza malthusiana. Quella critica è parte di una difesa 

dell’operato storico e dell’origine naturale della disuguaglianza che costituisce la società.  

In questo capitolo si discute la funzione costituzionale che Malthus assegna alla proprietà e 

al matrimonio, che di quella società sono per lui le «leggi fondamentali»304, a partire dal 

problema del conflitto tra uomo e natura descritto dal principio di popolazione, e delle 

possibilità solo residuali disponibili per sanarlo. Se nel precedente capitolo si è visto come il 

principio di popolazione, in virtù della sua logica formale stringente, sia per Malthus un 

indicatore della disciplina che i poveri devono esercitare nonostante la loro necessaria 

subordinazione sociale, in questa sede si tratterà di sondare le modalità attraverso cui Malthus 

tenta una difficile sintesi tra la necessità imposta dalla natura, e la dovuta adesione attiva dei 

poveri alla struttura diseguale della società. Nel momento fondativo del discorso costituzionale 

moderno, Malthus assegna a due leggi storiche una funzione costituzionale che si giustifica a 

partire dalla loro origine naturale e necessaria. La necessità della natura, che il principio di 

popolazione descrive, è allora quel contenuto che mai cessa di prescrivere ai poveri quali 

comportamenti siano più idonei alla preservazione e al miglioramento dell’ordine, e perciò essa 

fa della proprietà e del matrimonio i due pilastri su cui si erge la società.  

Della proprietà e del matrimonio Malthus fornisce una rappresentazione in due atti. Da un 

lato, l’autore risponde a Godwin, Condorcet e poi anche a Robert Owen elaborando una 

congettura chiamata ad archiviare il problema della genesi naturale delle istituzioni vigenti in 

Europa, nonché della loro funzione civilizzatrice; dall’altro, il reverendo sonda i meccanismi 

messi in pratica dagli altri popoli del mondo, antichi e moderni, per tenere a freno l’aumento 

della popolazione. La storia naturale delle istituzioni colleziona fatti per confermare il principio 

teorico che, di rimando, permette di organizzare e classificare i dati empirici raccolti. Malthus 

propone dunque una ricostruzione del normale decorso di un fenomeno, evento, fatto sulla base 

di osservazioni universalmente accertabili, mentre contestualmente non rinuncia a formulare 

un’ipotesi normativa circa l’origine incontestabile di quei fatti. La storia naturale ricompone in 

un unico sistema tanto le società antiche, o «selvagge», quanto le moderne società europee 

secondo una classificazione progressiva che le distingue sulla base del grado di responsabilità 

 
303 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 317. 
304 Ivi, p. 65. 
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e disciplina dei numeri che le loro istituzioni permettono. Se il complicato intreccio di storia, 

natura e società conferma la dimensione costituzionale della disuguaglianza, la ricognizione 

delle forme antiche e non civilizzate di organizzazione della società pone la proprietà e il 

matrimonio a fondamento della superiorità europea305.  

In questo capitolo si ritorna dunque sui testi di Godwin e Condorcet per dare conto dell’esito 

ultimo della loro filosofia del progresso: la critica delle istituzioni sociali. Le pagine del testo 

malthusiano, poi, saranno lette per far emergere la sua analisi dei limiti e dell’insostenibilità dei 

sistemi di uguaglianza teorizzati proprio da quest’ultimi e, a partire dall’edizione del 1817, della 

loro «recente rinascita»306 favorita dalla pubblicazione di A New View of Society (1813) di 

Robert Owen. Nel rigettare l’uguaglianza come forma specifica dei rapporti sociali, Malthus 

conferma la necessaria subalternità dei poveri declassandola a un mero effetto – provvidenziale, 

ancorché doloroso – del rapporto tra natura e società interpretabile attraverso le lenti del 

principio di popolazione. Proprietà e matrimonio da un lato si affermano proprio in virtù 

dell’operato costante di quelle forze che il principio sintetizza, dall’altro sono chiamate a 

regolarizzarne gli esiti. Il principio di popolazione è per Malthus la lente attraverso cui 

osservare la genesi imperfetta307 delle istituzioni, impossibilitate a cancellare le passioni e i 

bisogni umani che determinano lo squilibrio naturale tra popolazione e risorse, e ciononostante 

chiamate a trasformare ogni povero in un azionista della disuguaglianza che struttura la società. 

Attingendo ad argomentazioni principalmente di carattere teologico ed economico, Malthus 

individua nella natura un comando, e nella società costituita dalla proprietà e dal matrimonio il 

luogo in cui darvi seguito. È lungo questo crinale, tra naturale e sociale, che Malthus innova il 

 
305 La «storia naturale» è una branca della scienza che nasce nel mondo antico e che in età moderna, specialmente 
con Linneo, riscrive il proprio metodo al fine di classificare, distinguere e ridurre a sistema la natura per mezzo di 
una sua analitica descrizione. Essa, come riconosciuto da Foucault, diviene «scienza generale dell’ordine» (M. 
Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1978, p. 88), possibilità di carpire in una sola conoscenza la natura 
e la sua logica interna, naturale. Storia naturale è anche, fin dal ‘700, la ricostruzione cronologica e analitica di un 
fenomeno, come la religione nel caso del celebre saggio di Hume sulla Storia naturale della religione (1757). 
Come si vedrà, Malthus opera una peculiare sovrapposizione tra «storia della società umana» e «storia della natura 
umana» che, stabilendo un rimando continuo tra fatti e principi restituisce l’immagine di una natura ordinata 
secondo Provvidenza e di una società impossibilitata a prendere congedo dalle leggi che governano la prima. Cfr. 
S. Müller-Wille, P. Trabucchi, La storia raddoppiata. La sintesi dei fatti nella storia naturale di Linneo, in 
«Quaderni Storici», 108, 36, 2001, pp. 823-842; M.L. Pesante, Il sistema commerciale di Malthus tra storia e 
natura, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», XXXI, 1997, pp. 189-213 analizza le implicazioni inerenti 
all’assunzione, e al rovesciamento, malthusiani della concezione stadiale del nesso tra storia e natura in Adam 
Smith. Infine, sulla teoria stadiale in generale, R.L. Meek, Il cattivo selvaggio, cit., pp. 73-93; D. Francesconi, 
L’età della storia. Linguaggi storiografici dell’Illuminismo scozzese, Bologna, il Mulino, 2003. 
306 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 75. 
307 La formula è ripresa da A. Zanini, Genesi imperfetta. Il governo delle passioni in Adam Smith, Torino, 
Giappichelli, 1995. 
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lessico politico della costituzione assegnando un ruolo dirimente alla scarsità, che con lui 

diventa – sulla scorta di quanto accennato da Burke nei suoi Thoughts sull’argomento – il nome 

di una distanza irrevocabile tra i poveri e gli oggetti del loro desiderio, dunque di un potere 

inesigibile stante le coordinate del presente. Proprio sul terreno della disuguaglianza, intesa 

come fattore costitutivo della società perché portatrice di ordine, equilibrio e proporzione tra le 

parti che ne compongono il corpo, la critica del progresso si fonde nel testo malthusiano con 

quella del diritto alla sussistenza, a sua volta principio polemico capace di veicolare immagini 

scientifico-utopistiche di un possibile superamento della povertà308.  

Nello scenario dischiuso dal principio malthusiano, il contenimento morale è infine quella 

virtù individuale che sola può veicolare un parziale miglioramento della condizione dei poveri. 

I principi confermati dall’«esperienza generale» illuminano, per Malthus, le vere cause della 

povertà indicando così ai poveri l’unica verità utile da apprendere e praticare: non è 

dall’abolizione, o dal mancato rispetto delle leggi fondamentali della società che passa la 

possibilità di migliorare la loro condizione, ma dal processo di responsabilizzazione individuale 

che proprio esse, quando lasciate libere di imporre la loro natura, mettono in moto. La 

disuguaglianza, tanto naturale quanto la proprietà e il matrimonio che la mettono al mondo, 

apre specifiche possibilità di gratificazione delle passioni e soddisfazione dei bisogni naturali 

dei poveri, mentre la «speranza di cambiamento» su cui essa fa leva rischia di metterne in 

tensione l’impresa. 

 

1. Le possibilità della storia e i limiti della natura 

 
Nel condurre un’inchiesta sulla possibilità di migliorare [improve] il governo, si deve partire dai suoi effetti 

presenti. È risaputo ormai da tempo, che la storia dell’umanità è poco altro se non la storia di crimini. La 

guerra è da sempre stata considerata l’alleato inseparabile dell’istituzione politica309. 

 

Mentre la Rivoluzione francese, dopo quella americana, solleva dubbi sulla legittimità e 

stabilità dell’antico corso costituzionale britannico, nel 1793 Godwin prende una posizione 

netta all’interno del dibattito politico echeggiando le parole con cui Jean-Jacques Rousseau, nel 

suo Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), aveva ribaltato la lettura illuminista della storia 

della civiltà. Se Rousseau era ricorso all’immagine platonica della statua di Glauco per 

 
308 Questa la tesi fondamentale di G. Stedman-Jones, An End to Poverty?, New York, Columbia University Press, 
2004. 
309 W. Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, cit., p. 13. 
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raffigurare la storia come una progressiva opera di rimozione e sostituzione dell’originaria 

natura umana310, Godwin associa il normale operato dei governi al crimine e alla guerra. Il 

«dispotismo militare» che Malthus prefigura come esito possibile del radicalismo nel suo 

commento al massacro di St. Peter, è per Godwin l’alleato di sempre «dell’istituzione politica». 

Il miglioramento del governo e delle istituzioni, allora, è possibile perché «la perfettibilità è una 

delle più inequivocabili caratteristiche della specie umana; perciò, si può presumere che 

l’attuale stato politico e intellettuale in cui versa l’uomo sia in via di progressivo 

miglioramento»311. 

Il perfezionamento delle facoltà individuali è coestensivo a quello della società, nella quale 

le istituzioni politiche sono tanto il prodotto del grado di perfezione raggiunto dall’uomo, 

quanto un fattore capace di retroagire sulle sensazioni e i sentimenti umani, così da influenzarli. 

L’uomo di Godwin è, lockeanamente, una tavola bianca su cui l’ambiente sociale incide effetti 

che si sommano e approfondiscono, sotto forma di esperienze, nel tempo: «questo è il carattere 

dell’uomo considerato come individuo. Su di lui operano cause esterne, […] le impressioni da 

esse prodotte gli forniscono il materiale per riflettere e assumere la forma e i motivi dell’azione, 

o della rinuncia all’azione»312. Con questa mossa teorica Godwin pone le basi per pensare la 

reversibilità di quei tratti specifici del carattere umano che sono il frutto della sua formazione 

sociale. La tabula rasa è a un tempo la condizione primigenia delle inclinazioni umane e 

l’immagine che prefigura la loro possibile trasformazione. Ogni stadio di avanzamento della 

società è dunque a un tempo la prova della capacità umana di potenziare le proprie facoltà 

intellettuali e morali, e l’evidenza che certe istituzioni sono di natura tale da rallentare o 

addirittura ostacolare la via di questo progresso. Oltre che sulle impressioni e sul carattere degli 

individui, la vita in comunità influisce fortemente su un’altra categoria chiave della critica 

dell’autore, quella dell’opinione: «L’opinione degli individui, e di conseguenza i loro desideri, 

visto che il desiderio non è altro che un’opinione pronta all’azione, sarà sempre in gran parte 

regolata dalle opinioni della comunità»313. Da qui l’affermazione – chiaramente ripresa da 

Hume – per cui l’obbligazione politica si fonda sulla «magia dell’opinione», una «credenza» 

 
310 J.J. Rousseau, Origine della disuguaglianza, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 27. Il riferimento al mito di Glauco è 
ripreso da Platone, ma rovesciato di senso da Rousseau: se nel mito originale è la natura (l’oceano) ad aver 
sfigurato la fisionomia umana del protagonista, per Rousseau sono i costumi e le leggi sociali a essersi incrostate 
sulla superficie rendendo irriconoscibile ogni possibile alternativa al presente. Cfr. G. Silvestrini, Diritto naturale 
e volontà generale. Il contrattualismo repubblicano di Jean-Jacques Rousseau, Torino, Claudiana, 2010. 
311 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 16. 
312 Ivi, p. 41. 
313 Ivi, p. 30. 
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collettiva nella necessità dell’esistente su cui l’educazione e il rischiaramento della ragione 

possono però incidere al punto da rendere insopportabile, per chiunque, qualsiasi «tirannia»: 

una volta imposto il potere della ragione, i sudditi «non avranno più il potere di obbedire» se 

non a essa314. La «credenza» (belief) è la forma di un’opinione condivisa a livello della 

comunità, un trucco di magia che può essere svelato solo attraverso una lunga opera di 

moralizzazione dei costumi e di trasformazione degli effetti che la società imprime sulla mente 

umana. L’opinione ha per Godwin una forza tale da produrre obbligazione politica e obbedienza 

nei sudditi: essa è a tutti gli effetti una forza costituzionale, perché da terreno di sedimentazione 

della disuguaglianza, da sua condizione materiale, può sempre trasformarsi in un campo di 

espressione di credenze polemiche nei confronti dell’ordine vigente315.  

Le ricadute più evidenti del rapporto instaurato da Godwin tra il carattere perfettibile 

dell’uomo e la vita in società consistono nella sua critica del sistema di proprietà e di quel 

particolare contratto di appropriazione che è il matrimonio. Entrambi producono e riaffermano 

continuamente di fronte allo sguardo collettivo l’apprezzamento sociale della disuguaglianza, 

estetizzata nello sfoggio del lusso. Affinché le società umane possano entrare nella fase che 

l’autore definisce Political Justice è fondamentale che una corretta visione del sistema 

proprietario vigente sostituisca la narrazione che afferma la disuguaglianza come unico criterio 

di uscita concordata dallo stato di reciproca violenza e disaccordo tra individui competitivi. 

L’argomentazione di Godwin muove da una semplice constatazione: «il sistema di proprietà 

attuale conferisce a un singolo uomo ricchezze immense solo in virtù dell’accidente della sua 

nascita»316. La critica della proprietà concerne in primo luogo la sua distribuzione sociale. 

Durante l’Ancien regime essa si è accumulata nelle mani di pochi, finendo per concedere 

immensi poteri e privilegi ad alcuni in virtù del caso. L’accidente della nascita è davvero tale, 

nell’uso che Godwin fa di questa formula, se si guarda il processo di accumulazione dal punto 

di vista del singolo individuo: nessuno ha il potere di decidere le condizioni della propria nascita 

e ciò permette all’autore di decretare l’ingiustizia di una divisione proprietaria che esclude molti 

dalla possibilità di elevarsi al di sopra della condizione di mera sussistenza sulla base di un 

 
314 Ivi, p. 44. 
315 La «magia dell’opinione», formula che Godwin mutua da David Hume, che aveva definito l’opinione un arcano 
in grado di svelare il miracolo dell’obbedienza, ripropone il problema humeano della costituzione complessa della 
soggezione e dell’obbligazione mettendolo in relazione con la ricerca delle condizioni di un loro rovesciamento. 
Cfr. L. Cobbe, L’arcano della società. L’opinione e il segreto della politica moderna, Roma, Meltemi, 2021, pp. 
27ss. 
316 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 417; sulla decostruzione godwiniana delle istituzioni politiche, nonché sulla genesi 
intellettuale del progetto di «società libera» cui ciò presiede cfr. P. Adamo, William Godwin e la società libera, 
cit., pp. 32ss. 
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criterio che non ha nulla a che fare con la giustizia. La mancanza di giustizia eleva a principio 

generale della proprietà il caso, indirizzato e rafforzato socialmente da leggi quali il diritto di 

primogenitura, che per Godwin è ingiusto proprio in quanto snatura il principio di autorità 

tradizionalmente connesso alla proprietà, estendendone i confini oltre i limiti biologici della 

vita di un singolo. A esso, Godwin propone di sostituire la giustizia e il premio 

all’«industriosità»317, aprendo così la via non a una cancellazione della proprietà, ma a una sua 

distribuzione più generalizzata strettamente connessa all’utilità degli individui per la comunità.  

Una più giusta distribuzione dei titoli proprietari, cui conseguirebbe una più equa divisione 

del lavoro necessario a mantenere la società, potrebbe spalancare le porte del progresso morale 

non solo ai pochi, ma alla comunità nel suo insieme318. La proprietà è dunque il vettore principe 

dell’innalzamento morale e sociale degli individui, figuratamente un «campo di conoscenza» 

(field of knowledge) la cui estensione promette di porre le basi per un’accelerazione del 

cammino del progresso, allora sì in grado di raggiungere limiti altrimenti inesplorabili. Affinché 

tale progresso possa esprimere il proprio contenuto di perfettibilità, è necessario per Godwin 

decostruire dalle fondamenta l’assetto proprietario vigente, è necessario cioè sciogliere il nodo 

degli effetti sociali della proprietà. Il principale di essi riguarda l’apprezzamento garantito a chi 

sfoggia lussi e ricchezze: «l’oggetto della vanità è quello di procurare ammirazione e applausi. 

Non è nemmeno necessario dire in questa sede quanto sia intrinsecamente valorizzato 

l’applauso»319. La proprietà insegna ad apprezzare la ricchezza accumulata, in virtù del caso, da 

pochi a scapito dei molti; essa «esibisce un perpetuo spettacolo di ingiustizia […] L’intera 

struttura della società umana è trasformata in un sistema dominato dal più abietto egoismo» che 

tende a «procrastinare il trionfo della verità»320. Il trionfo della verità, dei principi di giustizia e 

di ragione, è l’evento il cui statuto evidenzia il paradosso del progresso pensato da Godwin: se 

da un lato solo esso porterà al riconoscimento della giustizia come principio morale e politico 

condiviso, dall’altro solo la giustizia come criterio assunto socialmente può lanciare la società 

oltre l’ostacolo rappresentato dalle istituzioni che ne intralciano l’incedere. 

 
Colui che comprende che gli altri uomini sono della sua stessa natura, ed è in grado di riconoscere con 

precisione il posto che occuperà agli occhi di uno spettatore imparziale, sarà pienamente sensibile del fatto 

che sprecare dei soldi per procurarsi oggetti inutili o di svago […] è ingiusto. Colui che osserva la sua 

 
317 Ibidem. 
318 Cfr. J. Avery, Progress, Poverty and Population, cit., p. 27; M. Philp, Godwin and the French Revolution, in 
«History Workshop Journal», 39, 1, 1995, pp. 89-101. 
319 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 417. 
320 Ivi, pp. 421, 426; cfr. E. Halevy, The Growth of Philosophic Radicalism, cit., p. 213. 
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proprietà con gli occhi della verità, scoprirà che ogni scellino è giunto nelle sue tasche per volere della 

giustizia321. 

 

La ripresa della figura smithiana dello «spettatore imparziale» gioca un ruolo cruciale nella 

dinamica descritta. Innanzitutto, il suo utilizzo è un indicatore accurato della dimensione 

compiutamente sociale in cui Godwin inserisce la critica del sistema di proprietà e la teoria del 

suo futuro superamento. Nella società dell’uguaglianza e della giustizia politica ciascuno, 

guardando se stesso e i suoi averi con gli occhi della verità (il principio ultimo che illumina la 

«mente generale» della società), comprenderà che ciò che gli appartiene deriva da una giusta 

ripartizione dei beni e della fatica di tutti. Solo ciò garantisce un cambiamento radicale della 

prospettiva adottata dallo «spettatore imparziale», figura che nella smithiana Theory of Moral 

Sentiments (1759) insegna ad apprezzare le distinzioni regolando la condotta degli individui 

sulla base di un criterio di «appropriatezza», il quale si basa sulla ricerca dell’approvazione 

degli altri da cui origina la figura stessa dello spectator. In Smith, tale dinamica eleva la 

proprietà, di beni e di sé, a importante – per quanto non esclusiva – misura sociale di ciò che è 

giusto e ingiusto, facendo dello spettatore imparziale l’incarnazione del criterio morale 

dell’appropriatezza, dunque garanzia della possibilità di superare l’egoismo individuale nella 

formulazione dei giudizi. Per Smith, l’appropriatezza implica sempre una deferenza, una 

distanza da cui è possibile osservare e introiettare i principi generali della Justice, che così si 

impongono anche come fondamento e limite invalicabile dell’ordinamento sociale e 

giuridico322. Collocare lo spettatore dentro la società dell’uguaglianza significa, proprio in 

polemica con Smith, sostenerne l’impossibile imparzialità al di fuori di una società di uguali.  

Godwin riconosce l’esistenza e il funzionamento di questo meccanismo di reciproco 

riconoscimento e apprezzamento sociale, ma rovescia il principio che vi sottende attraverso la 

 
321 Ivi, p. 418. 
322 «La giustizia è il principale pilastro che sostiene l’intero edificio. Se viene soppressa, la grande, l’immensa 
fabbrica della società umana, […] necessariamente si sgretola in atomi in un attimo» (A. Smith, Teoria dei 
sentimenti morali, Milano, Bur, 2016, p. 211). Sulla dottrina smithiana dello spettatore imparziale e del suo 
rapporto con il fondamentale problema della giustizia si vedano, almeno, D. Winch, La politica di Adam Smith, 
cit.; D.D. Raphael, The Impartial Spectator, in A.S. Skinner, T. Wilson (ed. by), Essays on Adam Smith, Oxford, 
Oxford Clarendon Press, 1975, pp. 83-99; A. Fitzgibbons, Adam Smith’s System of Liberty, Wealth and Virtue, 
Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 30; A. Zanini, Adam Smith. Morale, Jurisprudence, economia politica, 
cit., pp. 97ss; E. Pesciarelli, Introduzione, in A. Smith, Lezioni di Glasgow, Milano, Giuffré, 1989 ha sottolineato 
l’originale trapasso dei problemi aperti dalla Teoria dei sentimenti morali, specialmente per quanto concerne la 
specificazione del rapporto tra morale, giustizia e obbedienza, nelle successive Lezioni di Glasgow. Sulla difesa 
smithiana del lusso nella Teoria si veda D. Winch, Riches and Poverty, cit., pp. 79-80; sulla «medietà» 
materializzata nello spectator A.O. Hirschmann, Le passioni e gli interessi, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 52ss. 
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sovrapposizione di giustizia e imparzialità, entrambe plausibili solo in una società in cui 

l’uguaglianza garantisce la libera espressione delle volontà323.  

Il rovesciamento appena discusso definisce tutta la critica godwiniana della società, 

rivelandosi particolarmente pregnante nel giudizio riservato allo sfoggio del lusso, 

coerentemente definito da Godwin uno «spettacolo di ingiustizia» che infine si dovrà mostrare 

a tutti per quello che è: vanità, ovvero una cattiva regolazione istituzionale dell’universale 

amore per la distinzione: 

 
Gli uomini, non più in grado di guadagnarsi la stima o di evitare il disprezzo dei propri vicini da come si 

vestono o dagli oggetti che adoperano, re-indirizzeranno la passione per la distinzione verso altri canali. 

Vorranno allora evitare la riprovazione dell’indolenza con tanta cura quanta ora ne impiegano per evitare 

la riprovazione della povertà. […] In uno stato di società eguale nessuno sarà oppresso, e di conseguenza 

gli affetti più delicati dell’anima avranno modo di espandersi. La mente generale giungerà a un tal grado di 

miglioramento che gli impulsi che mettono in moto questa dinamica saranno più forti che mai324. 

 

Senza proprietà equamente divisa la «mente generale», dunque l’opinione, non può 

instaurare quella dinamica virtuosa appena descritta perché lo sguardo sociale dello spettatore 

imparziale non può che restituire a ciascun individuo la conferma della necessità della 

disuguaglianza e dell’ingiustizia, riconoscibili nell’apprezzamento della ricchezza casualmente 

acquisita. La verità, elemento unificante della comunità rischiarata dalla giustizia, emerge come 

principio e conclusione di un circolo che per spezzarsi dovrebbe prevedere un’aprioristica 

educazione degli individui, unico modo riconosciuto dall’autore per sciogliere i lacci della 

«tirannia» dei governi fondati sulle false «credenze» perpetrate nel tempo dalle istituzioni. La 

legittimazione generale della verità e della giustizia concretizzata nello sguardo, ora davvero 

imparziale, dello spettatore richiede un’adesione di tutti a un fine che per rendersi visibile 

dovrebbe essere voluto dagli stessi individui che nel presente sono prigionieri della cattiva 

 
323 Sul concetto di «giustizia» in Godwin, con particolare enfasi sulla sua matrice dissenter, si vedano M. 
Fitzpatrick, William Godwin and the Rational Dissenters, in «The Price-Priestley Newsletter», 3, 1979, pp. 4-28; 
G. Claeys, The Concept of “Political Justice” in Godwin’s Political Justice, in «Political Theory», 11, 1983, pp. 
565-584 e l’ampia ricostruzione fornita in P. Adamo, Godwin e la società libera, cit., dove l’autore sostiene la 
specifica matrice congregazionalista del pensiero di Godwin. La coincidenza godwiniana di giustizia e imparzialità 
è stata notata anche nell’alveo degli studi sull’etica utilitarista e consequenzialista. Si vedano, in merito, B. Barry, 
Justice As Impartiality, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1995, p. 218; R. Lamb, The Foundations of Godwinian 
Impartiality, in «Utilitas», 18, 2, 2006, pp. 134-153 e Id. Was William Godwin a Utilitarian?, in «Journal of the 
History of Ideas», 70, 1, 2009, pp. 119-141.  
324 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 434. 
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amministrazione della società325. Il tratto di incompiutezza del pensiero di Godwin consiste 

precisamente in questa fondazione infondata della giustizia come principio politico di una 

società libera e strumento critico di osservazione del presente; se i governi e le loro istituzioni 

sono inservibili al fine di liberare la società, la verità, ne è certo Godwin, è pervasa da un 

carattere di necessità: 

 
Lo strumento legittimo per una effettiva riforma politica è la verità. Lasciate che la verità sia 

incessantemente studiata, illustrata, diffusa; i suoi effetti saranno inevitabili. Non sprechiamoci in vani 

tentativi di anticipare i futuri dettami della mente generale con leggi e regolamenti, aspettiamo piuttosto 

pazientemente fino a che il raccolto dell’opinione sarà maturo326. 

 

Nelle pagine conclusive dell’Enquiry dedicate alla critica del matrimonio, Godwin recupera 

questo insieme di elementi per mostrare l’ingiustizia dell’attuale sistema di regolazione del 

«commercio tra i sessi». Ciò che sottende la critica godwiniana del matrimonio è, ancora una 

volta, la questione della dipendenza come ostacolo alla libera espressione degli individui, cui 

solo l’impero della ragione può porre rimedio depurando ciascun individuo dall’effetto di 

intorpidimento prodotto da costumi, tradizioni e relazioni esistenti327. Sottratta alla sua 

definizione legislativa, l’unione tra uomini e donne diventerà «una specie di amicizia» che non 

vincola gli individui ivi coinvolti alla reciproca dipendenza forzata dalla coabitazione 

prolungata nel tempo. Un regime di regolazione della riproduzione biologica sarà sempre 

necessario, ma esso sarà fondato sulla «ragione e il senso del dovere» dei genitori nei confronti 

dei figli della comunità, una sorta di responsabilità di ciascuno nei confronti della propria specie 

e non più un desiderio geloso e vanitoso di dare continuità alla propria stirpe328. Nella sua critica 

del matrimonio, Godwin non coglie tuttavia lo specifico carattere «sessuale» di un contratto 

 
325 È possibile in tal senso scorgere un tratto di incompiutezza del pensiero di Godwin, il quale individua 
nell’ingiustizia della cattiva amministrazione dei possessi il vulnus al perfezionamento umano, salvo poi fondare 
il trionfo della giustizia in se stesso. Ciò può essere messo in relazione con quella che Patrick Riley, con riferimento 
a Rousseau, ha definito un «voluto non-volontarismo». Con questa formula Riley indica la tensione irrisolta 
nell’opera di Rousseau tra l’ideale antico di virtù e la forma moderna della sua teorica realizzazione. Virtù e 
giustizia appaiono, in entrambi i casi, criteri di unità della comunità futura e, contemporaneamente, di critica del 
presente. Sul punto, cfr. P. Riley, Will and Political Legitimacy. A Critical Exposition of Social Contract in 
Hobbes, Locke, Rousseau, Kant and Hegel, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, pp. 99-121. 
326 W. Godwin, Enquiry, cit., p. 313. Per un’interpretazione del passaggio in termini di ‘gradualismo’ si veda M. 
Philp, Godwin, Thelwall, and the Means of Progress, in R. Maniquis, V. Myers (ed. by), Godwinian Moments. 
From the Enlightenment to Romanticism, Toronto, University of Toronto Press, 2011, pp. 59-82. 
327 Cfr. J. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin, Princeton, Princeton University Press, 1977, 
pp. 93ss. 
328 W. Godwin, Enquiry, cit., pp. 447-448. 
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che, a suo avviso, «costringe» indifferentemente uomini e donne dentro un’unione parimenti 

«tirannica» per entrambi329.  

Proprio questa differenza era invece stata posta da Mary Wollstonecraft al centro della sua 

Vindication of the Rights of Woman, pubblicato nel 1792. Il riferimento è rilevante non tanto 

per il rapporto che lei e Godwin instaureranno di lì a pochi anni, quanto perché entrambi 

condividono sia il principio teorico secondo cui le istituzioni sono uno strumento di 

socializzazione degli individui, sia il fine politico del progresso sociale. Per Wollstonecraft, il 

matrimonio e la dipendenza da un uomo sono l’unico scopo ritenuto socialmente legittimo per 

le fanciulle, «trattate da donne fin quasi dal momento della nascita» e abituate perciò a prestare 

attenzione «ai complimenti, piuttosto che agli insegnamenti»330. L’istituzione matrimoniale, 

sorretta da un’istruzione che sistematicamente costringe le donne a una «fioritura sterile», 

perché le considera «nei loro attributi femminili piuttosto che umani», corrisponde per l’autrice 

al permanere in seno alla società di una parzialità e una differenza, di una coercizione sessuale 

incompatibile con la pretesa universalità del programma illuminista di emancipazione degli 

individui dai rapporti di dipendenza. Incompatibile, in altre parole, con il principio della 

«perfettibilità della ragione umana»331, a meno che non si ritenga che la donna non possegga 

affatto una ragione332. La critica del matrimonio, nelle mani di Wollstonecraft, è perciò la 

premessa di una generale messa in discussione delle condizioni che precludono la possibilità di 

un complessivo progresso sociale, ostacolato dalla specifica dipendenza socialmente imposta 

alle donne e che per questo non può essere raggiunto senza la loro emancipazione. Se, 

generalmente, «la civiltà è una maledizione», Wollstonecraft riconosce che 

 

 
329 Ibidem; sulla natura sessuata della dottrina moderna del contratto cfr. C. Pateman, Il contratto sessuale. I 
fondamenti nascosti della società moderna, Bergamo, Moretti&Vitali Editori, 2015, pp. 235-281. 
330 M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 180; cfr. P. Rudan, Donna. Storia e 
critica di un concetto polemico, cit., pp. 75-85; V. Sapiro, Vindication of Political Virtue. The Political Theory of 
Mary Wollstonecraft, Chicago, The University of Chicago Press, 1992. 
331 Ivi, pp. 63, 138. 
332 L.M.G. Zerilli, Signifying Woman. Culture and Chaos in Rousseau, Burke, and Mill, London, Cornell 
University Press, 1994 mostra la presenza diffusa, nel discorso politico moderno, della pretesa irrazionalità della 
donna sulla base naturale del suo sesso; per una ricostruzione della critica di Wollstonecraft a questo assunto cfr. 
W. Gunther-Canada, Mary Wollstonecraft’s “Wild Wish”: Confounding Sex in the Discourse of Political Rights, 
in M.J. Falco (ed. by), Feminist Interpretations of Mary Wollstonecraft, University Park, The Pennsylvania State 
University Press, 1996, pp. 61-83; B. Casalini, «Only the philosophical eye». La Rivoluzione francese nella lettura 
di Mary Wollstonecraft, in «Filosofia politica», 2, 2008, 195-218; C. Cossutta, Avere potere su se stesse: politica 
e femminilità in Mary Wollstonecraft, Pisa, Ets, 2020, pp. 66ss. 
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nondimeno, ci sono delle scappatoie da cui l’uomo può uscire furtivamente, e osare di pensare e agire in 

proprio; ma per la donna è una fatica d’Ercole, perché ha da superare difficoltà particolari del suo sesso che 

richiedono facoltà quasi sovrumane333. 

 

L’istituto della coverture che impedisce alle donne di possedere alcunché dentro al 

matrimonio è la prima causa della loro «dipendenza dal marito», il contenuto materiale di un 

contratto che obbliga le donne all’«obbedienza servile», invece che aprire a una possibile 

«amicizia razionale» con gli uomini, mentre abitua quest’ultimi a «trascurare i loro doveri» che 

li renderebbero, se praticati, altrettanti cittadini virtuosi. L’emancipazione reclamata da 

Wollstonecraft è una questione squisitamente sociale, dunque relazionale, che proprio in virtù 

della sua pretesa universale non può non riconoscere, come dato di partenza, la specificità della 

posizione subordinata cui le leggi e le istituzioni relegano le donne. A due anni dalle marce 

delle donne a Parigi, il linguaggio dei diritti adottato dall’autrice divarica lo spazio per 

un’inedita presa di parola critica sulla società e il carattere sessuato del potere che la costituisce, 

cogliendo l’esistenza di un surplus di subordinazione che colpisce le donne in particolare, ma 

che produce effetti sociali generali. Per quanto manchi di nominare Wollstonecraft nei suoi 

scritti, la discussione malthusiana del matrimonio ripartirà precisamente da questo surplus e 

dall’esigenza di riaffermarne l’esistenza naturale. 

Prima di passare alla discussione della reazione malthusiana a queste critiche delle 

istituzioni, è necessario volgere lo sguardo al secondo grande bersaglio polemico di Malthus, 

per osservare in che modo egli articoli la propria posizione circa le condizioni del progresso e 

l’influenza esercitata dalle istituzioni sulle possibilità del suo libero dispiegamento. Nel suo 

Esquisse, pubblicato postumo nel 1795, Condorcet scandisce la storia in dieci epoche di 

progressivo perfezionamento umano e sociale, dimostrandosi tutt’altro che insensibile di fronte 

alla fondamentale novità determinata dalla transizione della semantica newtoniana nell’alveo 

delle nascenti scienze sociali: 

 
Se esiste una scienza per prevedere i progressi della specie umana, per dirigerli, per accelerarli, la storia di 

quelli che essa ha compiuti deve esserne la prima base. La filosofia ha dovuto senza dubbio proscrivere 

quella superstizione, che credeva di poter trovare regole di condotta quasi solo nella storia dei secoli passati, 

ma non deve essa proscrivere egualmente il pregiudizio che respingerebbe con orgoglio le lezioni 

dell’esperienza? […] Non abbiamo forse bisogno di studiare nella storia dello spirito umano quali ostacoli 

ci restano da temere, quali mezzi abbiamo per superarli334? 

 
333 M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 269. 
334 M.J.A.N. de Condorcet, Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, cit., pp. 12-14. 
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Come Godwin, Condorcet fa coincidere il campo del progresso con quello della storia; il 

superamento di «superstizione» e «pregiudizio» passa dalla puntuale disamina di quanto 

l’esperienza insegna. Se la storia, per l’inglese, era «poco altro che la storia dei crimini» da 

cancellare per lasciare finalmente spazio al trionfo della giustizia e della verità, Condorcet 

sottolinea le potenzialità immanenti al decorso storico, disponibile alla presa del calcolo 

matematico: 

 
la filosofia non deve congetturare più nulla, non deve più formare combinazioni ipotetiche; basta riunire, 

ordinare i fatti, e mostrare le verità utili che nascono dalla loro concatenazione e dal loro insieme. […] La 

costanza delle leggi della natura sembra assicurare loro […] che la verità sola deve ottenere un trionfo 

durevole335. 

 

Attingere all’esperienza, in questa sede, ha dunque il ruolo fondamentale di garantire la 

visibilità di quella «concatenazione» di verità che emerge dai fatti passati e presenti. 

L’immutabilità delle leggi di natura rivela una verità differente rispetto a quella che Malthus, 

nei suoi Principles, rileverà nell’operato storico della Costituzione e delle forze sociali che la 

preservano: sostenere, come fa Condorcet, che la verità «deve ottenere un trionfo durevole» 

significa riconoscere, partendo dal fatto che la natura ha un suo ordine dato, che lo stesso non 

vale per l’uomo e l’ordinamento sociale che egli si dà di volta in volta. Eppure, la società 

possiede per il francese una propria natura, ovvero un suo funzionamento interno improntato al 

progresso che mostra la necessaria caducità dell’esistente e il suo costante superamento e 

sviluppo. Alla luce di ciò, è possibile per Condorcet fondare teoricamente le previsioni esposte 

in merito alla Decima epoca cui l’umanità è destinata, a partire dal principio naturale della 

continua perfettibilità della mente umana: 

 
Se l’uomo può predire con sicurezza quasi totale i fenomeni di cui conosce le leggi, […] perché si dovrebbe 

reputare impresa chimerica quella di tracciare con qualche verosimiglianza il quadro dei futuri destini della 

specie umana, in base ai risultati della sua storia? Il solo fondamento di credenza nelle scienze naturali è 

questa idea, che le leggi generali, note e ignote, che regolano i fenomeni dell’universo, sono necessarie e 

costanti; e per quale ragione questo principio sarebbe meno vero per lo sviluppo delle facoltà intellettuali e 

morali dell’uomo che per le altre operazioni della natura336? 

 
335 Ivi, p. 11; cfr. B. Baczko, L’Utopia, Torino, Einaudi, 1979, p. 202. Sulla presenza di un «richiamo edenico» 
nella letteratura politica che a fine Settecento pensa la realizzabilità e possibile progettazione della società libera 
cfr. P. Adamo, Il tempo della fine: tra millennio e utopia, in G. Giorello, E. Sindoni, C. Sinigaglia (a cura di), Il 
tempo tra scienza e filosofia, Milano, Unicopli, 2002, pp. 9-14. 
336 Ivi, p. 165. 
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Come osservato nel capitolo precedente, le argomentazioni progressiste di Godwin e 

Condorcet sfociano nella negazione che un futuro, ipotetico, eccesso di popolazione debba 

costituire un ostacolo reale o tendenziale al continuo miglioramento dell’organizzazione sociale 

di cui la scienza rende conto. Le istituzioni riflettono il grado di progresso raggiunto 

dall’umanità, così permettendo di rilevare quanto ancora essa sia lontana dal superamento della 

disuguaglianza e della dipendenza che avviliscono il carattere degli individui. In particolare, 

sostiene Condorcet, anche quando le istituzioni decretano la formale uguaglianza degli 

individui, permane tra essi una sostanziale differenza che allontana «un’eccessiva proporzione» 

della popolazione dal raggiungimento dell’emancipazione morale e razionale sperata. Ciò 

dipende da tre fattori: 

 
L’ineguaglianza delle ricchezze, l’ineguaglianza di stato tra colui i cui mezzi di sostentamento, assicurati 

per lui stesso, si trasmettono alla sua famiglia, e colui per il quale tali mezzi dipendono dalla durata della 

sua vita, o piuttosto dalla parte della sua vita in cui è capace di lavoro; da ultimo, la diseguaglianza di 

istruzione337. 

 

Portata alle estreme conseguenze, la coincidenza smithiana tra ricchezza della nazione e 

benessere della maggior parte della sua popolazione diviene, nelle mani di Condorcet, un 

manifesto dei prodigi emancipatori ed egualitari inscritti nelle possibilità aperte 

dall’affermazione della società commerciale: «è facile dimostrare che le fortune tendono 

naturalmente all’uguaglianza, e che la loro eccessiva sproporzione o non può esistere, o deve 

rapidamente cessare se le leggi civili non stabiliscono mezzi artificiosi per perpetuarle»338. 

Perciò, il superamento della disuguaglianza nelle sue tre emersioni concrete non dipende, come 

per Godwin, dal fatto che l’amore per la distinzione proprietaria sarà un giorno soppiantato 

dall’amore per la giustizia; piuttosto, ciò che il progresso della scienza lascia presagire con 

ottima probabilità è il superamento di quelle istituzioni che nel presente rafforzano le 

disuguaglianze naturali (come quelle tra i talenti individuali) in maniera artificiosa. Se per il 

primo la società commerciale conduce al comunitarismo, per il secondo si tratta di emancipare 

la società commerciale dalle istituzioni che ne rallentano il pieno svolgimento, rinforzando per 

 
337 Ivi, p. 171. 
338 Ibidem; Per un’interpretazione di Condorcet quale lettore radicale di Smith cfr. G. Stedman Jones, An End to 
Poverty. The French Revolution and the Promise of a World Beyond Want, in R. Scazzieri, R. Simili (ed. by), The 
Migration of Ideas, Sagamore Beach, Watson Publishing International, 2008, pp. 59-72, pp. 64-65; sul ruolo 
dell’istruzione come motore dell’emancipazione cfr. P. Persano, Educare alla verità. Condorcet e la politica del 
popolo, in G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo, cit., 1, pp. 267-298. 
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contro la «forza e la frode» su cui si basa il potere degli aristocratici e dei preti. È proprio questo, 

per Condorcet, il fine dell’«arte sociale»: dispiegare un piano di riforme capaci di liberare le 

forze individuali presenti in società affinché ciascuno possa esprimere il proprio potenziale per 

il progresso della scienza e il benessere della società in generale339. L’effetto del 

«perfezionamento delle leggi, delle istituzioni pubbliche» sarà allora quello di «identificare 

l’interesse comune di ogni uomo con l’interesse comune di tutti»340, contrapposto al presente 

destino di immiserimento e dipendenza personale cui vanno incontro gli individui che 

subiscono gli effetti della disuguaglianza dei possessi e dell’istruzione. Tra le scienze che 

garantiscono la comprensione della storia nei suoi sviluppi futuri e una migliore organizzazione 

della società commerciale la matematica, e in particolare il calcolo delle probabilità, riveste un 

ruolo privilegiato. Applicata all’arte sociale, essa sottrae il futuro a quel «dominio del caso» 

che anche per Godwin, sub specie «accidente della nascita», costituiva il segno manifesto dei 

mali che affliggono la società costituita intorno all’eccessiva sproporzione nella divisione della 

proprietà. Applicata «all’analisi dello sviluppo delle facoltà umane», essa sospinge «i limiti 

delle nostre speranze»341 in un tempo tanto lontano da non costituire una variabile significativa. 

 

2. «Antichi», «barbari», «civili», «moderni»: la disuguaglianza costituzionale 

 
Certamente, sono incline a fare spesso riferimento alle cose per come sono, perché questo è l’unico modo 

affinché gli scritti di chiunque siano utili e pratici per la società; penso anche sia l’unico modo per evitare 

di cadere negli errori fatti dai marinai di Laputa, che partendo da un piccolo errore iniziale giunsero a 

conclusioni quanto mai lontane dalla verità. Inoltre, penso davvero che il progresso della società consista 

di movimenti irregolari342. 

 

In una delle tante lettere scambiate tra Malthus e Ricardo – sempre con toni amichevoli, per 

quanto spesso discordi – il primo restituisce in un’istantanea il nesso, più volte espresso anche 

in scritti precedenti, tra la fondazione sperimentale della scienza e la constatazione 

dell’irregolarità dei movimenti in società. In poche righe e con un solo gesto, egli prende così 

 
339 Cfr. A. Ceccarelli, Dispotismo e ‘ideologia europea’ nelle filosofie della storia di Turgot e Condorcet, in D. 
Felice (a cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppo di un concetto filosofico-politico, Napoli, Liguori, 2002, pp. 391-
418. 
340 M.J.A.N Condorcet, Abbozzo, cit., p. 183. 
341 Ivi, p. 192; cfr. K.M Baker, Condorcet. From Natural Philosophy to Social Mathematics, cit., pp. 260-264; G. 
Magrin, Condorcet. Un costituzionalismo democratico, Milano, Franco Angeli, 2001. 
342 T.R. Malthus to D. Ricardo, (26 gennaio 1817), in Works and Correspondence of David Ricardo, cit., VII, p. 
122. 
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le distanze tanto dal deduttivismo ricardiano343, quanto dal progresso elevato a perfettibilità 

regolare da Godwin e Condorcet. È dunque utile partire da questo punto per introdurre l’analisi 

del discorso malthusiano di quelle istituzioni che l’autore definisce «le leggi fondamentali della 

società», ovvero la proprietà e il matrimonio. Nella sua prima occorrenza nei testi malthusiani, 

la difesa delle leggi sociali ha le radici nella contrapposizione tra queste e le più brutali forme 

di contenimento della popolazione vigenti presso i popoli antichi o barbari. Parte della critica 

alla nozione radicale di progresso, come visto, si svolge con riferimento alla disputa sul tempo 

della crisi da eccesso di popolazione e sui limiti dello stesso progresso resi evidenti 

dall’esperienza. Per proteggere la costituzione, con i suoi tempi lunghi, dall’urgenza posta dal 

riformismo radicale, Malthus afferma fin dal 1798 l’esistenza di un’altra urgenza, ovvero la 

necessità di evitare che la natura della popolazione manifesti i suoi effetti più duri in maniera 

«immediata e imminente»344.  In questa sede, si analizzano ulteriormente i contenuti delle 

pagine dell’Essay dedicate alla critica dei sistemi di uguaglianza proposti da Godwin e 

Condorcet per far emergere il rapporto instaurato da Malthus tra necessità e disuguaglianza, gli 

attributi naturali della società. Definendo la proprietà e il matrimonio due leggi fondamentali 

che affondano le proprie radici nella natura, l’autore si appropria del linguaggio costituzionale 

per stabilire l’inviolabilità dell’edificio sociale. Tale edificio è certamente un artificio, l’esito 

dell’opera di molti individui nel tempo, ma ciò non cancella il fatto che la natura passionale e 

bisognosa degli uomini è costantemente costretta a fare i conti con una natura che di quelle 

passioni e bisogni costituisce un limite oggettivo. La natura è solcata da leggi che descrivono il 

sostrato necessario della società, sancendone per questa via la costituzione interna e indicando 

a tutti la sua migliore conformazione empirica possibile. Perciò, le leggi che regolamentano la 

proprietà e il matrimonio non possono essere intese in termini di convenzioni revocabili: esse 

sono naturali e fondamentali in quanto sorgono da «circostanze imperiose» e, una volta stabilite, 

fanno dell’«ineguaglianza delle condizioni»345 un tratto costitutivo della società.  

Non a caso, Malthus pone questo argomento in relazione con la raggiunta supremazia, presso 

le società «civili», dei check «preventivi», rispetto a quelli «positivi». Il racconto dei costumi e 

delle abitudini prevalenti presso i popoli antichi e «selvaggi», mediato dai resoconti di viaggio 

 
343 Cfr. S. Cremaschi, M. Dascal, Malthus and Ricardo on Economic Methodology, in «History of Political 
Economy», 28, 3, 1996, pp. 475-511. 
344 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 62; trad. it. pp. 75-76; i capitoli VIII e X del Saggio del 1798, da cui sono 
tratte queste citazioni inerenti la definizione naturale e costituzionale della proprietà e del matrimonio, permangono 
in maniera inalterata nelle edizioni successive, dove possono essere ritrovate nei capitoli I e II del Libro III. 
345 Ivi, p. 85; trad. it. p. 102. 
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che nel Settecento erano reperibili in quantità tali da costituire uno specifico genere letterario346, 

serve lo scopo da un lato di dimostrare la validità dei postulati circa il progresso della 

popolazione, dall’altro di confermare la superiorità delle istituzioni in essere presso i popoli 

civili rispetto allo stadio di sviluppo in cui versano le società più ‘arretrate’. La presunta 

maggiore uguaglianza delle condizioni ravvisabile in quei luoghi distanti nel tempo o nello 

spazio non è in nessun caso un esempio che i popoli europei, e in particolare quello inglese, 

può o deve sperare di emulare. 

Già a partire dal 1798, Malthus sostiene che, se si seguono le speculazioni di chi a partire da 

progressi parziali e temporanei inferisce la possibilità di un miglioramento completo e 

permanente in futuro, si pone una «fine immediata a tutta la scienza umana»: 

 
Tutta la successione di ragionamenti dalle cause agli effetti rovinerebbe nel nulla. […] Potremmo a quel 

punto ritornare all’antico modo di filosofare e piegare i fatti ai sistemi invece di stabilire i sistemi sulla base 

dei fatti. […] è quindi necessario in tutti i casi porre un’accurata distinzione tra un progresso illimitato e un 

progresso il cui limite è semplicemente non-definito347. 

 

La scienza non ha il compito di annunciare le virtù connesse con la perfettibilità illimitata, 

ma al contrario di sondare i limiti e le imperfezioni cui inevitabilmente soggiace la società. Se 

non esistesse quel limite, in fin dei conti, ogni scienza sarebbe alternativamente inservibile o 

superflua. Se questi sono i parametri dell’appello malthusiano ai fatti che non si lasciano 

domare dai «sistemi», contrapposto all’uso polemico della storia ridotta a «concatenazione» 

perspicua di fatti ed esperienze avanzato dai suoi predecessori, il nodo teorico-politico da 

articolare resta quello della funzione sociale svolta dalle istituzioni e del loro spazio di azione 

sulle dinamiche naturali che il principio mette in moto.  

 
Il grande errore di cui soffre tutto il libro di Godwin sta nell’attribuire alle istituzioni umane la responsabilità 

di quasi tutti i vizi e le miserie esistenti nella società civile. Gli ordinamenti politici e gli istituti tradizionali 

della proprietà sono per lui le sorgenti feconde di tutti i mali, i focolai di tutti i delitti. […] Ma la verità è 

che, sebbene le istituzioni umane possano sembrare le cause ovvie e importune di tanti mali dell’umanità, 

esse sono invece lievi e superficiali, sono semplici piume che galleggiano sulla superficie, a paragone di 

 
346 Un celebre esempio sono i giornali dei viaggi compiuti dal capitano James Cook tra 1768 e il 1780, pubblicati 
nella serie J.C. Beaglehole, R.L. Skelton (ed. by), The Journals of Captain James Cook on his Voyages of 
Discovery, IV Voll, Cambridge University Press, 1955-1974; Malthus adoperò ampiamente questi resoconti e, con 
i suoi diari del viaggio compiuto nel 1799 tra Germania, Russia e Scandinavia, contribuì egli stesso al genere 
letterario. I diari malthusiani sono stati raccolti e pubblicati da P. James (ed. by), The Travel Diaries of Thomas 
Robert Malthus, Cambridge, Cambridge University Press, 1966. 
347 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., pp. 68,71; trad. it. pp. 83, 87. 
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quelle più profonde cause di impurità che inquinano le fonti e rendono torbido tutto il corso della vita 

umana348. 

 

Questa scissione tra cause «superficiali» e «profonde» inaugura una trattazione che sarà 

portata avanti solo nelle ultime pagine ‘teologiche’ della prima edizione dell’Essay, ma che 

conviene anticipare perché fornisce una prima risposta al quesito intorno al ruolo delle 

istituzioni in società. La crisi da eccesso di popolazione, si è visto, non è per Malthus un evento 

del tutto evitabile dal governo; essa non è nemmeno un orizzonte apocalittico tanto lontano nel 

tempo da poter esser pensato secondo categorie escatologiche. La «causa profonda» dei 

turbamenti che attraversano l’esistenza umana è riconducibile al principio di popolazione, a sua 

volta parte dell’ordine generale della natura stabilito con decreto immutabile da Dio durante la 

creazione. Malthus, insomma, per screditare l’ipotesi che i mali derivanti dal principio siano 

cancellabili ricorre alla teodicea non per fondare il principio, ma per legittimarne il contenuto 

politico introducendo alcuni elementi che risultano di fondamentale importanza per 

comprendere tanto la missione disciplinante che l’autore accorda alle istituzioni, quanto il loro 

peculiare contenuto di codificazione sociale. Dopo aver sostenuto che la necessità è maestra di 

virtù per la mente umana, in un passaggio rilevante l’autore definisce le modalità di 

comunicazione di Dio con il mondo: 

 
Quando i miracoli che accompagnarono le rivelazioni ebbero eccitato per una volta l’attenzione 

dell’umanità […] il loro compito si esaurì e fu soddisfatto lo scopo del Creatore; e queste comunicazioni 

della volontà divina vennero poi lasciate a se stesse, perché potessero farsi strada col loro intrinseco valore 

sino a influenzare e migliorare le facoltà dell’uomo con la loro azione di incentivo morale, senza per questo 

soggiogarle e renderle inattive349. 

 

Qui, Malthus riprende quell’immagine dello svuotamento del mondo dalla presenza di Dio 

con cui Thomas Hobbes aveva inaugurato la teologia politica moderna. Finito il tempo dei 

miracoli, della presenza manifesta di Dio nel mondo, per Malthus rimane «l’intrinseca 

eccellenza» del volere di Dio che opera, silenziosamente ma potentemente, come «stimolo 

morale» per lo sviluppo delle facoltà degli individui. La necessità e la sofferenza, in questo 

quadro, divengono quella quota di male necessario a stimolare la mente umana verso i 

 
348 Ivi, p. 75; trad. it. p. 92; cfr. G. Claeys, Malthus and Godwin: Rights, Utility and Productivity, in R.J. Mayhew 
(ed. by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 52-73. 
349 Ivi, p. 157; trad. it. p. 187. 
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miglioramenti che le sono possibili, nonché a «indirizzare le sue speranze verso il futuro»350. Il 

male esiste per stimolare e responsabilizzare ciascun individuo a esercitare i propri sforzi: la 

disuguaglianza e la miseria non esistono per punire gli uomini, ma per far leva sulla 

competizione senza la quale alla società non è dato prosperare. Solo l’industriosità risponde al 

comando di adempiere all’eccellente volere di Dio, il quale ha predisposto una natura scarsa 

come condizione di valorizzazione delle capacità morali degli uomini sotto la sferza del 

bisogno: «la necessità è stata molto giustamente definita la madre di ogni invenzione»351. Dentro 

questa cornice teologica è possibile ricondurre anche il nesso già evidenziato tra melanconia e 

disciplina nella trattazione malthusiana degli effetti sociali del principio di popolazione: la 

sofferenza, che rischia sempre di sfociare in «queruli lamenti»352, quando non in un vero e 

proprio movente che scatena la furia della folla, è il vettore morale predisposto da Dio affinché 

gli individui giungano alla comprensione delle reali cause della disuguaglianza e della «somma 

di felicità»353 raggiungibile aderendo alle regole che essa detta. 

Questo argomento verrà ripreso da Malthus nel 1803 con riferimento alle possibilità aperte 

dall’esercizio della virtù per eccellenza, il «contenimento morale». Nell’edizione del 1798, 

invece, Malthus porta alle estreme conseguenze i principi godwiniani tratteggiando una contro-

storia naturale della società, con lo scopo di disinnescare il portato antisociale implicito in quei 

principi. Scendendo sul terreno privilegiato dal suo predecessore, la congettura, Malthus ne 

capovolge i presupposti, mostra la loro insostenibilità nel tempo e finisce per affermare il 

carattere necessario della proprietà e del matrimonio, istituzioni che, per quanto imperfette, 

sono per lui provvidenziali:  

 
l’uomo non può vivere nell’abbondanza. Non è possibile che tutti gli uomini si dividano equamente i doni 

della natura. […] Ma immaginiamoci pure per un momento la completa realizzazione del bel sistema 

 
350 Ivi, p. 141; trad. it. p. 168. Sulla mossa teologico-politica hobbesiana cfr. C. Galli, Secolarizzazione, teologia 
politica, agire politico, in «Jura Gentium», XII, 2015, pp. 52-75; Id. Teologia politica: struttura e critica, in E. 
Stimilli (a cura di), Teologie e politica. Genealogie e attualità, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 29-51. In generale, 
sul variegato dibattito teologico di inizio XIX secolo, e la sua pregnanza nel discorso politco e sociale del tempo, 
cfr. B. Hilton, The Age of Atonement. The Influence of Evangelicalism on Social and Economic Thought, cit.; 
A.M.C. Waterman, Malthus as a Theologian: the First Essay and the Relation Between Political Economy and 
Christian Theology, in Malthus Past and Present, cit., pp. 195-209; Id. Political Economy and Christian Theology 
Since the Enlightenment, New York, Palgrave MacMillan, 2004, p. 155. 
351 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 144; trad. it. p. 172. Sul punto si rimanda a D.L. LeMahieu, Malthus and 
the Theology of Scarcity, cit., pp. 467-474 e alla fortunata formula da lui coniata ‘teologia della scarsità’, utile a 
indicare la funzione positiva che essa riveste nell’economia del discorso morale malthusiano. 
352 Ivi, p. 142; trad. it. p. 171. 
353 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 213. 
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egualitario di Godwin, e valutiamo il tempo occorrente perché tale difficoltà cominci a minare una forma 

di società così perfetta354. 

 

Dalla contro-descrizione della società libera di Godwin svolta da Malthus risulta che la 

scarsità è un fatto di cui la proprietà si limita ad amministrare le modalità di occorrenza sociale. 

Dentro il paradigma scientifico malthusiano, per essere validata in quanto legge generale la 

scarsità deve emergere necessariamente persino da uno scenario ipotetico dominato da principi 

opposti a quelli esistenti. Seguendo allora l’argomentazione dell’avversario, Malthus pensa uno 

stato civile in cui uomini e donne vivono del lavoro comune esercitato su una terra altrettanto 

comune e senza congiungersi in matrimonio: la cura della prole, al pari di ogni altro aspetto, è 

demandata alla società nel suo complesso, mentre il lavoro è l’esito del senso di responsabilità, 

e non di una necessità impellente. Cancellate tutte le istituzioni che per Godwin accendono «i 

focolai» di ogni crimine e degradazione, non esistono dunque freni alla crescita della 

popolazione: in uno scenario simile, valgono le leggi generali della crescita aritmetica delle 

risorse e geometrica della popolazione. Vale, in altre parole, la «tendenza naturale» delle 

capacità procreative dell’umanità a sopravanzare quelle della terra innescando una scarsità 

relativa di beni alimentari. Il punto, per Malthus, è dimostrare che alla prova del principio di 

popolazione il sogno di Godwin è destinato a naufragare con tempi «imminenti e immediati». 

Così, 

 
questo bell’edificio costruito dall’immaginazione svanisce al tocco severo della realtà. […] La benevolenza 

aveva stabilito il suo regno in tutti i cuori; eppure, in un periodo di soli cinquanta anni la violenza, 

l’oppressione, l’inganno, la miseria, tutti i vizi più odiosi, e tutte le forme di estrema indigenza, che 

degradano e rattristano lo stato attuale della società, sembrano essersi ricreate per l’azione di circostanze 

imperiose, ossia di leggi inerenti alla natura umana e assolutamente indipendenti da qualsiasi intervento 

dell’uomo355. 

 

     Ricalcare l’argomento progressista sostituendo la logica ricorsiva del principio di 

popolazione a quella del progresso «illimitato» conduce l’autore all’osservazione delle 

«imperiose circostanze» che hanno determinato la costituzione presente della società. 

Quest’ultima emerge come il risultato di una lunga opera di sedimentazione di istituzioni e 

abitudini che la natura, con la sua necessità stringente, ha stabilizzato e regolamentato nel 

tempo. Rispetto alla proprietà, essa emerge dal bisogno di aumentare la produttività dei terreni 

 
354 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 77; trad. it. pp. 93-94. 
355 Ivi, p. 80; trad. it. p. 98. 
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per assicurare il nutrimento a un numero crescente di individui e «mettere al sicuro le provviste 

di ogni uomo contro possibili violazioni con il ricorso a potenti sanzioni, persino la morte». Per 

limitare l’aumento della popolazione a carico di una comunità pressata dalla scarsità, sarà gioco 

forza introdotta «una qualche espressa o implicita obbligazione per ogni uomo a sostenere i 

propri figli»356: ed ecco nato, sempre dalle imperiose circostanze messe in moto da un principio 

di natura, il matrimonio.  

Da un lato, questo esperimento mentale consente a Malthus di affermare senza timore di 

smentita che «le istituzioni umane, lungi dall’aggravarli, hanno contribuito considerevolmente 

a mitigare»357 gli effetti più brutali della scarsità descritta dal principio di popolazione. 

Dall’altro, esso permette di sostenere la necessità dei pilastri della società esistente. La natura, 

in definitiva, è per definizione foriera non di possibilità di espressione che la società soffoca, 

ma di un conflitto inesausto che non può che sfociare nella formazione di quelle stesse 

istituzioni poi chiamate a trasformare la competizione per le risorse scarse in un’occasione di 

benessere358.  

Il male, la sofferenza e il degrado non sono celati o negati, ma affermati come esito 

necessario della storia naturale della società; essi, a rigore, non sono dunque nemmeno 

cancellabili, perché promanano da quella disuguaglianza che, in ultima istanza, è il volto 

manifesto e beffardo della benevolenza divina. La sofferenza e la disuguaglianza sono a tutti 

gli effetti una «verità» che in quanto tale va assunta e ricondotta alla sua causa reale per 

disarticolare il nesso stabilito dai radicali tra istituzioni e ingiustizia e riaffermarne il carattere 

provvidenziale. La natura, d’altra parte, se indagata con sguardo d’insieme, si rivela un tutto 

organico composto di parti diseguali che concorrono a una definitiva composizione armonica: 

 
Le ombre, e il modo in cui si fondono nel quadro, danno spirito, vita e risalto alle sue esuberanti bellezze, 

e quelle asprezze e quelle ineguaglianze, quelle parti inferiori che reggono le superiori, pur offendendo 

 
356 Ivi, p. 82; trad. it. p. 101. 
357 Ivi, p. 81; trad. it. p. 100. 
358 Pur se posto al di fuori del paradigma contrattualista, la capitolazione degli individui di fronte all’avarizia della 
natura descritta da Malthus riattiva lo spettro hobbesiano dell’impossibile godimento dei beni e della mai acquisita 
prosperità sotto le insegne delle passioni umane. Un accenno in tal senso è presente in H. Blumenberg, The 
Legitimacy of the Modern Age, Boston, MIT Press, 1985, p. 223; mentre T. Parsons, La struttura dell’azione 
sociale, Roma, Meltemi, 2021, p. 142 argomenta più diffusamente per un’interpretazione del principio di 
popolazione come radicale riproposizione proprio del problema hobbesiano nei termini di un ricorso alla 
conflittualità della natura come base per giustificare l’impossibile redistribuzione del potere in società. 
Significativamente, sulla presenza di questa traccia hobbesiana all’interno del «sistema» di Malthus si esprime 
anche la recensione al Saggio uscita sull’influente rivista «The Analytical Review» nel 1799: «Con il suo sistema, 
egli appare voler ristabilire la filosofia di Hobbes, secondo la quale la condizione naturale dell’uomo è una 
condizione di guerra» («The Analytical Review», XXVIII, 1799, pp. 119-125, p. 125). 
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talvolta il miope occhio, minuzioso e pedante, dell’uomo, contribuiscono alla simmetria, alla grazia e 

all’armoniosa proporzione dell’insieme359. 

 

Il compito di armonizzare questo quadro nel suo complesso, a regolare discapito della sorte 

di molti al suo interno, spetta alla proprietà, un’istituzione che Malthus raramente contempla 

dal punto di vista della sua regolamentazione positiva (se non nel caso rilevante della difesa del 

diritto di primogenitura), ma a partire dagli effetti sociali che essa produce in termini di 

distinzioni, aspettative, potere, progresso e preservazione della costituzione. 

Una «rassegna dello stato presente e passato della società» è ciò che infine permette a 

Malthus di verificare da un lato la necessaria e universale esistenza di forme sociali di 

organizzazione del rapporto tra popolazione e risorse, dall’altro l’evidente superiorità della 

civiltà europea. Si tratta, a ben vedere, di una sezione piuttosto eccentrica del lavoro 

malthusiano, tanto da esser stata talvolta isolata dal resto dell’Essay, e utilizzata in sede 

interpretativa per avanzare l’ipotesi che ivi si annidi una specifica curiosità culturalista 

dell’autore, interessato a restituire al lettore inglese un quadro composito delle differenti 

organizzazioni sociali assunte dai vari popoli del mondo. La scelta di analizzare queste pagine 

in anticipo rispetto alla trattazione sistematica di proprietà e matrimonio si basa su un’ipotesi 

alquanto diversa, ovvero che esse rispondano alla volontà malthusiana di dimostrare la 

superiorità delle istituzioni sociali e dei costumi diffusi tra le moderne società europee, e che 

proprio per questo quelle pagine non possano essere lette nonostante le altre sezioni che 

compongono l’Essay del 1803360. In altre parole, le pagine dei Libri I e II costituiscono un 

capitolo fondamentale della storia naturale della società, ovvero dello specifico tentativo 

malthusiano di far coesistere l’esistenza naturale della povertà con l’esigenza di affermare 

l’inviolabilità delle condizioni sociali in cui la costituzione si è storicamente formata. Nei primi 

due Libri, soprattutto quando letti in parallelo con i capitoli centrali del Libro III in cui l’autore 

 
359 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 152; trad. it. p. 161; J. Pullen, Variables and Constants in the Theology of 
T.R. Malthus, cit.  
360 Contra A. Bashford, J.E. Chaplin, The New Worlds of Thomas Robert Malthus: Rereading the Principle of 
Population, New Jersey, Princeton University Press, 2016, p. 6, dove le autrici interpretano in chiave culturalista 
i capitoli malthusiani dedicati al funzionamento del principio di popolazione nei paesi extra-europei, per loro 
sintomatici di un’attenzione malthusiana nei confronti del grado di sviluppo raggiunto da altri popoli nel mondo 
priva di qualsiasi afflato normativo. Per un approccio vicino a quello adottato in questa sede, si veda N. O’Flaherty, 
Malthus and the History of Population, in S.C. Stimson (ed. by), An Essay on the Principle of Population, The 
1803 Edition, cit. Vista l’assenza dei primi due libri del Saggio dall’edizione di Cambridge altrimenti utilizzata, le 
note seguenti saranno tratte da questa edizione integrale del Saggio del 1803 (d’ora in poi The Essay of 1803). 
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pondera i pregi e i difetti delle società agrarie e commerciali361, Malthus idealmente completa 

la congettura anti-godwiniana del 1798 rafforzandola con riferimenti alla specificità storica, 

dentro il quadro generale tratteggiato dalla natura, dei successi assicurati proprio dal pieno 

sviluppo della proprietà e del matrimonio. 

Un indizio della bontà di questa ipotesi lo fornisce il fatto che il referente polemico per 

eccellenza del reverendo è l’abate Raynal, autore principale della Histoire de deux Indes, opera 

monumentale pubblicata nel 1795362. Qui, oltre a rivendicare, come si vedrà in seguito, 

l’esistenza di un diritto naturale alla sussistenza, Raynal mette a critica l’idea di un’intrinseca 

superiorità della civiltà europea rispetto ai popoli cosiddetti «selvaggi». Come sostiene l’abate, 

presso di essi è possibile rinvenire «solo i mali causati dalla natura»363; perciò, questi popoli 

godono di una felicità usualmente maggiore di quella sperimentabile in Europa, dove regna 

«un’ingiustizia artificiale che domina le fortune e le condizioni sociali, una disuguaglianza che 

nasce dall’oppressione e che la riproduce»364. Spesso accostata alla critica rousseauiana delle 

arti e delle scienze, la posizione di Raynal va intesa come una critica dell’operato storico 

(artificiale) della civiltà, rea di aver modellato la natura umana sì da abituarla a sopportare mali 

ben peggiori (la disuguaglianza, innanzitutto) di quelli a cui la natura esporrebbe altrimenti 

l’uomo. Nella comparazione tra la felicità goduta dai civili popoli d’Europa e dai selvaggi delle 

due Indie è in gioco la possibilità di mostrare i limiti concreti della transizione alla «società 

 
361 M.L. Pesante, Il sistema commerciale di Malthus tra storia e natura, in «Annali della Fondazione Luigi 
Einaudi», XXXI, 1997, pp. 189-213 nota come l’accorpamento malthusiano di tutte le società «primitive», 
indistinte per quanto concerne il loro modo di sussistenza, implichi un sostanziale superamento della teoria dei tre 
stadi scozzese, o dei quattro stadi smithiana. Messo in relazione con l’articolata discussione malthusiana dei limiti 
e delle possibilità inerenti alla società commerciale, ciò permette a Pesante di rintracciare nel rapporto instaurato 
da Malthus tra natura e storia un disegno volto a isolare le condizioni di benessere della società dall’andamento 
mutevole dei cicli economici, mettendo perciò le prime al riparo dai secondi. Queste notazioni mi paiono suffragare 
l’ipotesi qui sostenuta di leggere il discorso di Malthus sulla proprietà e il matrimonio in chiave costituzionale, 
ovvero a partire dal problema storico e politico che l’autore coglie di preservare la struttura complessiva della 
società come precondizione per assicurare «le libertà e i privilegi» garantiti dalla costituzione giuridica.  Per una 
lettura del problema costituzionale interno al rapporto tra costituzione formale e mutamento della struttura sociale 
cfr. P. Rudan, Constitution in Latin America, in «The Encyclopedia of Postcolonial Studies», Oxford, Blackwell, 
2016, pp. 373-379; nello specifico, sul caso inglese, P. Schiera, La costituzione inglese tra mito e storia, in A. 
Romano (a cura di), Il modello costituzionale inglese e la sua ricezione nell’area mediterranea tra la fine del ‘700 
e la prima metà dell’800, Milano, Giuffré, 1998, pp. 39-58. Infine, se come ha notato E. Pesciarelli, On Adam 
Smith’s Lectures on Jurisprudence, in «Scottish Journal of Political Economy», 33, 1, 1986, pp. 74-85, l’uso 
smithiano della dottrina dello sviluppo stadiale della società finisce per adottare le differenti organizzazioni della 
proprietà come unico criterio distintivo, è possibile notare nell’appiattimento malthusiano sulla differenza tra paesi 
civili e non un recupero sostanziale del discorso smithiano, pur spogliato della sua veste formale. 
362 La storia editoriale dello scritto è piuttosto articolata soprattutto per la «polifonia» della sua composizione. Cfr. 
A. Pandolfi, Prefazione, in G.T. Raynal, Storia delle due Indie, Milano, Bur, 2009. 
363 G.T. Raynal, Storia delle due indie, cit., Libro XVII, cap. IV, p. 616. 
364 Ivi, p. 618. 
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civile», che ha posto l’Europa al centro di una rete globale di scambi senza per questo potersi 

ergere, secondo Raynal, a modello politico e morale365.  

Ai racconti dell’abate, integrati con i resoconti dei viaggi di James Cook nel Pacifico 

meridionale intrapresi tra il 1768 e il 1771 e della circumnavigazione del globo portata a termine 

da George Vancouver nel 1795, nonché dalla celebre storia di Edward Gibbon della caduta 

dell’Impero romano, Malthus applica la lente interpretativa del principio di popolazione per 

enumerare le pratiche viziose per contenere la popolazione adottate dai popoli privi di un 

sistema agricolo stabile. Infanticidi, cannibalismo, guerre continue e proibizioni di fare figli 

dominano la «storia della società umana» o, e in questo contesto per Malthus è 

significativamente lo stesso, «la storia della natura umana»366. Ridotta alla sua forma di 

organizzazione sociale più semplice, la natura umana non può che esprimersi nella 

soddisfazione immediata delle sue passioni fondamentali: il desiderio di ottenere cibo e 

appagamento sessuale. Tali passioni riguardano l’umanità nel suo complesso, mentre la loro 

gratificazione è oggetto di regolamentazione sociale; per questo motivo, Malthus può seguire 

Raynal nella comparazione dei modi di vita di popoli più o meno arretrati senza per questo 

suffragare la tesi che la bontà delle istituzioni europee consista nella loro capacità di lasciare la 

popolazione libera di progredire quantitativamente. Al contrario, 

 
l’Abate non sembra essere al corrente del fatto che una tribù di selvaggi in America, circondata dai nemici, 

o una nazione popolosa e civilizzata circondata da Stati che versano in una situazione comparabile, si 

trovano sotto molti aspetti in una condizione simile. Per quanto le barriere a un ulteriore aumento della 

popolazione non siano facilmente definibili, o semplici da osservare, tanto sui continenti quanto sulle isole, 

entrambi incontrano ostacoli parimenti insormontabili. […] Questo è tutto ciò che si può dire del mondo. 

Sia i continenti, sia le isole sono popolati al livello consentito dalla loro produzione. In tal senso, tutto il 

mondo è come un’isola367.  

 

Non è dunque la libertà con cui dischiudono le porte dell’aumento della popolazione a 

mancare presso chi si trova a questo stadio della società; la differenza che li distingue 

 
365 Cfr. J. Pocock, Barbarian, Savages and Empires, V. 4, in Id. Barbarism and Religion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, pp. 226-328; A. Pandolfi, Tra due Imperi. L’Histoire des deux Indes e il colonialismo 
moderno, in «Scienza&Politica», XXIV, 47, 2012, pp. 181-197; M. Sharpe, From Amy Allen to Abbé Raynal: 
Critical Theory, the Enlightenment and Colonialism, in «Critical Horizons», 20, 2, 2019, pp. 178-199; P. Adamo, 
William Godwin e la società libera, cit., pp. 122ss; L. Scuccimarra, La barbarie della civiltà. L’Histoire de Deux 
Indes e le contraddizioni dell’ideologia commerciale, in L. Cobbe, S. Visenti (a cura di), Nei margini della politica, 
cit., pp. 239-254. 
366 T.R. Malthus, Essay of 1803, cit., p. 47. 
367 Ivi, p. 46 
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dall’Europa è da ricercare, piuttosto, nel prevalere di vizio e miseria. La necessità impellente 

con cui la proprietà e il matrimonio fanno il loro ingresso nella storia prende corpo nel confronto 

con contesti sociali in cui una qualche forma di uguaglianza è praticata di fatto. Da questo punto 

di vista, dire che «tutto il mondo è come un’isola» non significa azzerare le differenze che 

intercorrono tra i più e i «meno civili», ma stabilire che esse riguardano unicamente i modi in 

cui diversi popoli rispondono alle difficoltà generate dal principio di popolazione. Ancora, ciò 

non significa che esiste un criterio di necessario avanzamento da uno stadio all’altro, ma solo 

che, ricorrendo a criteri valutativi storico-naturali, è possibile formulare un giudizio politico 

sull’effettiva qualità dello stadio raggiunto da certe nazioni. Non a caso, i popoli antichi e quelli 

«selvaggi» sono del tutto assimilabili per Malthus, mentre solo i paesi europei e in particolare 

l’Inghilterra possono vantarsi di aver posto le basi per un’affermazione sempre più estesa dei 

controlli «preventivi», rispetto a quelli «positivi». Riletta alla luce dei primi capitoli dell’Essay 

del 1803, la necessità che caratterizza la genesi delle istituzioni sociali assume una connotazione 

originale: essa non è un criterio che scandisce una successione temporale unidirezionale da uno 

stadio all’altro della società (perciò, a rigore, Malthus difficilmente può essere interpretato 

come un evoluzionista ante-litteram)368. Nulla ci dice, per il reverendo, che un giorno gli 

abitanti dell’isola di Formosa, delle colonie sud-americane o della Nuova Zelanda si 

comporteranno al pari degli europei; a essere necessaria, per Malthus, è unicamente l’esistenza 

di una qualche forma di organizzazione storica dell’accesso alle risorse. Quando è teorizzata da 

Godwin, la comunione dei beni va rigettata come una meravigliosa, ma troppo fragile «trama 

dell’immaginazione»; quando invece quell’uguaglianza riguarda gli abitanti di Formosa, essa è 

criticata a partire dagli effetti deprecabili che istituisce: 

 
dove le abitudini del popolo sono favorevoli all’aumento della popolazione, e vige la comunione dei beni, 

sì che nessun individuo ha motivo di temere quella particolare povertà derivante dall’avere una famiglia 

numerosa, il governo non può che farsi carico di sopprimere la popolazione per legge; e siccome si tratta 

della violazione più grave di qualsiasi sentimento naturale, non riesco a pensare a un argomento più forte 

di questo contro la gestione in comunità dei beni369. 

 

 
368 Se le dottrine evoluzioniste successive a Malthus sono state oggetto del primo capitolo, si può notare in questa 
sede che una traccia evoluzionista è stata rinvenuta già all’interno dello stesso modello economico-sociale 
malthusiano: G.N. Von Tunzelmann, Malthus’s Evolutionary Model, Expectations and Innovations, in «Journal 
of Evolutionary Economics», 1, 4, 1991, pp. 273-291. 
369 T.R. Malthus, Essay of 1803, cit., p. 57n. 
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Ciò che accomuna Raynal e Malthus è la ricerca, presso i popoli antichi o lontani, di uno 

specchio in cui l’europeo possa riflettersi vedendosi restituire dalla lente un’immagine 

inconfondibile di ciò che contraddistingue la sua vita. Per il primo, la felicità naturale 

dell’indiano d’America dice la verità circa l’«oppressione» continuamente riprodotta dalla 

disuguaglianza determinata dalla proprietà in Europa, una verità indecifrabile se non attraverso 

questo decentramento dello sguardo. Un decentramento che, per riprendere la frase con cui per 

primo Rousseau aveva spiegato l’importanza di un simile gesto teorico, permette di 

 
Sceverare ciò che vi è di originario da ciò che vi è di artificiale nella natura attuale dell’uomo, e di conoscere 

bene uno stato che non esiste più, che forse non è affatto esistito e probabilmente non esisterà mai, e sul 

quale tuttavia è necessario avere delle idee giuste per giudicare bene intorno al nostro stato presente370. 

 

In altri termini, il problema è quello di individuare un’idea regolativa attraverso cui far 

emergere ciò che resta altrimenti celato della platonica statua di Glauco. Per Malthus, d’altro 

canto, è proprio quella «particolare povertà» derivante dagli improvvidi accoppiamenti a dover 

essere agitata come uno spettro. Una condizione di vizio e miseria che generalmente caratterizza 

i popoli incivili di tutti i tempi, ma che i poveri in Europa possono rifuggire, quantomeno nelle 

sue manifestazioni più crude, a patto che riconoscano la bontà delle leggi fondamentali e 

imparino ad apprezzare quelle virtù che esse contribuiscono ad affermare: 

 
il contenimento morale a oggi non è ancora prevalente tra i maschi in società; eppure, sono fermamente 

convinto che sia più diffuso qui che in quegli Stati prima menzionati e che sia difficile dubitare del fatto 

che, nell’Europa moderna, una più larga parte delle donne passa diverso tempo nell’esercizio di questa virtù 

di quanto non facciano le donne delle nazioni non civilizzate. Comunque sia, il contenimento morale nella 

sua accezione generale implica una scarsa frequenza dei matrimoni per paura di dover mantenere una 

famiglia; […] in questo senso è il freno operante nell’Europa moderna più potente371. 

 

È precisamente questa diffusione e prevalenza della virtù prudenziale del contenimento 

morale a garantire all’Europa quella superiorità morale e politica che i resoconti di Raynal della 

vita ‘selvaggia’ mettevano in discussione. Essa, come vedremo a breve, non è però ancora del 

tutto affermata nemmeno in Europa e la responsabilità di ciò, oltre che del sempre plausibile 

ritorno di «leggi positive» o «dispotiche», risiede sulle spalle dei poveri. Quello operato da 

Malthus è allora un rispecchiamento che coinvolge lo Stato e gli spazi extra-europei in un 

 
370 J.J. Rousseau, L’origine della disuguaglianza tra gli uomini, cit., p. 29. 
371 T.R. Malthus, Essay of 1803, cit., p. 277. 
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rapporto biunivoco: da un lato è la superiorità morale dell’Europa a stabilire la legittimità delle 

istituzioni che ivi ne riproducono i rapporti sociali; dall’altro, lo spettro del dispotismo visibile 

fuori dall’Europa si materializza come minaccia mai completamente esorcizzata all’interno dei 

suoi civili confini372. Non a caso, come si avrà modo di osservare in un seguente paragrafo, nel 

momento in cui Malthus osserva il progressivo sgretolamento del potere dei proprietari terrieri 

dentro l’incedere della società commerciale e manifatturiera proprio la civil liberty diviene la 

posta in gioco fondamentale di una strategia atta a difendere la costituzione dalla fame delle 

masse373. 

 

3. La natura della proprietà 

 

Delle molte crude metafore che hanno segnato l’alterna fortuna di Malthus nel tempo, quella 

del «banchetto della natura» è probabilmente la più celebre e discussa, anche per la scelta 

editoriale dell’autore di espungerla dalle pubblicazioni seguenti la seconda374. Tale immagine, 

nel pieno del già citato capitolo Sugli effetti della conoscenza della principale causa della 

povertà sulla libertà civile, mette in relazione la critica alla tradizione della giurisprudenza 

naturale con la genesi della proprietà e le possibilità residuali di accedere alle risorse che 

rimangono agli individui nati in «un mondo già posseduto». Seguiamo allora il passaggio nel 

testo: 

 
Un uomo nato in un mondo già posseduto [possessed], se non può ottenere la sussistenza dai suoi genitori 

e se la società non vuole il suo lavoro, non ha alcun diritto di pretendere la più piccola porzione di cibo e, 

in effetti, non ha alcun motivo di stare dove si trova. Al grande banchetto della natura non ci sono posti 

disponibili per lui. […] Se qualcuno dei convitati si alza e gli fa posto, altri intrusi appariranno 

immediatamente per chiedere lo stesso favore. L’ordine e l’armonia del banchetto è disturbato, 

l’abbondanza che prima regnava diviene scarsità e la felicità degli invitati è distrutta dallo spettacolo di 

 
372 Per una lettura della modernità come giustificazione della superiorità dello spazio statuale europeo che, da 
Locke in avanti, fa leva sulle condizioni eccezionali di civiltà che esso garantisce cfr. R. Laudani, Mare e Terra. 
Sui fondamenti spaziali della sovranità moderna, in «Filosofia Politica», 3, 2015, pp. 513-530. Un tentativo di 
porre il contributo malthusiano dentro la tradizione di studi sulla storia globale e coloniale è stato fatto da Alison 
Bashford. Ponendo l’accento unicamente sul contenuto delle affermazioni dell’autore circa i diritti di possesso 
della terra da parte dei popoli delle «regioni remote del mondo», Bashford non coglie, a mio avviso, la specifica 
funzione normativa del discorso malthusiano sulle colonie. Cfr. A. Bashford, Malthus and Colonial History, in 
«Journal of Australian Studies», 36, 1, 2012, pp. 99-110. 
373 Cfr. M.L. Pesante, Il sistema commerciale in Malthus, cit., p. 206. 
374 Cfr. P. James, Population Malthus, cit., p. 100; R.J. Mayhew, Malthus. The Life and Legacy of an Untimely 
Prophet, cit., pp. 124-125. 
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miseria e dipendenza, dal clamore importuno di quelli che giustamente si arrabbiano per non aver trovato 

il cibo che si aspettavano di ricevere375. 

 

Stante la stringente logica del principio di popolazione, il possesso di tutta la terra può dirsi 

un fatto formalmente acquisito, anche quando non materialmente compiuto. Indicativamente, 

Malthus non ricorre al termine appropriato, ma utilizza il lemma «posseduto» proprio per 

segnalare come ogni pretesa di sussistenza debba fare i conti con un mondo da sempre finito. 

‘Posseduto’, allora, va inteso come il contrario di res nullius, l’ipotesi teologico-giuridica che 

nei secoli precedenti aveva legittimato la prima ondata di conquiste coloniali sulla base 

dell’esistenza di terre ‘di nessuno’ perché ancora non messe a valore e perciò capaci di 

moltiplicare i propri frutti. Interessato a neutralizzare qualsiasi pretesa contraria a ciò che il 

principio di popolazione universalmente comanda, Malthus sostiene che, per quanto la proprietà 

inegualmente divisa sia un tratto specifico dell’Europa e dei territori su cui essa ha esteso la 

propria sovranità, ovunque esistono forme di possesso che obbligano a immaginare il mondo 

come un contenitore pieno. In questo mondo, chiunque non possa reclamare per sé legittimi 

diritti di proprietà o possesso, deve fare i conti con i bisogni e le domande della società, esposto 

al rischio che essa semplicemente non abbia bisogno del suo lavoro. 

Si può dunque ammettere, per questi «sfortunati che alla lotteria della vita hanno pescato un 

bussolotto vuoto», il ricorso alla carità, ma solo nella sua forma arbitraria e individuale. Solo a 

patto che ciò non significhi affollare il banchetto della natura posseduta trasformandolo in uno 

«spettacolo di miseria» inappropriata. Quello del diritto, evidentemente, non può allora che 

essere un linguaggio insufficiente, quando non «inopportuno», per affrontare la realtà; il 

passaggio immediatamente successivo a quello sopra citato argomenta in questa direzione: 

 
L’abate Raynal ha detto che “prima della nascita di qualsiasi legge sociale l’uomo aveva il diritto alla 

sussistenza”! Allo stesso modo, avrebbe potuto dire che, prima dell’istituzione delle leggi sociali, ogni 

uomo aveva il diritto di vivere cent’anni. Indubbiamente lo aveva, e lo ha tutt’ora questo buon diritto, anzi, 

ha pure il diritto a viverne mille se può e ciò non interferisce con il diritto a vivere di altri; in entrambi i 

casi, tuttavia, si tratta di una questione di potere, non di diritto. Le leggi sociali aumentano grandemente 

questo potere dando a un maggior numero di persone qualcosa di cui vivere, e in questa misura accrescono 

il diritto alla sussistenza. Però, né prima, né dopo l’istituzione delle leggi sociali può sussistere un numero 

illimitato di individui; prima, tanto quanto dopo, chi cessa di averne il potere, cessa di averne il diritto376. 

 
375 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 249. 
376 Ivi, pp. 249-50; sull’insufficienza del passaggio citato per disarticolare la posizione di autori come Godwin, che 
in nome di fattori «oggettivi» avevano espresso giudizi di valore sull’assetto esistente della società, e sulle sue 
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Contrapponendo un potere a un diritto, in questo luogo Malthus fa i conti con il fatto che il 

diritto naturale, con la Rivoluzione francese e la fondamentale Dichiarazione dei diritti 

dell’uomo e del cittadino dell’agosto 1789, aveva mostrato un certo potere di determinare 

l’andamento politico e costituzionale di una monarchia altrettanto antica di quella inglese. 

Contrapporre un potere a un diritto significa, dunque, affermare la disuguaglianza delle 

condizioni di fronte ai fatti (e tali sono le leggi di natura, la scarsità, la proprietà), che decretano 

d’imperio che cosa si può, chi può e quanto invece non è dato sperare. La retorica dei diritti 

naturali è contrastata a partire dalla loro effettiva fruibilità, ovvero dall’impossibile godimento 

del loro contenuto all’interno di un quadro ordinato dalla disuguaglianza e legittimato dalle 

limitate possibilità di accesso a risorse già possedute. Se Burke era ricorso alla consuetudine 

costituzionale come criterio di concretezza da contrapporre alle pretese astratte dei fautori del 

diritto naturale377, Malthus squalifica tanto quella dottrina, quanto le Statute Laws che obbligano 

le classi dominanti a versare le tasse per i poveri, sulla base di un potere la cui mera esistenza 

è sufficiente a obliterare qualsiasi diritto, reale o preteso. Il principio di popolazione trasforma 

la società in un campo di tensione (un’arena, dirà l’autore in altre sedi) all’interno del quale il 

potere discendente dalla proprietà sancisce il confine politico delle pretese dei poveri. Così, alla 

“scoperta” della povertà come problema politico Malthus fa seguire l’immediata 

naturalizzazione di quella condizione, efficacemente espressa con la sapiente contrapposizione 

dei termini illimitato/posseduto, potere/diritto, sociale/naturale.  

Il precipitato teorico di questa mossa politica è il concetto di scarsità, che Malthus 

contribuisce proprio con questi passaggi a riqualificare sostanzialmente378. La scarsità cessa 

definitivamente di essere associata a un disastro in conseguenza del quale è pronosticabile un 

prolungato spopolamento di un territorio: con Malthus – secondo modalità che permangono, 

per esempio, dentro la variegata tradizione del darwinismo sociale – essa diviene il nome di una 

necessità impellente capace di produrre uno sforzo adeguato e un miglioramento di sé. Se 

economicamente essa descrive, come si vedrà, una condizione di momentanea sottoproduzione, 

mentre teologicamente, come in parte già visto, la scarsità è parte del disegno provvidenziale 

divino volto alla formazione morale degli individui, politicamente la scarsità è la misura del 

rapporto tra uomo e natura. In quanto fa sì che «in senso stretto, la buona o cattiva sorte dei 

 
potenzialità interne cfr. F.M. Di Sciullo, La critica e il progetto. Aspetti e problemi politici dell’utilitarismo 
classico, cit., p. 121. 
377 Cfr. F. Li Vigni, Il concetto di astratto nel giudizio sulla Rivoluzione francese (Burke, Maistre, Cuoco, Hegel, 
Marx), Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2006, pp. 26-37. 
378 Tale scarto non è colto nella pur ricca ricostruzione del rapporto costitutivo che unisce la scarsità al pensiero 
politico moderno offerta da N. Xenos, Scarcity and Modernity, London, Routledge, 1989, su Malthus pp. 38-39. 
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poveri non è necessariamente connessa a nessuno stadio specifico del progresso della società 

verso il benessere»379, la scarsità è per Malthus un fattore che attraversa qualsiasi epoca storica 

scindendo – come in parte già osservato nella polemica con Smith – il benessere dei poveri da 

quello della società in generale. Ciò determina il motivo per cui «la prudenza e l’industria» 

sono per essi l’unica alternativa possibile alla miseria più dura. La scarsità, contrappunto 

naturale del potere sociale associato alla proprietà, non concede spazio alcuno all’abbondanza 

o all’uguaglianza, nemmeno come ipotesi formali: su questo terreno si consuma il distacco tra 

Malthus e la classica giustificazione lockeana della proprietà. 

Nel V capitolo del Second Treatise of Government (1689), Locke sostiene che la proprietà 

di ciò che Dio ha dato in origine agli uomini in comune non si fonda su «un esplicito patto fra 

tutti i membri della comunità»380, ma su un consenso implicito e razionale. L’appropriazione 

delle terre, allora, segue per lui il diritto naturale di ognuno a godere dei frutti del proprio lavoro, 

mentre l’introduzione della moneta garantisce, in seconda battuta, la legittimazione ricercata 

dall’autore all’accumulazione anche oltre il criterio di misura stabilito da Dio. Se lo 

spossessamento mediato dalla moneta non lede la libertà individuale, tutelata dal formalismo 

contrattualistico, il nesso tra proprietà personale e appropriazione legittima resta in accordo con 

l’equilibrio stabilito dalla legge di natura, a sua volta garantito dall’«abbondanza di scorte 

naturali a lungo disponibili nel mondo»381. Ancora più esplicitamente, 

 
la stessa legge della proprietà, secondo cui ciascun uomo ha tanto quanto può usare, sarebbe ancora valida 

nel mondo senza sacrificio per alcuno poiché vi è terra sufficiente nel mondo da bastare al doppio degli 

abitanti, se l’invenzione della moneta e il tacito accordo degli uomini ad attribuirle valore non avesse 

introdotto (per consenso) possedimenti più ampi e il diritto a essi382. 

 

In principio, per Locke, vi è dunque l’abbondanza, una condizione segnata dalla generosità 

del Creatore che ha provvisto la natura di più frutti di quanti possano consumarne gli individui, 

e quest’ultimi del lume della ragione per comprendere il comando di non sprecare quei beni 

 
379 T.R. Malthus, Essay (1803), p. 191. 
380 J. Locke, Secondo trattato sul governo, Milano, Bur, 2016, p. 95. 
381 Ivi, p. 101; la letteratura sull’autore, e sui passaggi utilizzati in questa sede, è molto vasta. Si può fare 
riferimento, almeno, a C.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria 
dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, Milano, ISEDI, 1973, pp. 242-252; J. Dunn, Il pensiero politico 
di John Locke, Bologna, il Mulino, 1992; C.A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, Torino, 
Einaudi, 1960; M. Merlo, Potere naturale, proprietà e potere politico in J. Locke, in G. Duso (a cura di), Il Potere, 
Roma, Carocci, 1999, pp. 157-176. 
382 Ivi, p. 109. 
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lasciandoli incolti. Tale abbondanza è una condizione formale fondamentale per la fondazione 

lockeana del nesso proprietà-lavoro. La moneta, come il passaggio precedente preannuncia, 

segna poi uno scarto netto nella forma dei rapporti naturali tra individui non solo imponendo la 

dipendenza di alcuni dalla proprietà di altri, dunque legittimando lo spossessamento come 

presupposto dell’appropriazione, ma introducendo nel mondo la scarsità come fatto che rende 

certuni proprietari solo del proprio corpo. Così accade, nella finzione lockeana, che alcuni 

nascano in un «mondo posseduto», e questo ben prima della fondazione dello Stato come 

assicurazione sulla proprietà. Se il rapporto tra proprietà di sé e proprietà di beni a uso privato 

va in scena in un mondo abbondante, quello tra proprietà accumulata e moneta si dispiega sotto 

il regime della scarsità: 

 
l’incremento della popolazione e delle scorte, con l’uso della moneta, aveva fatto sì che la terra 

scarseggiasse e acquistasse perciò un certo valore – le diverse comunità stabilirono i confini dei loro distinti 

territori, e con leggi interne regolarono la proprietà dei privati nella loro società, e quindi definirono per 

contratto e accordo la proprietà a cui il lavoro e l’industria avevano dato origine383. 

 

Mentre fonda moralmente e teologicamente, attraverso la funzione palingenetica che la 

moneta ricopre, l’accumulazione della proprietà e la relativa scarsità che ne consegue, Locke 

getta in queste pagine le basi della fortuna plurisecolare del nesso proprietà-civiltà. La 

moltiplicazione dei frutti della terra attraverso il lavoro produce la conciliazione solo 

apparentemente paradossale tra «incremento delle scorte» e scarsità di terra a disposizione, a 

sua volta da inquadrare dentro l’orizzonte teorico dischiuso dalla teologia naturale384. È questo 

duplice processo a garantire l’aumento della popolazione, dei beni, degli scambi e delle 

ricchezze; alla base, vi è una distinzione netta tra lo stato in cui versa la natura prima e dopo 

l’intervento dell’uomo su di essa. È precisamente questa distinzione a cadere nel discorso 

malthusiano sulla proprietà: cade cioè la secolare metafora della terra come «madre» generosa 

e del lavoro come moltiplicatore di quanto essa mette a disposizione385. La terra e l’uomo, per 

 
383 Ivi, p. 121. 
384 Sulla matrice teologica del pensiero lockeano, nonché sugli effetti in termini di obbligazione morale e politica 
che quel quadro legittima nel sistema dell’autore, hanno insistito D. Gauthier, Why Ought One Obey God? 
Reflections on Hobbes and Locke, in «Canadian Journal of Philosophy», 7, 3, 1977, pp. 425-446; J. Dunn, From 
Applied Theology to Social Analysis: The Break Between John Locke and the Scottish Enlightenment, in I. Hont, 
M. Ignatieff, Wealth and Virtue. The Shaping of Political Economy in the Scottish Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, pp. 119-135; C. Pateman, The Problem of Political Obligation. A Critique of 
Liberal Theory, Berkley, University of California Press, 1985, pp. 60ss. 
385 Cfr. Fiori, Metafore della ricchezza, cit., p. 391. 
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Malthus, sono da sempre inseriti in un sistema di rapporti sociali, o meglio di rapporti «naturali» 

(perché determinati dal principio di popolazione e dalla finitezza della natura) che hanno effetti 

sociali immediati. Dove Locke era ricorso all’elemento del consenso intorno all’adozione della 

moneta per fondare l’appropriazione potenzialmente illimitata della terra da parte di alcuni, in 

forza del principio di popolazione Malthus può disarticolare quella posizione e con essa le sue 

letture radicali tardo settecentesche. Thomas Paine, che a partire dal 1803 diviene un obiettivo 

polemico fondamentale per la formazione della posizione malthusiana sulla proprietà e il diritto 

alla sussistenza, aveva mostrato chiaramente quali rischi si annidassero nella dottrina lockeana 

della proprietà fondata sul lavoro. Nell’Agrarian Justice, un testo pubblicato nel 1797, Paine 

aveva fatto ritorno al nesso tra proprietà e «quanto un uomo può produrre con le sue mani», per 

affermare che solo «vivere in società» poteva garantire «l’accumulazione di proprietà 

personale» oltre i limiti del possesso naturale386. Nelle mani del rivoluzionario Paine, fondare il 

diritto naturale alla proprietà sul lavoro finisce per diventare un’arma per pretendere una 

redistribuzione di quanto ingiustamente accumulato dai pochi, a fronte della pauperizzazione 

dilagante di masse di poveri in società387.  

D’altra parte, il problema della fondazione della proprietà, dunque della sua giustificazione 

ex ante, è aggirato da Malthus proprio con il ricorso alla storia naturale della società, dove il 

combinato di finitezza della natura e potenziale moltiplicativo degli individui permettono di 

guardare alla sua attuale esistenza come un fatto da giudicare ex post. Perciò, il punto è che  

 
se non vi fossero gli istituti tradizionali [administration] della proprietà, tutti sarebbero obbligati a 

sorvegliare la loro piccola provvista. L’egoismo trionferebbe. Vi sarebbero continui motivi di contrasto. La 

mente di ciascuno sarebbe continuamente turbata dall’ansia per il sostentamento materiale, e non un solo 

intelletto sarebbe libero di spaziare nel regno del pensiero388. 

 

Quello della proprietà è per Malthus un fatto sociale, come dimostra la sua immediata 

attenzione al problema dell’administration; perciò, la semplice esistenza della disuguaglianza 

può essere giustificata a partire dagli esiti conflittuali che deriverebbero dalla mancata messa 

in sicurezza dei beni acquisiti. Solo l’esistenza della proprietà difesa dal governo permette ad 

alcuni di «spaziare nel campo del pensiero», mentre il lavoro corrisponde a una condanna che 

 
386 T. Paine, La giustizia agraria, in Id. I diritti dell’uomo, cit., p. 357; cfr. M. Chase, The People’s Farm. English 
Radical Agrarianism 1775-1840, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1988. 
387 Sul punto, cfr. F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza, cit., p. 150; sulla proposta di redistribuzione tramite la leva 
fiscale M. Battistini, Una rivoluzione per lo Stato, cit., pp. 212-217. 
388 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 76; trad. it. p. 93. 
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al toil and trouble smithiano aggiunge la mancata promessa di un progressivo, necessario, 

miglioramento delle condizioni dei poveri dentro la società risultante dalla mediazione 

proprietaria del rapporto tra uomo e risorse. Al contrario, quella dipendenza deve per Malthus 

essere accompagnata dall’esibizione di tutto il male che la proprietà evita: 

 
Qualcuno potrebbe forse obiettare che, se per un aumento di fertilità del terreno o per qualche altra ragione 

alcuni riuscissero a ottenere una parte di alimenti superiore alle loro personali necessità […] essi non 

distribuirebbero il loro prodotto in sovrappiù senza chiedere un compenso. A questo si risponderebbe che 

un tale inconveniente sarebbe certo assai spiacevole, ma che un simile male è incomparabilmente minore 

dell’oscura sequela di pene e di miserie inevitabilmente generate dall’insicurezza della proprietà […] ove 

anche il proprietario scambiasse il suo sovrappiù di cibo con il lavoro di altri, rendendoli così in una certa 

misura suoi dipendenti, una simile eventualità sarebbe stata preferita alla certezza di morire di fame389. 

 

Per Malthus, la proprietà accumulata in un mondo da sempre posseduto è l’esito di «vari 

fattori casuali», il che permette al reverendo da un lato di spiazzare ogni possibile uso polemico 

del consenso e del lavoro come fondamento della proprietà, dall’altro di affermare la necessità 

di una sua determinata amministrazione sociale. Il male che deriva da una simile distribuzione 

diseguale della proprietà non solo corrisponde, per l’autore, a un bene relativo rispetto alla 

morte di stenti, ma costituisce uno stimolo alla «creazione dello sforzo», un’idea che egli ritiene 

di aver tratto proprio da Locke390. L’«idea» lockeana di cui si appropria Malthus in questa sede 

è espressa nel capitolo XX della seconda sezione dell’Essay Concerning Human 

Understanding, pubblicato nel 1690. In quella sede, Locke aveva fatto coincidere il desiderio 

con una particolare forma di «disagio» derivante dall’«assenza di qualcosa il cui godimento 

comporta l’idea di diletto», da ciò inferendo che esso costituisce «il principale, se non l’unico 

sprone all’industriosità umana»391. 

Dopo aver individuato nel «disagio dell’assenza» la molla capace di sospingere l’uomo sul 

cammino della felicità e del bene, Locke aveva poi introdotto un elemento, definito il «cardine 

della libertà», chiamato a scandire il tempo della deliberazione umana: 

 
gli esseri intellettuali […] possono sospendere questo perseguimento in casi particolari, finché non avranno 

guardato avanti e non si saranno informati se quella cosa particolare allora proposta o desiderata si trovi o 

 
389 Ivi, pp. 82- 83; trad. it. p. 100. 
390 Ivi, p. 145; trad. it. p. 173. 
391 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, Torino, UTET, 1971, Libro II, XX, p. 257; cfr. P. Costa, Il progetto 
giuridico, Milano, Giuffré, 1974, pp. 65-90. 
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meno sulla strada che conduce al loro fine principale e faccia o meno realmente parte del loro massimo 

bene392. 

 

Il massimo bene è dunque il criterio regolativo delle condotte umane; per il compimento del 

suo piano Dio ha infine dotato gli uomini della ragione necessaria a indagare il contenuto delle 

leggi naturali e a «sospendere» il disagio per discernere tra un godimento subitaneo, e quello 

principale che egli comanda loro di seguire. L’azione virtuosa non solo segue una condizione 

di mancanza, ma dipende per Locke dal governo prudenziale delle proprie passioni393. Ciò che 

rileva della ripresa malthusiana di questi elementi è la torsione che il reverendo impone al testo 

del suo predecessore: mentre riconosce, come si vedrà in conclusione del capitolo, che proprio 

sulla prudenza è possibile fondare la necessaria disciplina delle passioni umane, Malthus rifiuta 

che ciò possa avvenire in assenza di una società dotata di leggi e istituzioni. L’industriosità e lo 

stimolo alla competizione imposto dalla disuguaglianza sono gli elementi che cuciono il tessuto 

della società, e solo quando imbrigliate nella sua trama è impedito loro di sfociare in una guerra 

perenne per l’appropriazione di risorse costitutivamente scarse394. 

Se non è possibile rivendicare il livellamento della proprietà (o quanto meno la sussistenza) 

come un diritto, al contrario di quanto una lettura radicale dell’argomentazione lockeana 

sosteneva, ciò è dovuto al fatto che il principio naturale di popolazione fornisce indicazioni 

perentorie circa la dimensione fondamentale della disuguaglianza che la proprietà, in un mondo 

finito, non può che produrre. Una volta nata, la proprietà produce la sua storia che può 

continuare a dirsi «naturale» perché pone in essere costumi, abitudini e rapporti sociali che 

ripetutamente ristabiliscono le condizioni della genesi prima di quell’istituzione. Così, l’attacco 

alle dottrine del progresso di Godwin e Condorcet si combina con il rifiuto della dottrina 

radicale del diritto naturale espressa, tra gli altri, da Paine. Ciò garantisce a Malthus la 

possibilità di squalificare qualsiasi progetto politico di alleviamento della povertà a partire dalle 

solide basi gettate dall’esistenza teologico-naturale della civile scarsità proprietaria, condizione 

di elevazione dei singoli dallo stadio brutale in cui altrimenti sarebbero destinati a restare: «se 

la popolazione e gli alimenti aumentassero allo stesso saggio di incremento […] è probabile 

 
392 Ivi, p. 294. 
393 Cfr. C.A. Viano, John Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, cit., pp. 120-140.  
394 Sulla funzione normativa dell’industriosità in Malthus C.A. Viano, Etica pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2002, 
pp. 18-21; sul successo secolare della dottrina inglese del diritto alla proprietà connesso a una qualche forma di 
riconoscimento del diritto alla sussistenza, che Malthus contribuisce a esautorare definitivamente T.A. Horne, 
Property Rights and Poverty: Political Argument in Britain, 1605-1834, Chapel Hill, The University of North 
Carolina Press, 2011. 
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che l’uomo non sarebbe mai uscito dallo stato selvaggio»395. Dunque, Malthus pone la proprietà 

a fondamento del cammino della società verso il progresso possibile dentro lo scenario segnato 

dalla disuguaglianza. In questo senso, essa è una «legge fondamentale» della società, un suo 

pilastro inviolabile.  

Di questa funzione costituzionale dell’istituto proprietario si sonderanno ora due aspetti: da 

un lato, la proprietà costituisce la società in quanto insegna a ciascun individuo come affrontare 

le difficoltà traendone il meglio per sé e per la società nel suo complesso; dall’altro, essa proietta 

la sua immagine nella Costituzione, di cui assicura la stabilità. L’autore esprime questa 

posizione sostenendo che nella preservazione della proprietà, e in particolare dell’integrità delle 

proprietà terriere, le ragioni di ordine meramente economico si fondono con quelle di «ordine 

superiore». Solo l’unione di questi fattori fa per Malthus di un miglioramento (improvement) 

un progresso (progress), e della ricchezza (wealth) un sinonimo di benessere per la società in 

generale. 

 

4. La costituzione della proprietà 

 

Il saggio del 1800 sulla Cause of the Present High Price of Provisions contiene utili 

indicazioni rispetto al ruolo positivo che Malthus assegna alla proprietà privata di fronte ai 

«disordini» che ne mettono in tensione la distribuzione sociale: 

 
Ci sono alcuni disordini che, anche se difficilmente curabili, o persino mitigabili, possono comunque essere 

resi molto peggiori. In questi casi sfortunati è molto importante conoscere la natura disperata della malattia. 

Il passo successivo per alleviare il dolore consiste nel sopportarlo in maniera composta, invece di aggravarlo 

con l’impazienza e l’irritazione. È evidente a tutti che durante l’anno passato c’è stata una scarsità, almeno 

 
395 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 144; trad. it. p. 175. Sul ribaltamento malthusiano degli esiti radicali della 
dottrina lockeana della proprietà si veda, R. Ashcraft, Lockean Ideas, Poverty and the Development of Liberal 
Political Theory, in J. Brewer, S. Staves (ed. by), Early Modern Conceptions of Property, London and New York, 
Routledge, 1995, pp. 43-61, p. 56. Più in generale, si condensa in queste pagine malthusiane il generale rifiuto del 
razionalismo contrattualista, un dato che egli evidentemente eredita dalla cultura filosofica e politica scozzese del 
XVIII secolo e che Malthus ridefinisce con la propria dottrina della popolazione. Per una ricostruzione ampia della 
tradizione contrattualista e della specifica accezione di natura che si porta dentro si veda S. Rodeschini, Stati di 
natura. Saggio sul contrattualismo moderno e contemporaneo, Roma, Carocci, 2012; sulla critica del 
contrattualismo come tratto specifico, per quanto alla base di diversi assemblaggi concettuali, dell’illuminismo 
scozzese si vedano I. Hont, M. Ignatieff, Needs and Justice in the Wealth of Nations: An Introductory Essay, in Id 
(ed. by), Wealth and Virtue, cit., pp. 1-44; M. Geuna, Il contratto sociale nell’Illuminismo scozzese: percorsi della 
ricezione e della critica di un’idea moderna, in «Giornale di storia costituzionale», 20, 2, 2010, pp. 93-120; Id. 
Aspetti della critica di Adam Ferguson al contrattualismo, in M. Geuna, M.L. Pesante (a cura di), Passioni, 
interessi, convenzioni, cit., pp. 129-180. 
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in parte, di ogni tipo di cereale; bisogna però riconoscere anche che il loro prezzo è stato più alto di quanto 

il grado di questa scarsità, a prima vista, giustifichi396. 

 

Nei pamphlets pubblicati tra il 1800 e il 1817 Malthus si confronta direttamente con la 

cronaca del suo tempo; in questi brevi interventi, egli da un lato ricerca una collocazione pratica 

dei principi espressi nelle sue opere sistematiche, dall’altro formula delle ipotesi non 

dogmatiche di governo di quegli stessi eventi sulla base di quanto l’esperienza e i principi 

pratici indicano. Ciò comporta, innanzitutto, lo slittamento semantico di alcuni concetti 

rilevanti. La scarsità, che nell’Essay è il nome del rapporto uomo-natura mediato dalla 

proprietà, qui corrisponde alla sua definizione evenemenziale classica settecentesca, così 

nettamente espressa: «non conosco altra definizione di scarsità che un’impossibilità di ottenere 

la quantità abituale di provviste»397. Ridotta a un evento, per quanto piuttosto comune in quegli 

anni, la scarsità diviene il sinonimo di una malattia incurabile, ma trattabile; ovvero, essa 

diviene la situazione di concreta difficoltà da cui i poveri possono trarre insegnamenti intorno 

alla natura della loro condizione e delle risposte individuali che la società si aspetta da loro. Per 

affrontare questo argomento, Malthus sostiene «l’assoluta necessità» dei proprietari e degli 

imprenditori agricoli come distributori delle risorse. Contro gli atti intimidatori e di sabotaggio 

praticati dai lavoratori delle campagne e già bersagliati da Arthur Young, Malthus sostiene che 

i cosiddetti «accaparratori» non hanno nulla a che fare con l’alto prezzo dei cereali, la cui 

sproporzione rispetto al grado di scarsità occorsa è da ricondurre piuttosto all’estensione dei 

sussidi accordati dal governo. Lanciandosi in un’altra ipotesi mentale, Malthus fa transitare il 

concetto di limite dalla natura al mercato, ovvero mostra come la naturalizzazione di quel 

concetto sia propedeutica alla sua applicazione politica: 

 
Supponiamo che una merce molto richiesta da cinquanta persone, per una difficoltà nella sua produzione, 

sia disponibile in quantità sufficienti a soddisfarne solo quaranta. Se il quarantesimo ha due scellini da 

investire in questa merce, e i trentanove prima di lui dispongono di più soldi, e i dieci sotto di lui posseggono 

di meno, il prezzo effettivo dell’articolo, secondo i principi genuini dello scambio, sarà di due scellini. […] 

Supponiamo che qualcuno dia ai dieci più poveri, che prima erano esclusi, uno scellino a testa. Ora tutti e 

 
396 T.R. Malthus, An Investigation of the Cause of the Present High Price of Provisions, in The Pamphlets of 
Thomas Robert Malthus, cit., pp. 5-26, p. 5. 
397 Ivi, p. 21; l’Investigation di Malthus esce cinque anni dopo i già citati Thoughts on Scarcity burkeani, di cui 
questo saggio ricalca molte delle argomentazioni, e in contemporanea con decine di altri scritti della stessa natura 
pubblicati a ridosso degli anni di cattivo raccolto e di seguenti rivolte e pubbliche lamentele dei poveri per l’alto 
costo dei beni alimentari. Malthus, con questo scritto, si inserisce dunque in una tradizione consolidata, per quanto 
non omogenea nei contenuti, di trattazioni intorno ai limiti del mercato e di provvedimenti da intraprendere per 
rispondere alle richieste dei lavoratori. 
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cinquanta possono offrire due scellini; secondo gli stessi genuini principi del commercio, il prezzo salirà. 

[…] I due scellini del povero valgono tanto quanto quelli del ricco e se interferiamo per impedire che il 

prezzo della merce salga in modo da escludere nuovamente i dieci più poveri, chiunque essi siano, non ci 

resta che lanciare una moneta, estrarre alla lotteria o combattere per determinare chi deve essere escluso398. 

 

In questo passaggio, ciò che nel 1803 ricadrà sotto la metafora del «banchetto della natura» 

cui solo pochi possono prendere posto è descritto nei termini di un’arena in cui chiunque può 

reclamare una merce, a patto che possa esibire una certa quota di potere necessario a soddisfare 

il proprio desiderio. In sé, è indifferente per Malthus chi possieda gli scellini e chi no, ma è un 

fatto che quando una merce non è disponibile in quantità illimitata qualcuno dovrà restare 

escluso dalla sua distribuzione. Solo di essa, non a caso, si occupa il saggio ora preso in esame. 

La naturale disuguaglianza della ricchezza, derivata dall’ineguale spartizione sociale delle 

proprietà, è un fatto che è necessario acquisire come dato indisputabile; l’alternativa, che «le 

nazioni illuminate e civilizzate» hanno rifiutato, è che i criteri di distribuzione di quelle merci 

scarse siano il caso e la violenza. Il denaro emerge così come quel mediatore sociale circolante 

(circulating medium) che distanzia e posiziona i concorrenti stabilendo tra di essi una gerarchia 

indifferente, perché cieca di fronte al destino di ogni singolo individuo. Il denaro è altresì 

necessario a disinnescare la violenza immediata tra individui, rendendoli civilmente 

distinguibili nel loro diritto al godimento di questo o quel bene, e indissolubilmente connessi in 

quanto scambisti e contraenti di rapporti asimmetrici399. La metafora della «lotteria», infine, è 

tanto ricorrente nei testi malthusiani da meritare un approfondimento. Se a quest’altezza essa 

esprime la necessità di domare il caso, al pari della violenza, e di stabilire criteri certi e 

universali di accesso alle merci disponibili in quantità per definizione limitata, nell’Essay del 

1798 la lotteria decretava l’inviolabilità, perché inafferrabile all’azione umana, della struttura 

proprietaria della società: «per le inevitabili leggi della natura, sembra che qualche essere 

umano sia condannato alla miseria. Queste sono le persone infelici che, nella grande lotteria 

della vita, hanno pescato un bussolotto vuoto»400. Che per alcuni la povertà sia un destino (in 

inglese lotteria è una derivazione di lot, appunto destino) non è un’affermazione che può stupire 

il lettore di Malthus; lo sdoppiamento dell’uso del termine lottery, non di meno, conferma e 

 
398 Ivi, p. 9. 
399 Sulla funzione di mediazione operata dal denaro secondo gli economisti classici si veda M. Merlo, L’oggetto 
sociale. Marx, gli economisti, la società mercantile, in M. Battistini, E. Cappuccilli, M. Ricciardi (a cura di), 
Global Marx. Storia e critica del movimento sociale nel mercato mondiale, Milano, Meltemi, 2020, pp. 57-76, pp. 
73-75. 
400 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 85; trad. it. p. 103. 
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determina l’articolazione del rapporto individuo-società stabilito dal principio di popolazione. 

Quando riferita al caso che scompone la pacifica competizione tra individui sul mercato, la 

lotteria paventa un rischio incalcolabile cui contrapporre criteri capaci di perimetrare le azioni 

e le aspettative degli individui e ricondurle a ciò che la società e i suoi principi comandano. 

Come figura del caso che determina, nel mondo posseduto, chi nasce povero e chi invece 

proprietario, la lotteria è l’immagine di ciò che ricade al di fuori della disponibilità politica dei 

singoli. L’«accidente della nascita», criticato da Godwin come misura ingiusta delle possibilità 

morali e razionali accordate agli individui, è rivendicato da Malthus come un destino casuale e 

necessario, e perciò indiscutibile. Lette nel loro insieme, le diverse occorrenze del termine 

lottery stabiliscono un campo di tensione tra casualità e necessità dentro cui si dispiegano la 

società e il mercato con i loro rapporti proprietari, sotto l’egida del principio di popolazione; 

dentro cui, a prescindere dalle sue trasformazioni formali, la proprietà come legge sociale è 

necessaria in quanto differenzia tra loro gli individui, rendendoli singolarmente indifferenti 

rispetto al destino della società: per Malthus, la disuguaglianza è certamente un «inconveniente 

deprecabile». Non di meno, essa è tanto casuale negli effetti che produce sui singoli individui, 

quanto necessaria a mantenere la civiltà europea sul cammino intrapreso. In definitiva, la 

metafora della lotteria esprime l’idea che se nessuno è responsabile per la posizione sociale in 

cui è nato, pure il mantenimento dell’ordine complessivo della società, della sua «struttura» o 

«costituzione», è un’impresa che richiede l’introiezione, specialmente da parte dei poveri, di 

comportamenti e aspettative confacenti alla loro posizione. Per segnalare anche su questo 

terreno una differenza che prende corpo, non solo con Malthus evidentemente, proprio negli 

anni post-rivoluzionari, si può fare riferimento al modo in cui John Millar, alcuni decenni prima, 

aveva discusso il problema di ricondurre a misura l’estrema varietà delle umane vicende: 

 
Il carattere e lo spirito di una nazione possono forse essere considerati analoghi a quelli di un’altra che si 

trovi in circostanze simili; ciò non vale, tuttavia, per le persone, tra le quali esistono spesso notevoli 

differenze. […] Così, mentre il risultato che si otterrà lanciando varie volte un gran numero di dadi è quasi 

sempre lo stesso, valori numerici molto diversi possono, al contrario, risultare da uno o due lanci di uno 

stesso dado401. 

 

 
401 J. Millar, Osservazioni sull’origine delle distinzioni di rango nella società, Milano, FrancoAngeli, 1989, p. 81; 
su Millar cfr. M. Ignatieff, John Millar and Individualism, in I. Hont, M. Ignatieff (ed. by), Wealth and Virtue, 
cit., pp. 317-344; K. Haakonssen, Natural Law and Moral Philosophy. From Grotius to the Scottish Enlightenment, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 154-181. 
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Con il ricorso al paradigma interpretativo offerto dalla legge dei grandi numeri, elaborata da 

Jakob Bernoulli a inizio XVIII secolo, Millar introduce un nesso causale tra eventi in sé casuali, 

ed effetti generali tutto sommato comparabili. Dopo aver stabilito il principio che trasforma le 

masse di poveri in una questione di grandi numeri, Malthus ricorre invece alla metafora della 

lotteria perché, diversamente dalla legge di Bernoulli, essa veicola l’idea che i moventi e i 

movimenti dei poveri sono rilevanti, e perciò la loro regolarizzazione è un problema 

fondamentale. 

Alla lotteria, si diceva, i rischi sono individualmente incalcolabili, ma generalmente solo 

pochi vincono un invito al banchetto dei proprietari: 

 
La struttura della società [The structure of society], nei suoi caratteri generali, rimarrà probabilmente 

immutata per sempre. Abbiamo buone ragioni di credere che essa consisterà sempre di una classe di 

proprietari e di una classe di lavoratori; eppure, la condizione di ognuna delle classi, e le proporzioni che 

mantengono tra di loro, possono essere alterate notevolmente per migliorare l’armonia e la bellezza del 

tutto402.  

 

Le gerarchie, la suddivisione della società in «parti superiori e parti inferiori» costituiscono 

per Malthus la vera «vis medicatrix reipublicae»; esse strutturano un ordine fondato sul 

posizionamento degli individui in classi403. Ciò che può variare sono le proporzioni complessive 

che esse mantengono tra di loro, non la struttura generale della società. Ovvero, una volta 

stabilita l’intrinseca necessità dell’organizzazione gerarchica del corpo sociale, è possibile per 

l’autore ipotizzare un qualche miglioramento della condizione dei lavoratori il cui raggio 

d’azione sia proporzionale alla «compostezza» che, come annunciato in apertura dell’Enquiry 

on the High Price of Provisions, essi sapranno mantenere in tempi difficili. La teoria della 

proprietà fondata sulla scarsità, così, si carica a partire dal 1800 di un portato costituzionale che 

nel 1798 risulta ancora solo accennato: mentre stabilisce le condizioni necessarie di 

organizzazione dei rapporti sociali, è l’esistenza inappellabile della disuguaglianza che essa 

introduce a indicare nella buona condotta dei poveri l’unica via percorribile per migliorare la 

struttura della società.  

Ancora una nota sulla lotteria, tormento e preoccupazione dei riformatori sociali del tempo 

vista l’abitudine dei poveri a riversarsi nelle Gambling Houses delle nascenti città 

 
402 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 331. 
403 Per una disamina del ruolo delle classi nella definizione del concetto di società, e della sua possibile 
contestazione, in Malthus cfr. G. Maggioni, La sociologia di Malthus. Classi e istituzioni alle origini della società 
industriale, Milano, Giuffré, 1976, in particolare pp. 251ss. 
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metropolitane404. Se da un lato, come detto, questa metafora assegna alla disuguaglianza un 

ruolo costitutivo per la società, dall’altro essa veicola una critica alla razionalità astratta e 

deduttiva di Godwin e Condorcet. La storia, per Malthus, non è il teatro di una catena di eventi 

ricostruibile con stringente consequenzialità a partire da pochi principi generali. Questo perché 

la natura non è un insieme di leggi stabilite more geometrico, ma qualcosa cui si risale, 

seguendo il metodo sperimentale, a partire dai dati effettivamente osservabili e dagli effetti che 

da essi promanano. Tali effetti sono sempre sociali, dunque specifici e contingenti: essi 

contengono una tendenza naturale, ma esprimono una traiettoria che da quella tendenza si 

discosta sempre, per riprendere la metafora newtoniana del proiettile. La cultura sperimentale 

acquisita e tradotta da Malthus per adattarla alle questioni di morale e politica si contrappone 

all’astrazione geometrica, di matrice cartesiana, che non contempla eccezioni nei modi, oltre 

che nei fatti. Gli assiomi da cui muove Godwin sono la perfettibilità individuale e il suo riflesso 

sociale, il progresso; assunti tali principi generali e indimostrabili, egli pensa la reversibilità di 

qualsiasi influenza istituzionale esistente proprio nella direzione indicata dal principio del 

progresso. Il principio di popolazione che Malthus pretende di indurre dai fatti, di contro, 

introduce una ricorsività dei cicli di crisi, scarsità, e parziale benessere sperimentati dai poveri: 

per mettere ordine nel complesso di fenomeni che la società esprime si può fare appello 

unicamente al principio di popolazione, correlazione formale tra la necessità del cibo per la 

sopravvivenza dell’uomo, l’inestinguibilità della passione tra i sessi e la finitezza delle risorse. 

Una volta stabilite, la proprietà e il matrimonio introducono una quota di miseria, sofferenza e 

disuguaglianza la cui assegnazione è inevitabile proprio perché casuale405. Infine, per Malthus 

«le stesse cause che in natura distruggerebbero così rapidamente il sistema d’uguaglianza, una 

volta instaurato, sono quelle che prevengono la possibilità della sua instaurazione»406. Un 

ulteriore esempio della pervasività del limite e dell’immagine della crisi nella strategia 

malthusiana di naturalizzazione della costituzione della società.  

Se questa è la lezione che i poveri devono apprendere dalle difficoltà che vivono, si capisce 

perché il ricorso ingente alle lotterie sia una pratica deprecata da più parti come uno spreco 

 
404 Emblematica l’introduzione al trattato sulla polizia metropolitana di Patrick Colquhoun, in cui l’autore ravvede 
in un «inconquistabile spirito di tentar l’avventura» ciò che spinge «una tale moltitudine di membri dei ranghi più 
bassi della Società dentro il vortice della Lotteria» (P. Colquhoun, A Treatise on the Police of the Metropolis, 
London, Fry, 1797, p. xxiii). Sull’uso popolare delle lotterie lungo tutto il XVIII secolo e la critica moralistica che 
portò alla loro abolizione cfr. J. Raven, The Abolition of the English State Lotteries, in «The Historical Journal», 
34, 2, 1991, pp. 371-389. 
405 Cfr. D. Winch, Riches and Poverty, cit., p. 310; S. Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus, cit., 
p. 19. 
406 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 88. 
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immorale di tempo e salario; dietro questo spreco si cela infatti la pretesa e il desiderio di 

ottenere, per caso, un miglioramento della propria condizione futura, di poter pensare il futuro 

come tempo del godimento di quanto nel presente è costantemente negato. Per Malthus, di 

contro, la scarsità deve indirizzare i poveri verso comportamenti le cui conseguenze siano 

prevedibili e calcolabili: un sicuro peggioramento della propria condizione a fronte di 

atteggiamenti «di impazienza e irritazione», un miglioramento auspicabile a fronte 

dell’esercizio della propria industria.  

Da questo punto di vista, per Malthus non è indifferente che la proprietà sia concentrata nelle 

mani di pochi. L’accumulazione diseguale della proprietà è un elemento costitutivo della 

società e, allo stesso tempo, ha effetti che riguardano direttamente la Costituzione, in quanto a 

quella proprietà è stata tradizionalmente corrisposta una certa quota di potere e una specifica 

funzione di equilibrio. Mentre tutta l’opera malthusiana è attraversata da riferimenti ricorrenti 

alla necessaria preservazione del potere sociale dei proprietari terrieri, è con la difesa del diritto 

di primogenitura – argomento ampiamente trattato nei Principles of Political Economy del 1820 

– che l’autore enuclea con maggiore coerenza il nesso esistente tra proprietà, progresso e 

Costituzione. In particolare, l’ultimo capitolo dei Principles, indicativamente intitolato Sulle 

cause immediate del progresso della ricchezza, inizia con questa nota introduttiva:  

 
La sicurezza della proprietà, senza la quale non può esserci alcuno stimolo all’industria individuale, dipende 

in larga misura dalla Costituzione politica di un paese, dall’eccellenza delle sue leggi e dal modo in cui 

queste sono amministrate407.  

 

In parallelo con l’analisi degli effetti della divisione della proprietà terriera sulla 

Costituzione politica, Malthus pone il problema anche in termini di progresso, di cui stabilisce 

i criteri di valutazione ricorrendo al vocabolario costituzionale delle proporzioni, a sua volta 

arricchito dall’immagine newtoniana del lancio del proiettile già adottata nel 1817: 

 
In tutta Europa, durante l’epoca feudale, si è rafforzata una divisione della proprietà terriera quanto mai 

disuguale e viziosa. […] Per quanto sia vero che la divisione della proprietà terriera, e una certa diffusione 

della manifattura e del capitale mercantile, siano di somma importanza per la crescita [increase] della 

ricchezza [wealth], è altrettanto vero che, oltre un certo livello, esse impedirebbero il progresso [progress] 

della ricchezza tanto quanto prima lo avevano accelerato. C’è una certa altezza a cui un proiettile lanciato 

andrà il più lontano possibile; eppure, se è diretto un po’ al di sopra di quella, o un po’ al di sotto, farà poca 

 
407 Malthus, Principles of Political Economy, cit., p. 345. 
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strada. […] Tutti i grandi risultati in economia politica, riguardo la ricchezza, dipendono dalle 

proporzioni408. 

 

Senza addentrarci nell’analisi del ruolo ricoperto da queste affermazioni nella formazione 

del discorso economico-politico malthusiano, che sarà oggetto del prossimo capitolo, ciò che 

interessa osservare è per quale via l’integrità delle proprietà terriera sia posta in relazione al 

duplice problema qui esaminato, ovvero quello del progresso e della costituzione. Innanzitutto, 

Malthus distingue tra «crescita» e «progresso»: se il primo rimanda alla dimensione quantitativa 

della produzione, il secondo intreccia il vero scopo di una scienza che per Malthus non è 

matematica, ma politica e, nei termini adottati in questa ricerca, appunto costituzionale.  

Dopo aver introdotto la questione con riferimento alla dottrina delle proporzioni per prendere 

le distanze tanto dai vizi del sistema feudale, quanto da quelli derivanti da un’eccessiva 

divisione delle terre, l’autore recupera la semantica dell’esperienza e dell’esperimento per 

rafforzare la sua posizione radicalmente anti-livellatrice con riferimento ai recenti fatti francesi: 

 
In Francia stanno portando avanti uno spaventoso esperimento di grande suddivisione della proprietà. La 

legge di successione in quel paese divide la proprietà di qualsiasi tipo tra tutti i figli egualmente, senza 

diritto di primogenitura o distinzione di sesso; solo una piccola parte della proprietà resta disponibile tramite 

testamento409. 

 

Malthus è disposto a riconoscere, su un piano economico, che l’abolizione repentina dei 

diritti accordati ai primogeniti potrebbe avere un effetto positivo sulla crescita della ricchezza 

«per un certo numero di anni»; tuttavia, sul lungo periodo, ciò seminerebbe il «terreno del 

dispotismo»410, che perciò deve essere considerato un nemico mortale anche del progresso della 

ricchezza. In questo contesto, il termine «dispotismo» indica l’arbitrarietà di un atto politico 

che, ponendo le condizioni per un’eccessiva divisione delle proprietà laddove dovrebbe regnare 

la più rigida disuguaglianza, viola una legge fondamentale della società. La contrapposizione 

tra gli effetti parziali e di breve periodo e gli effetti generali e permanenti, afferrabili solo per 

mezzo dei principi, mostra il potenziale di una scienza i cui parametri dipendono 

dall’esperienza. Su questo punto, il reverendo contamina con il lessico newtoniano la 

tradizionale connessione tra l’integrità dei possessi e la moderazione dell’impianto 

costituzionale stabilita da Montesquieu, riferimento costante – specialmente negli anni post-

 
408 Ivi, pp. 429-432. 
409 Ivi, p. 433. 
410 Ivi, p. 434. 
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rivoluzionari – della cultura politica Whig di cui Malthus si nutre. Dopo aver sostenuto che la 

nobiltà è «il più naturale potere intermedio» di uno Stato monarchico, nel celebre capitolo VI 

del Libro XI dell’Esprit des lois, dedicato all’analisi della Costituzione d’Inghilterra, 

Montesquieu aveva inquadrato la funzione costituzionale della nobiltà a partire dalla sua 

disposizione naturale a moderare gli altri poteri. Il legislativo e l’esecutivo, afferma il francese, 

 
abbisognano di un potere regolatore che li moderi; la parte del corpo legislativo composta di nobili è 

adattissima a questo scopo. Il corpo dei nobili deve essere ereditario. Lo è innanzitutto per sua natura, e poi 

perché bisogna che abbia un grande interesse a conservare le proprie prerogative, odiose di per sé, che, in 

uno Stato libero, devono sempre essere in pericolo411. 

 

Per quanto «in sé» negativi, perché estremi se isolati dal contesto in cui pure devono essere 

valutati, i caratteri che la nobiltà porta in dote alla Costituzione politica sono di fondamentale 

importanza per bilanciare le alternative tendenze al «dispotismo» insite in qualsiasi sistema 

politico in cui un certo potere sia lasciato libero di agire in assenza di un freno412. L’ereditarietà 

che permette di assicurare integralmente, nel tempo, il «corpo» dei nobili è perciò parte 

integrante di quella «sicurezza della proprietà» che anche Malthus vede connessa, in un 

rapporto di reciproca influenza, alla Costituzione. Ciò non toglie, e qui si nota uno slittamento 

fondamentale nella trattazione del tema da parte del reverendo, che una trasformazione sia per 

lui in atto da tempo e che essa non sia da intendere come una peculiare ‘debolezza’ della nobiltà 

inglese che, secondo Montesquieu, pesava dai tempi delle Rivoluzioni seicentesche. Al 

contrario, per Malthus è nell’affermazione presente e nel pronosticabile progresso futuro della 

società commerciale e manifatturiera che si possono trovare i germi di un possibile 

rafforzamento della nobiltà e della struttura complessiva della proprietà terriera.  

 
411 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., V. 1, pp. 78, 282. 
412 Il tema classico della dottrina dell’equilibrio dei poteri in Montesquieu, e in particolare della sua valutazione 
dell’originale risultato costituzionale ottenuto dall’Inghilterra, è stato ampiamente studiato e non si pretende in 
questa sede di fornirne un’interpretazione originale. Non è possibile ricostruire con certezza quanto Montesquieu 
sia stato una fonte diretta per Malthus; quando citato, nei testi del reverendo il francese è nominato puntualmente 
come un’autorità, mai come referente di discussione. Per un’interpretazione del ruolo dei nobili ricoperto 
nell’equilibrio costituzionale secondo Montesquieu si vedano J.J. Granpré-Moliere, La théorie de la Constitution 
anglaise chez Montesquieu, Leiden, Presse Universitaire de Leide, 1972; L. Landi, L’Inghilterra e il pensiero 
politico di Montesquieu, Padova, Cedam, 1981; A. Postigliola, La città della ragione. Per una storia filosofica del 
Settecento francese, Roma, Bulzoni Editore, 1992, pp. 101ss; D. Felice, Oppressione e libertà. Filosofia e 
anatomia del dispotismo nel pensiero di Montesquieu, Pisa, ETS, 2000, pp. 31ss; J. Kent Wright, A Rhetoric of 
Aristocratic Reaction? Nobility in De l’Esprit des Lois, in D. Carrithers (ed. by), Charles-Louis de Secondat, Baron 
de Montesquieu, London, Routledge, 2009, pp. 309-334. Infine, sulla presenza di Montesquieu nella cultura 
giuridica e filosofica inglese tardo settecentesca S. Collini, D. Winch, J. Burrow, That Noble Science of Politics, 
cit., pp. 23ss. 
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La primogenitura, costringendo i figli successivi al primo a costruirsi la propria fortuna, 

lungi dall’aver ostacolato il cammino del progresso, lo ha piuttosto agevolato e stabilizzato: 

 
il diritto di primogenitura, costringendo i figli più giovani della nobiltà e i grandi proprietari terrieri a 

confrontarsi con le fasce più alte delle classi medie ha praticamente annichilito le distinzioni fondate sul 

rango e la nascita e aperto un’arena più giusta di competizione per la ricchezza e l’onore fondata sul merito 

personale. È probabile che l’obbligo imposto ai figli più giovani di farsi da sé la propria fortuna abbia infuso 

energia e voglia di fare nelle professioni e nelle imprese commerciali, più di quanta ve ne sarebbe stata se 

la proprietà della terra fosse stata equamente divisa413. 

 

Sostituendo il privilegio di nascita quale criterio di organizzazione delle distinzioni tra classi, 

il merito diviene il metro di misura della mobilità sociale legittima e della complessiva 

ristrutturazione della società intorno alla virtù delle classi medie. Ovvero, la nobiltà non è più 

considerabile un «corpo» rigidamente distinto dal resto della società, ma una sua parte 

integrante e perciò presa in quel movimento di influenza e reciproca interdipendenza che 

caratterizza la società commerciale. La primogenitura è sia l’assicurazione sulla tenuta della 

disuguaglianza, sia un ostacolo che costringe molti discendenti dell’aristocrazia terriera a 

confrontarsi nell’arena del mercato introducendovi elementi di stimolo positivo alla 

competizione.  

Se da un lato ciò rafforza l’assunto malthusiano sulla funzione positiva della disuguaglianza, 

perché un termine per essere «medio» non può che rapportarsi con altri che gli sono superiori 

o subordinati, dall’altro colloca un principio storicamente affermatosi durante l’epoca feudale 

a fondamento del corretto dispiegamento di un ordine sociale del tutto nuovo. Come è stato 

notato in sede storiografica414, Malthus attinge all’ampio dibattito settecentesco sui benefici 

della società commerciale, inserita nella cornice della storia della società civile, per affermare 

che da essa è lecito aspettarsi una progressiva affermazione delle classi medie, base solida della 

Costituzione. In un pamphlet del 1814, scritto nel vivo del dibattito inglese sull’utilità del 

protezionismo agricolo, Malthus si era spinto a connettere lo «stimolo» agli «ordini superiori» 

della società prodotto dal capitale manifatturiero, con le «opportunità di elevarsi per merito e 

sforzo» che esso crea per «gli ordini più bassi». In definitiva, in quelle pagine il reverendo 

aveva riconosciuto all’emergere delle nuove attività produttive il merito di rendere «migliore 

 
413 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., pp. 436; cfr. A. Macfarlane, The Origins of English Individualism, 
Oxford, Oxford University Press, 1978, pp. 47-50. 
414 Cfr. S. Collini, D. Winch, J. Burrow, That Noble Science of Politics, cit., pp. 74ss; M.L. Pesante, La società 
commerciale in Malthus, cit. 
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[happier] la struttura della società, aumentando la proporzione di appartenenti alle classi 

medie»415. Il passaggio tra società agricola e società commerciale, che della teoria stadiale 

settecentesca erano stati due modelli cardine, è perciò trattato da Malthus come un problema di 

ordine storico, perciò aperto a esiti imprevisti, e costituzionale, perché capace di mettere in 

tensione tutte le strutture tradizionali della società. Questo indica anche la dottrina delle 

proporzioni, con la quale l’autore esprime l’esigenza di sottomettere gli interessi meramente 

economici (increase) a quelli del progresso e con ciò di preservare, dentro un passaggio epocale 

che non può in alcun modo essere disconosciuto, la base materiale e sociale del potere nobiliare 

che permette un’ordinata transizione verso una «migliore» costituzione della società. 

La tensione esistente tra la natura della disuguaglianza e l’emersione storica delle classi 

medie stabilisce per Malthus un ordine più alto di problemi rispetto ai meri quesiti tecnico-

economici relativi alle possibilità di aumento della ricchezza. Ritornando ai Principles del 

1820, ecco le parole con cui l’autore segnala l’asimmetria tra la rilevanza dei primi e dei 

secondi: 

 
è avventato affermare che la nazione sarebbe più ricca se il diritto di primogenitura venisse abolito. Ma 

anche se ciò fosse vero, non sarebbe comunque sufficiente a validare l’utilità politica [policy] di un simile 

cambiamento. In tutti i casi di questo tipo bisogna far fede a considerazioni di ordine superiore rispetto a 

quelle della mera ricchezza416. 

 

In questa cornice, la primogenitura è allora quella legge che storicamente ha garantito la 

conservazione delle giuste proporzioni nella divisione della proprietà, l’ordinata trasformazione 

della società in un’arena tra competitori meritevoli e l’avanzamento del progresso possibile, da 

perseguire anche a discapito delle considerazioni di carattere prettamente economico. La cifra 

politica del pensiero malthusiano consiste, come affermato esplicitamente a chiusura delle 

pagine particolarmente dense qui analizzate, nell’adesione agli «interessi di ordine superiore, i 

quali hanno a che fare con la protezione del popolo tanto dalla tirannia dei governanti dispotici, 

 
415 T.R. Malthus, Observations on the Effects of the Corn Laws, in The Pamphlets of Thomas Robert Malthus, cit., 
p. 118. 
416 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 437; si è scelto di tradurre il termine policy con riferimento alla sua dimensione 
pratica in accordo con quello che l’Oxford English Dictionary indica come significato arcaico del termine politica. 
Diverse occorrenze del termine, negli scritti settecenteschi e primo ottocenteschi, lo riconducono in effetti 
nell’alveo delle azioni e dei comportamenti utili, vantaggiosi e prudenti. In questo caso, le «considerazioni di 
ordine superiore» sono quelle che devono orientare la politica nell’intrapresa o meno di un cambiamento, mentre 
la preservazione e il miglioramento della Costituzione sono il suo contenuto ultimo. 
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quanto dalla furia della folla dispotica»417. Proprio in quanto si definisce a partire da una 

violazione delle leggi fondamentali della società, oltre che di uno specifico criterio giuridico 

atto a consolidarle, «dispotico» può agilmente divenire per Malthus non solo l’attributo dei 

detentori del potere politico che violano i vincoli costituzionali alla loro azione, ma anche di 

quanti avanzano pretese sconsiderate di maggior benessere sociale. La proprietà terriera si 

colloca nel punto di equilibrio tra questi due estremi, in quanto costituisce la base tangibile del 

potere di quelle classi a cui, sulla scia di Montesquieu, Malthus attribuisce la funzione di 

mediare tra opposti destinati altrimenti alla rovina politica di cui il dispotismo è il nome 

costituzionale. La proprietà indivisa è il vettore di immunizzazione della società commerciale 

e manifatturiera dalle malattie costitutive del suo corpo, che siano gli eccessi monarchici o 

popolari o, ancora, la tendenza innaturale del capitale manifatturiero a fagocitare la produzione 

agricola418. Prima di completare il cerchio aperto in questo paragrafo, occorre però gettare lo 

sguardo all’altra «istituzione» cui Malthus assegna una valenza costituzionale, il matrimonio. 
 

5. Il matrimonio e il problema della codificazione 

 
Alcuni pretendono addirittura che la Natura non abbia voluto provvedere a tutti. Se fosse davvero così, la 

cosa migliore, decisamente più umana rispetto a quanto accade oggi, sarebbe fare una legge che obblighi 

le ostetriche a strangolare ogni terzo figlio nato in questo paese, che sia figlio di ricchi o poveri! Non 

preoccupatevi madri, non c’è bisogno di una simile legge! Il banchetto della Natura ha gentilmente 

provveduto a tutti. Solo i capitalisti la calunniano, dicendo che siamo troppi. E se anche avessero ragione, 

e la Natura avesse smesso di preoccuparsi delle sue creature, sarebbe più misericordioso, e decisamente più 

giusto, applicare questa legge faraonica a tutte le classi, invece che, come su richiesta di Malthus, usare i 

ricchi per scacciare i poveri dall’abbondante banchetto della Natura, finché la fame non li conduce nella 

tomba419. 

 

Nel cogliere la strategia politica di generale naturalizzazione dei rapporti sociali introdotta 

da Malthus, questo scritto radicale ne mette in tensione il particolare contenuto di disciplina 

 
417 Ivi, p. 439. 
418 In un passaggio del Saggio del 1798 Malthus si era spinto a definire nei termini di una perversione dell’ordine 
naturale delle cose il passaggio, troppo repentino, alla produzione manifatturiera, a scapito proprio 
dell’intensificazione della coltivazione della terra: «Nel naturale progresso di uno Stato verso la ricchezza, le 
manifatture e il commercio estero dovrebbero seguire in quest’ordine la coltivazione intensiva del suolo. In Europa 
questo naturale ordine delle cose è stato invertito» (T.R. Malthus, Essay (1798), p. 136; trad. it. p. 162). Queste 
note conclusive anticipano e introducono la trattazione malthusiana della rendita, oggetto del prossimo capitolo. 
419 R. Oastler, A Few Words to the Friends and Enemies of the Trades’ Unions, «Pioneer», July 5th, 1834, p. 432; 
le reazioni della stampa radicale alle posizioni espresso da Malthus sono state oggetto specifico di J.P. Huzel, The 
Popularization of Malthus in Early Nineteenth-Century England, cit. 
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morale rivolto ai poveri e alle donne. Quand’anche la scarsità fosse davvero un fatto naturale, 

secondo giustizia gli obblighi morali da essa derivanti andrebbero divisi equamente tra tutti i 

membri della società. Nelle mani del reverendo, come già osservato, la scarsità è il nome di una 

distanza costituzionale che separa i poveri dagli oggetti dei loro desideri e bisogni. Come la 

proprietà assegna obblighi, possibilità e funzioni specifiche a ciascuno in relazione alla sua 

partecipazione o meno al «banchetto della natura», così il matrimonio codifica, sulla base di 

differenze materiali che il «codice morale» non può e non deve azzerare, la responsabilità dei 

poveri di frenare la loro riproduzione biologica.  

Il matrimonio, per Malthus, rappresenta la regolarizzazione della «passione tra i sessi» e la 

certezza che i padri saranno socialmente obbligati a prendersi cura della propria prole. Per 

questa sua duplice funzione, il matrimonio è a tutti gli effetti una legge fondamentale della 

società, una norma che Malthus osserva meno dal lato della sua regolazione giuridica, e più da 

quello degli effetti sociali che produce. Al pari della proprietà, il matrimonio è un vincolo 

normativo perché regolamenta una passione connaturata all’uomo e alla donna mentre, nel 

tempo, rafforza le condizioni di tenuta dell’organizzazione sociale. Come accade per la 

proprietà, la sua genesi è necessaria perché al pari del bisogno del cibo, la passione sessuale è 

un assioma della natura umana. È proprio la natura «inestinguibile» di questa passione a 

determinare il problema di disciplina che Malthus cerca di risolvere prima con argomenti di 

carattere prettamente teologico, poi con l’introduzione del «codice morale» imperniato 

sull’esercizio del «contenimento morale». Il carattere costituzionale del matrimonio è qui 

trattato proprio in rapporto alla funzione di moralizzazione che l’autore gli assegna, stante 

l’enigma concernente la difficile trasformazione delle folle in una popolazione disponibile a 

divenire azionista dell’ordine diseguale della società.  

Dopo aver sostenuto la triste, ma irrimediabile verità che tra il morir di fame e il lavorare 

alla dipendenza di un salario, la seconda opzione per il povero è comunque una fortuna, Malthus 

prosegue il capitolo X dell’Essay del 1798 così: 

 
Il secondo argomento che verrebbe discusso, strettamente collegato con il precedente, sarebbe quello del 

commercio tra i sessi. […] se tutti si sentissero sicuri di un adeguato sostentamento per i propri figli grazie 

alla benevolenza generale, le facoltà della terra risulterebbero sempre del tutto inadeguate a produrre cibo 

sufficiente per una popolazione inevitabilmente crescente. […] è perciò assolutamente necessario 

introdurre qualche freno alla popolazione; il freno più naturale e più ovvio sembra quello di rendere ogni 

uomo responsabile del mantenimento dei suoi figli. […] L’istituzione del matrimonio o almeno di un 
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obbligo esplicito o implicito diretto a vincolare ogni uomo al mantenimento dei propri figli, sembra essere 

il naturale risultato di simili considerazioni in una comunità sottoposta alle difficoltà da noi ipotizzate420. 

 

Per Malthus, il matrimonio si radica nella necessità, in sé evidente, che ogni vivente ha 

bisogno di sostentamento e che un figlio, da solo, non se lo può procurare. Se il padre non è 

socialmente obbligato a provvedervi, i figli ricadono nel campo della cura collettiva pesando in 

maniera insostenibile sulle provviste a disposizione di tutti. In un mondo costantemente messo 

sotto scacco dal potere potenzialmente illimitato degli individui di mettere al mondo altri esseri 

umani, solo un imperativo individuale e confermato socialmente può limitare e contenere i mali 

causati dalla scarsità. Mentre la proprietà è preposta a mettere un freno alla naturale lotta per le 

risorse, introducendo i criteri di mercato che ne regolano l’accesso, il matrimonio sottopone a 

specifici vincoli di responsabilità il «commercio tra i sessi». Così, l’unione stabile tra gli 

individui assicura che ciascuno sia tenuto a farsi carico dei figli, imponendosi quale alternativa 

alla «gratificazione irregolare» dell’appetito sessuale, sia essa la prostituzione o il ricorso ai 

contraccettivi. Il riconoscimento di una simile responsabilità è per Malthus un «costume» atto 

a prevenire gli inconvenienti derivanti dagli ineliminabili esiti procreativi di una passione 

inestinguibile. Più che sulla nascita del costume, il reverendo si rivolge però all’analisi degli 

esiti del matrimonio, che perciò può risultare tanto naturale quanto la disuguaglianza che da 

esso segue: 

 
L’origine di questo costume, quale mezzo più semplice ed efficace per impedire il frequente ricorso di un 

inconveniente così serio per la comunità, sembra naturale. […] Tale origine è tuttavia andata perduta nel 

nuovo corso di idee che questo costume ha originato. Ciò che all’inizio poteva essere imposto da uno stato 

di necessità, si regge ora sulla delicatezza dell’animo femminile […] Una volta stabilite queste due leggi 

fondamentali della società, la sicurezza della proprietà e l’istituto del matrimonio, l’inevitabile conseguenza 

è l’inuguaglianza delle condizioni421. 

 

Questo fondamentale passaggio chiarisce il rapporto tra natura, società e «leggi 

fondamentali» stabilito dall’argomento malthusiano. La riflessione di Malthus sulle leggi 

costitutive della società rivela una fondamentale continuità tra l’origine naturale di un 

fenomeno, collegata all’esistenza del principio di popolazione, e gli effetti sociali che esso 

produce. Come la divisione proprietaria della terra non può che dar vita a una certa quota di 

povertà, l’istituzione matrimoniale produce e legittima una «delicatezza» nel carattere delle 

 
420 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 83; trad. it. pp. 100-101.  
421 Ivi, pp. 84-85; trad. it. p. 102. 
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donne che non potranno farsi carico della prole se non mediante il supporto di una famiglia422. 

Quest’ultima, al pari della proprietà, è così a un tempo l’esito necessario di un principio naturale 

e l’unica ancora di salvezza per le donne che una volta nate in una società sorretta dal 

commercio dei beni, compreso il sesso, si trovano in una posizione subordinata prodotta da 

quello scambio. Questa necessità sociale, che ha nel richiamo alla natura la sua fonte ultima di 

legittimazione, giustifica ex-post l’emergere di un costume che condanna la rottura dei vincoli 

proprietari e della castità423, quest’ultima ben più grave per le donne che non hanno modo di 

disfarsi, a differenza degli uomini, del frutto della propria capacità procreativa: 

 
L’esame di queste difficoltà ci permette di individuare la profonda giustificazione naturale del maggior 

disonore che la rottura della castità fa pesare sulla donna rispetto all’uomo. È improbabile che le donne 

possano avere risorse sufficienti al sostentamento dei loro figli […] Non sempre si riesce a sapere chi sia il 

padre di un bambino, ma è difficile che esista la stessa incertezza nei riguardi della madre424. 

 

Il ribaltamento dell’argomentazione hobbesiana – secondo cui la possibilità di esporre i figli 

nello stato di natura conferiva alle donne un vantaggio sugli uomini poi perduto nella guerra tra 

i sessi che sancisce la soggezione delle prime ai secondi – è un ulteriore indicatore della 

continuità tra natura e società stabilita da Malthus, e della strategia giustificativa che essa 

contiene425. L’origine può essere ricostruita per via ipotetica o indagata per sottrazione di 

costumi, cioè osservando quei popoli presso cui l’assenza del matrimonio produce tutti i mali e 

 
422 Cfr. G. Gilbert, The Critique of Equalitarian Society in Malthus’ Essay, in «Philosophy of the Social Sciences», 
20, 1, 1990, pp. 35-55, p. 39. 
423 Non a caso, proprio in questi anni esplode in Inghilterra il genere letterario dei manuali di matrimonio indirizzati 
alle donne per stabilire precisi codici morali da rispettare dentro e fuori il vincolo coniugale: cfr. M. Gordon, M.C. 
Bernstein, Mate Choice and Domestic Life in the Nineteenth-Century Marriage Manual, in «Journal of Marriage 
and Family», 4, 1970, pp. 665-674; sulla critica alla sessualità «irregolare» e «viziosa» costruita da Malthus nel 
1798 cfr. G. Bederman, Sex, Scandal, Satire, and Population in 1798: Revisiting Malthus’ First Essay, in «Journal 
of British Studies», 47, 4, 2008, pp. 768-795; E. Dzelzainis, Malthus, Women and Fiction, in R.J. Mayhew (ed. 
by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 155-181. Non si riprende in questa sede la critica di Wollstonecraft al 
matrimonio, che è stata oggetto di un precedente paragrafo, ma si può utilmente rimandare a C. Emsley, Britain 
and the French Revolution, London, Routledge, 2000; S. D’Cruze, L.A. Jackson, Women, Crime and Justice in 
England Since 1660, London, Bloomsbury, 2009; C. Parolin, Radical Spaces, cit., pp. 83ss per un quadro del 
protagonismo delle donne nel movimento radicale inglese di inizio ‘800, e a D. Portaleone, Scrivere la libertà. 
Femme Libre oltre l’emancipazione, in «Storia del pensiero politico», 2, 2021, pp. 223-244 per un’analisi del 
concetto di emancipazione veicolato – anche – dalla critica al matrimonio nella cultura politica delle donne nella 
Francia post-rivoluzionaria. Infine, nel primo capitolo di questo elaborato si è visto come le premesse malthusiane 
portino allo sviluppo di una pamphlettistica dedicata al tema della cura del corpo e del sesso che se può dirsi 
‘malthusiana’ nelle premesse, non lo è certo per gli esiti pratici in supporto della contraccezione. 
424 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 84; trad. it. pp. 101-102. 
425 Per una lettura critica del passaggio hobbesiano menzionato si vedano G.J. Schochet, The Authoritarian Family 
and Political Attitudes in 17th Century England, Oxford, Blackwell, 1988; C. Pateman, Il contratto sessuale, cit.  
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i vizi comunemente osservabili. Il fatto rilevante, tuttavia, ha a che vedere con i suoi effetti, i 

quali sfuggono sistematicamente alla presa politica degli uomini e delle donne. Più esposte 

all’obbligo di prendersi cura della propria prole, sulle donne è possibile per Malthus far valere 

un surplus di responsabilità morale e giuridica che ricalca la logica con cui l’autore aveva 

imputato ai poveri l’obbligo di farsi carico della loro condizione di subordinazione. Non a caso, 

l’autore allude in questi passaggi alla sfera semantica della giurisprudenza, interessato a 

mostrare come la differenza sessuale debba sempre essere oggetto dello sguardo della società, 

che poi come un tribunale è chiamata a valutarne la condotta e l’eventuale pena: «si è deciso di 

far ricadere la parte maggiore di responsabilità dove era più chiara la prova della trasgressione 

e dove era maggiore il danno per la società»426. Presso le donne la colpa è più evidente e la 

punizione più facilmente applicabile; perciò, esse saranno secondo Malthus anche le prime a 

volere il matrimonio e, così, elevarsi a vettore di disciplinamento sociale del sesso. La loro 

specifica subordinazione e maggiore esposizione agli effetti riprovevoli del vizio sessuale – che 

per Wollstonecraft sancivano l’impossibile progresso della società in generale verso 

l’indipendenza – sono invece per Malthus un momento costitutivo dell’unico progresso 

possibile. D’altro canto, ponendo un freno all’eccessiva ricorrenza di comportamenti dannosi, 

anche grazie allo sguardo severo del pubblico, il matrimonio emerge quale legge capace di 

indirizzare gli individui verso pratiche e aspettative confacenti la costituzione della società427. 

 
426 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 84; trad. it. p. 102.  
427 Negli anni ‘80 del XVIII secolo, Jeremy Bentham aveva associato l’opinione pubblica a un Tribunale, 
accentuando per questa via la fondamentale funzione che essa poteva svolgere nel rinforzare la connessione tra la 
società e la sua costituzione. Sul punto, cfr. P. Rudan, «L’arte di governare le menti». Jeremy Bentham e il 
Tribunale dell’opinione pubblica, in «Storia del pensiero politico», 3, 2017, pp. 343-366; in generale, sul ruolo 
dell’opinione pubblica in Bentham, cfr. F. Rosen, Jeremy Bentham and Representative Democracy, Oxford, 
Clarendon Press, 1983, pp. 19ss; F.M. Di Sciullo, La critica e il progetto. Aspetti e problemi politici 
dell’utilitarismo classico, cit., pp. 94-97; P. Schofield, Utility and Democracy. The Political Thought of Jeremy 
Bentham, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 250ss; M. Quinn, Popular Prejudices, Real Pains: What is 
the Legislator to Do When the People Err in Assigning Mischief?, in X. Zhai, M. Quinn (ed. by), Bentham’s Theory 
of Law and Public Opinion, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 63-89. Attraverso la sanzione 
pubblica e sociale, tanto la proprietà quanto il matrimonio mostrano continuamente le condizioni di tenuta della 
società, che nel tempo sono state proiettate nei costumi. Ciò fornisce una ulteriore validazione dell’ipotesi circa la 
dimensione costituzionale delle due istituzioni, nonché chiarisce uno dei significati che Malthus assegna al 
problema della costituzione, con ciò caratterizzando anche il suo specifico costituzionalismo. Sul 
«costituzionalismo» come eterogenea tradizione di pensiero si vedano C.H. McIlwain, Costituzionalismo antico e 
moderno, Bologna, il Mulino, 1990; M. Fioravanti, Costituzionalismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, ma anche F. 
Rosen, Bentham, Byron and Greece. Constitutionalism, Nationalism, and Early Liberal Political Thought, Oxford, 
Clarendon Press, 1992; P. Dobner, M. Loughlin, Introduction, in Id. (ed. by), The Twilight of Constitutionalism?, 
Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. xi-xvi. Infine, il fatto che Malthus affidi alla società il compito di far 
rispettare le norme fondamentali per il mantenimento della stessa implica una fiducia nel fatto che i suoi membri, 
nonostante siano sempre esposti al rischio di trasformarsi in un mob irragionevole, quando presi nel regolare 
funzionamento delle norme sociali siano in grado di esprimere un giudizio affidabile. Questo non problematizza 
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Il richiamo alla natura è alla base dell’affermazione di una normatività interna ai rapporti sociali 

che le istituzioni regolano mettendo in mostra gli esiti scandalosi della loro eventuale rottura. 

La «trasgressione», in primo luogo delle donne e poi degli uomini, deve essere punita perché la 

sua esistenza è sufficiente a mettere a rischio la natura da cui la società non è invece chiamata 

a prendere congedo.  

Quando colte nella dinamica sociale che ne determina la subordinazione, per Malthus le 

donne si trovano impossibilitate a mantenere da sole i propri figli. Se per giustificare la genesi 

e la necessaria conservazione della proprietà l’autore aveva costruito un rimando continuo tra i 

due poli della coppia concettuale scarsità-proprietà, in questo caso la «delicatezza», ovvero la 

maggior esposizione delle donne alla responsabilità di farsi carico della prole, costituisce il 

referente concettuale che Malthus associa al matrimonio per stabilirne l’intrinseca necessità. 

Per riprendere il linguaggio con cui il reverendo aveva squalificato il diritto alla sussistenza 

teorizzato da Raynal e preteso dalle folle inglesi, si riconosce in questi passaggi la sostanziale 

affermazione che in assenza del potere di provvedere ai propri figli autonomamente, le donne 

cessano anche di averne il diritto. 

Data per assodata la stretta necessità che unisce gli individui in matrimonio gettando una 

solida ipoteca su qualsiasi piano razionale di superamento del regime di riproduzione cui esso 

presiede, Malthus volge lo sguardo ai modi in cui viene praticato il dettato sociale di stringere 

legami coniugali. David Hume, nel già citato saggio sulla popolosità delle nazioni antiche, 

aveva sostenuto la corrispondenza meccanica tra la possibilità e l’effettiva pratica del 

matrimonio, ovvero della moltiplicazione della specie: «quasi ogni uomo che ritiene di poter 

mantenere una famiglia se la formerà»428. Similmente, il mercantilista Richard Cantillon, nel 

suo Essai sur la nature du commerce en général (1755), aveva affermato con fermezza che «se 

si impiegassero tutte le terre per il semplice nutrimento dell’uomo, la specie umana crescerebbe 

fino a raggiungere il numero che queste terre potrebbero nutrire»429. Del modello geometrico 

settecentesco di distribuzione delle terre, dei suoi impieghi e della potenza garantita dalla 

crescita della popolazione, Malthus rifiuta la logica meccanica e con essa gli esiti progressisti 

cui quella visione finiva per dare spazio430. Ovvero, egli recupera l’idea che in assenza di 

 
il giudizio negativo di Malthus sulle masse, ma ne rimarca invece il carattere circostanziato ereditato, in buona 
misura, dalla cultura illuminista. Sulla concezione illuminista delle masse si veda M.L. Lanzillo, Voltaire. La 
politica della tolleranza, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 132. 
428 D. Hume, Sulla popolosità delle nazioni antiche, in Opere, cit., p. 785. 
429 R. Cantillon, Saggio sulla natura del commercio in generale, Torino, Einaudi, 1955, p. 45. 
430 Sul nesso produzione e popolazione nel XVII e XVIII secolo, con alcune note importanti sulla svolta impressa 
alla seconda dall’avvento dell’economia politica, la quale determina per l’autore la nascita di una vera e propria 
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impedimenti gli individui saranno indotti a esercitare liberamente le proprie capacità 

procreative; tuttavia, per Malthus ciò trasforma il principio di popolazione nella lente per 

osservare la società, e i poveri nell’oggetto di un sapere scientifico chiamato a determinare il 

ruolo delle leggi fondamentali, e poi del governo, nel dare corpo a un «codice morale» fondato 

sull’esercizio della prudenza individuale431.  

Un’ulteriore differenza rispetto a quella già trattata tra uomini e donne è perciò, 

evidentemente, quella che distingue i ricchi dai poveri, che Malthus discute diffusamente già a 

partire dalla seconda edizione dell’Essay. In questo testo, l’autore segue l’analisi dei fattori e 

delle dinamiche sociali che inducono gli appartenenti alle classi più alte a sposarsi e pensa la 

necessaria riforma di quelle pratiche collettive che gettano discredito sulle donne che 

legittimamente scelgono di non unirsi in matrimonio e rimanere caste. Dopo aver affermato che 

tra i checks alla popolazione l’aborto e la contraccezione ricadono nell’alveo del «vizio» da 

ripudiare, l’autore confronta l’apprezzamento sociale riconosciuto a una matrona e a una 

domestica nubile: 

 
Considerando la tendenza generale della popolazione a crescere più dei mezzi di sussistenza, la condotta di 

una vecchia cameriera contribuisce di più alla felicità della società rispetto a quella di una matrona; sarà 

dunque non solo ingiusto, ma strettamente impolitico [impolitic], non proporzionare il nostro tributo 

d’onore e la nostra stima in maniera più equa e conformemente ai loro meriti. Per quanto non dobbiamo 

spingerci al punto da premiare le donne nubili con particolari segni distintivi, i principi più puri dell’equità 

e della politica [policy] richiedono che venga loro accordato il rispetto che il loro carattere merita a 

prescindere dalla loro posizione; infine, per ciò che concerne il rango, la precedenza e le attenzioni 

cerimoniali della società, queste donne dovrebbero essere poste sullo stesso piano di quelle sposate432. 

 
«tecnologia della popolazione» cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., pp. 250ss. Qui Foucault 
mostra come alla base dell’idea che la popolazione crescerà ogni volta che le si lascia la libertà di farlo riposi una 
sostanziale valutazione positiva del processo, un dato sostanzialmente invertito dal ‘relativismo’ nella valutazione 
dei numeri affermato «dagli economisti». Per una lettura dei passaggi foucaultiani sul paradigma della political 
economy si veda A. Zanini, L’ordine del discorso economico. Linguaggio delle ricchezze e pratiche di governo in 
Michel Foucault, Verona, Ombre Corte, 2010, pp. 75ss; sul nesso tra questa e la questione della police in Foucault 
M. Sacchi, Il concetto di «polizia» in Foucault. Nascita del sistema carcerario e dell’identificazione moderna, in 
«Filosofia politica», 3, 2017, pp. 499-512. Infine, sul problema della policy e della police all’origine dell’economia 
politica, tema che pure Foucault intercetta nelle pagine menzionate, si rimanda al fondamentale contributo di P.L. 
Porta, I fondamenti dell’ordine economico: ‘policy’, ‘police’, ‘politeness’ nel pensiero scozzese, in «Filosofia 
politica», 1, 1988, pp. 37-67. 
431 Sul nesso tra matrimonio e possibilità di estendere l’efficacia del «contenimento morale» cfr. P. James, 
Population Malthus, cit., pp. 124-126; W. Petersen, Malthus, cit., pp. 50-55; D. Winch, Malthus, cit., pp. 1-3; D. 
Reisman, Thomas Robert Malthus, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 40-42. 
432 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 272-273; che Malthus faccia l’esempio della «cameriera» non è casuale. 
A quell’epoca, le donne di classe media non sposate si procuravano da vivere, per lo più, lavorando a servizio nelle 
case come governanti, domestiche o, in rari casi, insegnanti private. È facile intuire come si trattasse di mansioni 
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Malthus muove dall’assunto che l’unica felicità davvero rilevante sia quella della società; 

conseguentemente, la scelta di rimanere nubili equivale per lui a una sottrazione volontaria di 

felicità individuale e, contemporaneamente, a un atto che garantisce la possibilità per altre 

donne di godere di quella felicità senza che i loro figli pesino eccessivamente sulla società. Il 

ragionamento portato avanti dall’autore presuppone un’immagine del benessere e della felicità 

della società come un insieme di operazioni a resto zero. La donna che sceglie di non sposarsi 

è paragonabile «all’uomo davvero benevolo che in periodi di scarsità estrema fa a meno del 

proprio consumo personale»433 in favore degli altri membri della società; fuor di metafora, fare 

figli è sì un vincolo naturale, nel senso che corrisponde all’esito necessario di un rapporto 

sessuale non vizioso, ma non costituisce in sé un obbligo sociale né per quanti possono 

mantenere la propria prole, né tanto meno per chi versa in una condizione di vita ai limiti 

dell’indigenza. A queste condizioni, chi sceglie di non fare figli favorisce le altre donne che 

decideranno di procreare non mettendo al mondo ulteriori bocche da sfamare, cioè contribuisce 

al benessere complessivo della società; perciò, si può dire che esse si comportino secondo 

quanto la policy richiede e che, come tali, debbano essere apprezzate. Gli «effetti remoti» e non 

quelli «immediati», ancora una volta, stabiliscono il criterio di valutazione delle scelte 

individuali. Il principio benthamiano dell’utile per cui la «massima felicità» della società è 

direttamente proporzionale alla quota di felicità goduta dal «maggior numero di individui» 

stabiliva, implicitamente, l’impossibilità che quel fine fosse raggiunto da tutti i membri della 

società. In queste pagine, il reverendo radicalizza questo principio utilitarista, estremizzandone 

ben oltre l’intenzione di Bentham il contenuto anti-universalistico. Malthus non si limita 

dunque a stabilire un principio di massimizzazione della felicità della società, ma introduce una 

correlazione interna a quel principio tra quote di felicità godibili e possibilità della loro effettiva 

ottimizzazione434. La rinuncia, in questa operazione complessa, è un atto di generosità e 

 
socialmente svalutate, cosa che rende originale la posizione di Malthus sull’argomento. Sul punto, cfr. L. Stone, 
The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, New York, Penguin Books, 1984, pp. 241-245. 
Nell’importante studio A. Macfarlane, Marriage and Love in England, 1300-1840, New York, Basic Blackwell, 
1986, in particolare cap. 1, il «sistema» descritto da Malthus con riferimento al matrimonio è messo in rapporto 
con i mutamenti effettivi cui la «struttura del matrimonio e della famiglia» va incontro in Inghilterra a inizio XIX 
secolo. Per quanto ciò non possa essere oggetto di questo studio, le notazioni di Macfarlane rilevano in quanto 
contestualizzando il pensiero di Malthus sul matrimonio e la procreazione, ne mette in luce il carattere storico 
posizionato in corrispondenza del progressivo svuotamento dello spazio domestico delle sue funzioni strettamente 
produttive.  
433 Ibidem. 
434 D’altro canto, gli scritti Not Paul But Jesus, redatti da Bentham tra il 1817 e il 1818, come rielaborazione di 
contenuti sull’«irregolarità sessuale» pensati a partire già dagli anni ‘70 e ‘80 del ‘700, polemizzano con Malthus 
a partire dall’impossibile corrispondenza di «virtù morale» e negazione della soddisfazione del desiderio sessuale. 
Nelle pagine del suo scritto, Bentham rovescia le conseguenze tratte da Malthus dal principio di popolazione in 
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benevolenza nei confronti della società perché la felicità stessa è una riserva di valore cui gli 

individui tanto contribuiscono, quanto attingono. Non solo l’assenza di un contenuto universale 

della felicità, dunque, ma l’esplicita affermazione che anch’essa è un bene in definitiva scarso. 

In questo sistema di equazioni che compone la società, con la quota di felicità risultante 

dall’interazione dei comportamenti individuali, è allora evidente che qualsiasi norma sociale 

volta a incentivare le donne a unirsi in matrimonio sia da annoverare tra quei meccanismi che 

contribuiscono all’affermazione di «opinioni scorrette» circa l’andamento della popolazione. 

Continua in questa direzione l’argomento proposto da Malthus: 

 
è completamente assurdo e ingiusto che una ragazzina capricciosa di sedici anni sia considerata dalla 

società, solo perché è sposata, la protettrice di donne di trent’anni; è assurdo che lei debba entrare per prima 

nella stanza, che le venga assegnato il posto a capotavola e che sia la donna cui l’intera compagnia di invitati 

presta le maggiori attenzioni. Chi pensa che queste distinzioni […] non influiscano a spingere molte donne 

a sposarsi contro le proprie inclinazioni personali, non ha una chiara concezione della natura umana435. 

 

I «tributi d’onore» e i «segni distintivi» nominati nella pagina precedente vengono in questa 

sede determinati con riferimento specifico all’etichetta che regolamenta la vita delle donne 

appartenenti ai ranghi più alti della società. Ciò che Malthus trova problematico nell’habitus 

delle classi agiate di distinguere e onorare le donne sposate è il fatto che l’etichetta insegna a 

perseverare in determinate scelte. Malthus non si spinge al punto di affermare che le donne 

nubili dovrebbero essere premiate e distinte con segni di rango, ma il solo fatto che lo ipotizzi 

è sufficiente a dare conto della funzione che il premio può ricoprire secondo l’autore. Qualsiasi 

forma assuma, il premio materializza di fronte allo sguardo di ciascun individuo l’esito 

prevedibile di un comportamento socialmente adeguato. Al contrario della lotteria, che 

elargisce bussolotti pieni o vuoti secondo probabilità del tutto incalcolabili e quindi 

 
merito alla necessaria disciplina del sesso: in quanto «in un anno solo un intercorso sessuale può risultare in un 
aumento della massa della popolazione», questo argomento non è sufficiente a sanzionare le pratiche sessuali, 
fossero pure tra soggetti «dello stesso sesso, o di diverse specie» (J. Bentham, Not Paul But Jesus, cit., pp. 31-32). 
Sulla gratificazione sessuale in Bentham cfr. J.H. Burns, Happiness and Utility: Jeremy Bentham’s Equation, in 
«Utilitas», 17, 1, 2005, pp. 46-61; G. Pellegrino, Introduzione, in J. Bentham, Libertà di gusto e d’opinione, Bari, 
Dedalo, 2006; M. Sokol, Bentham, Law and Marriage: A Utilitarian Code of Law in Historical Context, London, 
Continuum, 2011; P. Rudan, Organizzare l’utile. Arte della felicità e scienza sociale in Gran Bretagna (1776-
1824), in «Filosofia Politica», 1, 2013, pp. 41-58; P. Schofield, Jeremy Bentham on Taste, Sex, and Religion, in 
X. Zhai, M. Quinn (ed. by), Bentham’s Theory of Law and Public Opinion, cit., pp. 90-118. 
435 Ivi, p. 273; cfr. E.A. Wrigley, Marriage, Fertility and Population Growth in Eighteenth-Century England, in 
R.B. Outhwaite (ed. by), Marriage and Society. Studies in the Social History of Marriage, London, Europa 
Publications Limited, 1981, pp. 137-185; A. Macfarlane, Marriage and Love in England: Modes of Reproduction 
1300-1840, cit., p. 45. 
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imprevedibili, il premio garantisce la possibilità di instaurare una dinamica sociale all’interno 

della quale i comportamenti individuali sono ricondotti a regola. Cancellate tutte le norme e i 

criteri di valutazione che ergono il matrimonio a unico canale per raggiungere l’apprezzamento 

sociale ricercato, le donne potranno infine distinguersi «per il loro carattere e l’appropriatezza 

della loro condotta»; solo così, ciascuna di esse sarà davvero valutata con riferimento alla 

quantità di felicità aggiunta, o sottratta, alle «riserve» della società. Che il premio al merito sia 

per Malthus un fattore disciplinante lo dimostra l’elogio di questa pratica ben diffusa tanto negli 

istituti educativi, come quello in cui lui stesso insegna per trent’anni436, quanto come 

complemento del sistema previdenziale, secondo lo schema già teorizzato da David Davies e 

poi riaffermato, tra gli altri, da Samuel Whitbread.  

La descrizione dei costumi matrimoniali vigenti presso le famiglie altolocate fornisce a 

Malthus lo spazio per introdurre le categorie e le differenze che verranno poi messe al lavoro 

nell’analisi dei meccanismi che frenano, o favoriscono, le unioni matrimoniali dei poveri. In 

quest’ultimo caso, la scelta di sposarsi o meno implica conseguenze ben più gravi per la società: 

 
è pur vero che non è della grande frequenza dei matrimoni tra i membri delle classi più alte della società 

che abbiamo più ragioni di preoccuparci. […] Tutto ciò che la società può ragionevolmente pretendere dai 

suoi membri è che non si uniscano in famiglia se non la possono mantenere. Questo è un dovere solenne. 

[…] Tra le classi più basse della società, dove questo punto è di maggior rilievo, è necessario infondere 

quella porzione di conoscenza e lungimiranza che rende così facile adempiere a quel dovere alla parte più 

educata della comunità437. 

 

Malthus presta qui attenzione alle condizioni specifiche che possono incidere sul calcolo 

individuale dei poveri intorno alla possibilità di mantenere una famiglia, e afferma che questo 

calcolo deve basarsi su «conoscenza e lungimiranza», presupposti dell’esercizio del 

«contenimento morale». Tali indicazioni devono essere messe in dialogo con i passaggi in cui 

Malthus definisce la povertà come un destino tanto casuale, quanto irriformabile. Sostenendo 

che il principio di popolazione, quando ben compreso, pone gli individui in uno stato di 

«disciplina e prova», e che la «lungimiranza» deve regolare i desideri dei poveri, l’autore indica 

 
436 «Oltre alle già citate classificazioni, medaglie, premi in libri e distinzioni d’onore sono assegnate ai primi della 
classe» (T.R. Malthus, Letter to the Rt. Hon. Lord Grenville, Occasioned by Some Observations of His Lordship 
on the East India Company’s Establishment for the Education of Their Civil Servants, in The Pamphlets of T.R. 
Malthus, cit., pp. 59-89, pp. 70-71. Sulle mutazioni del tempo dei modelli pedagogici, cfr. J. Lawson, H. Silver, A 
Social History of Education in England, London, Methuen&Co, 1973, pp. 226-240; D. Wardle, English Popular 
Education, 1780-1975, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. 
437 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 273-4. 
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che la povertà apre a una condizione bifronte. Se da un lato una certa quota di sofferenza è 

naturale e perciò deve essere sopportata con pazienza, dall’altro è vero che esiste uno spazio di 

azione attraverso cui i poveri possono determinare come «regolare e dirigere» gli effetti del 

principio di popolazione, ferma restando l’impossibilità di «diminuirli o alterarli»438 

radicalmente. È questo spazio di azione il problema dirimente, perché la sua estensione e 

direzione dipendono dalla contrapposizione tra una passione potente come quella sessuale, che 

espone gli individui a comportamenti «irregolari», e la «lungimiranza» che essi possono 

apprendere sotto l’egida delle leggi fondamentali della società. Passioni e desideri non sono 

eliminabili e la loro regolazione rimane, nella discussione malthusiana della proprietà e del 

matrimonio, di difficile fondazione. Tale regolazione si trova infatti tanto come necessario 

presupposto del calcolo che dovrebbe indirizzare o meno i poveri verso la scelta di sposarsi, 

quanto come esito della vita coniugale, dentro la quale la procreazione comporta sempre una 

riduzione del potere di comandare la sussistenza necessaria ai genitori e ai figli.  

Con la distinzione tra «regolazione» e «cancellazione» si apre il Libro IV, che conclude 

l’Essay nelle edizioni successive alla prima, votato alla spiegazione della differenza tra povertà 

e indigenza, alla dimostrazione di quanto i poveri possono legittimamente attendersi dalla 

società e, infine, alla enumerazione delle «aspettative razionali» di progresso desumibili dal 

principio di popolazione. Dopo esser stato posto al cuore della civiltà, in questa sezione il 

matrimonio ricade completamente nell’ambito delle scelte individuali, ma socialmente 

indirizzabili. Il terreno da cui Malthus muove per discutere il nesso matrimonio-contenimento 

è, necessariamente, quello delle passioni umane: 

 
Un’analisi attenta degli effetti immediati e remoti di ogni passione umana, e di ogni legge generale della 

natura, ci conduce alla ferma conclusione che, stante la costituzione presente delle cose, poche o nessuna 

di esse può essere negata senza che ciò comporti più male che bene. La ragione sembra essere ovvia. Esse 

sono i materiali di tutti i nostri piaceri e di tutti i nostri dolori, di tutta la nostra felicità e di tutta la nostra 

tristezza, di tutte le nostre virtù e di tutti i nostri vizi439. 

 

In queste pagine il reverendo recupera l’argomento classico, di carattere teologico, per cui 

non le passioni in quanto tali, ma il loro «eccesso» o la loro «soddisfazione irregolare» sono 

fonte di vizio e lo mette in comunicazione con i principi dell’utilitarismo teologico avanzati da 

William Paley. Dopo aver letto l’Essay malthusiano del 1798, Paley pubblica la sua Natural 

 
438 Ivi, p. 215. 
439 Ivi, p. 213. 
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Theology (1802) accogliendo la recente formulazione della legge ferrea della popolazione per 

fornire un più solido fondamento scientifico alle sue dottrine sulla costituzione, la povertà e la 

morale utilitaristica440. Intriso del linguaggio newtoniano che a partire dalle Boyle Lectures 

aveva cominciato il suo lento ma costante trapasso nel campo semantico della teologia, 

qualificandola come naturale441, il trattato di Paley ha due obiettivi congiunti: in prima istanza, 

l’autore propone una teodicea fondata sulla connessione tra lo stato di «prova [trial]» costante 

in cui l’uomo è gettato e la naturale benevolenza divina che, così ponendo gli individui nel 

mondo, ne garantisce «l’esercizio, il miglioramento e lo sviluppo delle qualità morali»442. Si 

tratta di parole che echeggiano quasi alla lettera in alcuni passaggi malthusiani già visionati. 

Oltre a questo, Paley conduce un’analisi sistematica dei comportamenti, delle passioni, dei 

moventi e della fitta trama di elementi che costituiscono la natura per rivelare come ogni cosa 

sia magistralmente disposta di modo da servire il suo scopo specifico e, in maniera non 

intenzionale, «l’utile generale». La virtù, in questo contesto, consiste in ciò che Malthus, 

proprio seguendo Paley, definisce la capacità dell’uomo di «ricavare dai materiali generali che 

il Creatore ci ha dato, ponendoli sotto la guida della nostra ragione, la massima felicità 

possibile»443. In questo senso, la pratica di ritardare il matrimonio è a tutti gli effetti una virtù 

perché risponde pienamente al comando biblico di moltiplicarsi fino a riempire la terra, con 

l’ingiunzione morale di non farlo quando ciò significa mettere al mondo più infelicità di quanta 

non ne sia necessaria all’esaltazione dell’armonia del tutto. La strategia adoperata da Malthus 

per rilevare il portato costituzionale del matrimonio consiste nel tracciare una distanza sensibile 

tra i poveri e l’oggetto del loro desiderio: la loro «felicità», coerente con l’utile generale, 

dipende dalla capacità di sospendere l’appagamento della passione sessuale, consapevoli che 

solo l’astensione seguita da un’unione matrimoniale lungimirante potrà fornire loro sufficienti 

possibilità se non di arricchirsi, quanto meno di non ricadere nell’indigenza. Se il principio di 

popolazione predispone la sofferenza come stimolo all’industria, le leggi sociali mettono a 

 
440 Per una esaustiva ricostruzione del rapporto intellettuale tra Paley e Malthus, nonché per una originale 
formulazione dei motivi di interesse di una messa in comunicazione dei due autori si veda N. O’Flaherty, 
Utilitarianism in the Age of Enlightenment. The Moral and Political Thought of William Paley, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, pp. 295-311; per una prospettiva opposta, che slega l’etica malthusiana dalla 
tradizione utilitarista si veda S. Cremaschi, Utilitarianism and Malthus’ Virtue Ethics. Respectable, Virtuous and 
Happy, cit., pp. 23-27. 
441 Le Boyle Lectures, organizzate per volontà testamentaria di Robert Boyle a partire dal 1692, presso la Royal 
Society di Londra, furono il principale strumento di diffusione dei principi della Rivoluzione scientifica e del loro 
utilizzo da parte della Chiesa anglicana per legittimare l’esistenza di Dio in un universo non più statico. Cfr. M.C. 
Jacob, I newtoniani e la rivoluzione inglese, cit. 
442 W. Paley, Natural Theology, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 272.  
443 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 213. 
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disposizione dei poveri una certa quota di felicità possibile. Il «codice morale» pretende di 

risolvere questa tensione facendo leva sulla disuguaglianza e gli stimoli all’industria che essa 

impone, contro gli esiti potenzialmente antisociali (o impolitic) – il furto, la lotta sregolata per 

le risorse, o la gratificazione sessuale extra-coniugale – delle passioni naturali444. 

Il contenimento cui i poveri sono chiamati è di carattere «prudenziale» e perfettamente in 

accordo, secondo Malthus, con il «codice morale della Cristianità», che non a caso ha per secoli 

posto la prudenza tra le quattro virtù cardinali, nonché con gli insegnamenti circa i doveri umani 

tramandati ai posteri «dal più illuminato dei filosofi antichi [Aristotele]». Con queste 

affermazioni Malthus si difende dai lettori che, di fronte ai capitoli del 1798 dedicati alla 

teodicea, lo avevano criticato per le posizioni eccessivamente eterodosse ivi espresse445. 

Riconducendo il contenimento alla «prudenza e lungimiranza», egli combina il principio di 

popolazione con una disciplina religiosa che, una volta affermatasi, potrebbe cancellare «la 

povertà più squallida [abietta, nell’edizione del 1817] dalla società»446. Questa fondamentale 

distinzione tra povertà e «povertà squallida», da intendere quale sinonimo di indigenza, pone la 

riflessione di Malthus sul pauperismo e il suo governo in continuità con una tradizione di 

pensiero, largamente affermata in quegli anni, secondo cui la povertà sarebbe una condizione 

connessa alla percezione di un salario, mentre l’indigenza corrisponde alla completa 

impossibilità di provvedere a se stessi e alla propria famiglia. Se la prima, come più volte 

affermato, è un effetto naturale e irrimediabile del principio di popolazione, evitare la seconda 

è, salvo casi sfortunati e imprevedibili (nei quali è previsto l’intervento arbitrario del ricco 

caritatevole), una diretta responsabilità morale degli individui447. 

In questo contesto, è il costume dei poveri di sposarsi presto e di moltiplicarsi in grandi 

numeri a essere determinante, perché illumina gli effetti differenziati del matrimonio come 

legge fondamentale della società: nel caso delle classi agiate l’attenzione dell’autore è rivolta 

ai codici che influiscono sull’abitudine delle donne a cercare marito; il discorso che concerne 

 
444 Sulla dimensione giuridica e politica del concetto di «codice» si veda P. Caroni, Saggi sulla storia della 
codificazione, Milano, Giuffré, 1998; sulla sua torsione in senso sociale, ovvero sulla codificazione come problema 
che precede la legislazione positiva cfr. P. Rudan, Society as a Code, cit. 
445 Cfr. E.K. Heavner, Malthus and the Secularization of Political Ideology, cit.; S. Hollander, Malthus and 
Utilitarianism With Special Reference to the Essay on Population, cit. 
446 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 217-218. 
447 La distinzione era stata introdotta da Bentham con i suoi scritti sulle Poor Laws e poi ripresa, in un importante 
testo, da P. Colquhoun nel suo Treatise on Indigence. Cfr. M. Dean, The Constitution of Poverty. Toward a 
Genealogy of Liberal Governance, New York, Routledge, 1991, pp. 69-70; F. Block, M.R. Somers, From Poverty 
to Perversity: Ideas, Markets and Institutions Over 200 Years of Welfare Debate, in «American Sociological 
Review», 70, 2, 2005, pp. 260-287; F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da 
Locke a Malthus, cit., pp. 250-270. 
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la fruizione del matrimonio da parte dei poveri, d’altro canto, pone quasi unicamente l’accento 

sulla morale individuale. Una rottura dell’obbligo al contenimento non può che dar vita a 

matrimoni infelici, o a «gratificazioni irregolari», dunque viziose, del desiderio sessuale. È in 

questa radicale differenza, fondata nel presupposto della disuguaglianza come carattere 

strutturale della società, che Malthus trova gli strumenti per ricondurre un fatto sociale come la 

povertà, fonte di continui smottamenti politici, a un problema individuale. In quanto risponde 

a un tratto specifico della natura passionale e bisognosa degli esseri umani, Malthus può 

spingersi a sostenere che la castità prematrimoniale lungi dall’essere un «prodotto artificiale 

della società», è piuttosto la precondizione per far sì che 

 
la felicità derivante dal matrimonio, piuttosto che l’opportunità che fornisce di appagare immediatamente 

il proprio desiderio sessuale, sia vista come un premio all’industriosità e alla virtù e la ricompensa di un 

legame costante e genuino. La passione amorosa è uno stimolo potente alla formazione del carattere e 

spesso dà vita ai più nobili e generosi sforzi; tuttavia, ciò accade solo quando l’affetto è centrato su un solo 

oggetto e, generalmente, se la sua gratificazione è ritardata dalle difficoltà448. 

 

Ancora un passaggio dal testo malthusiano, per completare il quadro all’interno del quale 

matrimonio e prudenza possono trovare una stabile connessione morale: 

 
il cammino della virtù, per quanto sia l’unico in grado di condurre alla felicità eterna, è da sempre 

rappresentato dai moralisti più accorati come una difficile ascesa […] per quanto nessun dovere sia richiesto 

che non conduca alla felicità sulla terra e oltre, una stretta obbedienza non è certo un compito semplice449. 

 

L’argomento proposto da Malthus si muove in maniera ambigua tra la negazione della 

felicità individuale preposta all’incremento della felicità sociale e l’affermazione che solo 

un’azione prudente può dischiudere le porte della vera felicità, mondana e ultraterrena. Tale 

ambiguità è coerente con l’assunto secondo cui il principio di popolazione sarebbe stato 

predisposto da Dio per produrre quella quota di male necessaria a stimolare ciascuno a 

sviluppare le proprie capacità, a esercitarsi nel disciplinamento prudenziale delle proprie 

passioni e a formare la propria mente alla pratica dell’industriosità450. Semplicemente, non è 

 
448 T.R. Malthus, Essay (1803), pp. 220-21. 
449 Ibidem. 
450 Mentre William Paley prima, con la sua Natural Theology del 1802 e John Sumner poi, nel già nominato 
resoconto del 1816 sui Records of the Creation, si incaricano di rafforzare sul piano della legittimazione teologica 
la proposta qui enucleata di Malthus, sullo stesso punto prenderà le distanze dagli autori appena citati Thomas 
Sadler. Quest’ultimo, con il suo The Law of Population edito in sei volumi, nel 1830 ricorre a minuziosi calcoli e 
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dato che ciò costituisca un compito semplice, né che esso garantisca di condurre tutti gli 

individui sullo stesso cammino di civiltà e progresso intrapreso dalle società europee, le quali 

hanno nel tempo affinato le istituzioni più adatte a porre l’umanità sul percorso tracciato dalla 

natura riducendo l’operato dei «controlli positivi» e favorendo quelli «preventivi». Senza questi 

elementi di difficoltà, se l’uomo fosse stato creato «benevolo» e in un mondo sostanzialmente 

«abbondante», egli sarebbe rimasto per sempre «indolente» e «vizioso», come gli esempi tratti 

dai primi capitoli dell’Essay del 1803 intendono dimostrare. Il concetto di disciplina elaborato 

da Malthus esce dunque arricchito da questa fondamentale posizione espressa intorno ai 

costumi matrimoniali: se è vero che l’abolizione delle leggi sbagliate (innanzitutto le Poor 

Laws, come si vedrà nel prossimo capitolo) può giocare un ruolo decisivo nel favorire l’estesa 

affermazione del «codice morale» imperniato sul contenimento prudenziale, è d’altra parte 

evidente come, nel momento in cui deve giustificare e fondare l’obbligazione all’adesione 

individuale al suddetto codice, l’autore accrediti maggior rilevanza al dovere intimamente 

percepito da ciascun cristiano. È infatti solo nella sfera individuale che può attecchire «la luce 

della natura, rafforzata dalle sanzioni della religione rivelata»451 capace di aprire lo spazio per 

il riconoscimento da un lato del ruolo provvidenziale ricoperto dalle istituzioni sociali, dall’altro 

della responsabilità di cui ogni cristiano è portatore di rispettarne i vincoli e comprenderne 

l’insegnamento. Se la prudenza è il contenuto della disciplina, il percorso di disciplinamento è 

una «difficile ascesa» che richiama l’attenzione del lettore al nesso tra etica protestante e spirito 

del capitalismo presentato da Max Weber quale momento genetico della modernità. La 

«rigorosa disposizione interiore»452 che per il sociologo tedesco qualifica la disciplina 

innanzitutto come processo di auto-disciplinamento, senza però racchiuderlo completamente 

nella sfera soggettiva, contiene l’ipotesi che alla base della promozione della «produttività del 

lavoro» ci sia il principio etico dell’ascesi, che «la disciplina ecclesiastica imponeva proprio ai 

nullatenenti»453. Per Weber la disciplina avrebbe dunque un carattere eminentemente di 

esercizio; essa si configura come una struttura socio-politica capace di indirizzare le condotte 

degli individui e che il cristianesimo ha saputo imporre prioritariamente come etica attiva, 

contrapposta alla passività e all’indolenza454. Per Malthus, il principio di popolazione esalta 

 
dati statistici per confutare la tesi della progressione geometrica della popolazione e, con essa, la sua 
incompatibilità con il piano divino improntato alla perfettibilità dell’uomo. 
451 Ivi, p. 223. 
452 M. Weber, Economia e società, Milano, Edizioni di Comunità, 1961, V. II, p. 473 
453 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Milano, Bur, 2011, p. 239 
454 Cfr. B.S. Turner, The Rationalization of the Body: Reflections on Modernity and Discipline, in S. Whimster, S. 
Lash (ed. by), Max Weber, Rationality and Modernity, New York, Routledge, 1987, pp. 222-41; F. Tuccari, Il 
pensiero politico di Weber, Roma-Bari, Laterza, 1995; E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, 
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questo contenuto di ascesi attiva attraverso le difficoltà, capaci di costringere gli individui a 

fuoriuscire dalla loro indolenza naturale, a industriarsi e a regolare le loro passioni: 

 
Se le due tendenze [popolazione e risorse] fossero perfettamente bilanciate, non vedo come l’uomo 

potrebbe trovare motivi sufficienti a superare la propria indolenza naturale e mettersi nella condizione di 

coltivare i terreni. […] Un simile equilibrio, perciò, sarebbe contrario allo scopo manifesto della 

creazione455. 

 

Dato per acquisito che gli individui, come ogni merce, hanno tanto più valore quanto più la 

società ne ha bisogno, il principio di popolazione non è altro che la norma di natura che Dio ha 

predisposto al fine di rivelare questa verità e responsabilizzare «in particolare le femmine»456 a 

farsi carico delle loro capacità procreative. L’indolenza è funzionale all’affermazione 

dell’industria e della prudenza come virtù che non sono più poste quale giustificazione 

teologico-politica della disuguale distribuzione della proprietà, ma che al contrario devono 

riguardare specialmente chi dalla proprietà è escluso, o come «le femmine» sopporta il peso 

aggiuntivo del giudizio sulle proprie scelte sessuali457. Il problema della disciplina che il 

principio comanda riguarda, per Malthus, il fragile equilibrio tra passioni incancellabili, 

aspettative esorbitanti e bisogni insopprimibili garantito dal rispetto della proprietà e del 

matrimonio. 

Prudenziale è allora il carattere stesso della scienza dell’esperienza, la condizione 

imprescindibile della sua dimensione pratica che Malthus a più riprese rivendica. Tale scienza, 

che nelle sue varie declinazioni disciplinari esprime leggi morali, economiche o teologiche, 

veicola uno specifico contenuto politico e costituzionale di «ordine superiore» che pretende di 

regolarizzare il portato dirompente delle passioni e dei bisogni avvertiti dagli uomini e dalle 

donne:  

 
Quando il matrimonio non interferisce con i doveri di ordine superiore, è giusto; quando lo fa, è sbagliato. 

In accordo con i principi più genuini della scienza morale: “Il metodo di pervenire al volere di Dio 

 
Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 2-13; F. Ferraresi, Il fantasma della comunità. Concetti politici e scienza sociale 
in Max Weber, Milano, Franco Angeli, 2003; P. Schiera, Società e Stato per una identità borghese, in 
«Scienza&Politica», Quaderno N. 4, 2016, p. 165. 
455 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 214. 
456 Ivi, p. 225. 
457 Sulla concezione classico-rinascimentale della prudenza cfr. R. Bodei, Prudenza, in R. Bodei, G. Giorello, M. 
Marzano, S. Veca (a cura di), Le virtù cardinali. Prudenza, temperanza, fortezza, giustizia, Roma-Bari, Laterza, 
2017, p. 10. 
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muovendo da ciò che la natura illumina equivale a procedere nella direzione di comprendere se la tendenza 

di un’azione sia quella di promuovere, o diminuire, la felicità generale”458. 

 

Alla proprietà e al matrimonio Malthus assegna il difficile compito di generalizzare le azioni 

che tendono alla promozione della felicità compatibile con la struttura diseguale della società, 

ovvero di indirizzare le passioni verso il riconoscimento che solo l’industriosità disciplinata e 

il contenimento morale permetteranno a tutti di «sperare di salire», senza «temere di scendere» 

lungo le gerarchie che costituiscono la società459. In conclusione del capitolo sugli Effetti sociali 

di una pratica generale di questa virtù, il rovescio di questa speranza è direttamente connesso 

con la «tirannia» e il «tumulto», i due «disordini politici fatali» derivanti da uno squilibrio della 

costituzione. Non stupisce che l’esito nefasto di un malfunzionamento di questo meccanismo 

di disciplinamento delle passioni e dei loro esiti, o un’indifferenza rispetto a quest’ultimi, 

riattivi per Malthus il tema della melanconia con cui si era aperta la prima edizione dell’Essay. 

A riprova della persistenza di un problema politico che nessun linguaggio disciplinare riesce a 

cancellare una volta per tutte, Malthus riconosce che solo un’estensione e accettazione generale 

del contenuto di felicità inscritto nel «codice morale» potrebbe prevenire l’esistenza di quella 

 
speranza di cambiamento, o nel migliore dei casi quella melanconica e straziante indifferenza verso il 

cambiamento, che talvolta spinge le classi più basse del popolo a dire “sia quel che sia, non possiamo stare 

peggio di così”. […] Come mostrato, è nel potere di ciascun individuo evitare le peggiori conseguenze, per 

sé e per la società, derivanti dal principio di popolazione460. 

 

Alla diagnosi del tumulto fa da contraltare la prognosi del male e la descrizione degli effetti 

benefici derivanti da una pratica diffusa del contenimento morale, vero antidoto contro la 

ribellione. Nel quadro clinico delineato, la melanconia è quella passione politica spettrale che 

rischia di ripresentarsi ogniqualvolta i poveri non possiedono alcunché da difendere; ovvero, 

ogni volta che il cambiamento, per loro, rappresenta un’opzione da accogliere senza remore. Se 

le ribellioni si fondano sulla speranza, dopo aver sostenuto l’importanza della scienza di svelare 

ai poveri le «vere cause» della loro sofferenza Malthus è costretto a riconoscere l’«indifferenza» 

quale attributo qualificante della melanconia. L’industriosità non può perciò essere ridotta alla 

sua dimensione meramente economica; essa garantisce la possibilità che «senza che ciò 

 
458 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p 223; il passaggio tra virgolette nel testo è citato, letteralmente, dai Principi 
di Filosofia Morale di William Paley. 
459 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p.148; trad. it. p. 177.  
460 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 224. 
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comporti alcuna cooperazione»461, tutti siano interessati alla riuscita dell’impresa disciplinante 

della società fondata sul matrimonio e la proprietà. Perciò, la melanconica indifferenza rispetto 

al suo destino è altrettanto pericolosa della «speranza» non canalizzata verso il contenuto di 

felicità garantito dalle leggi costituzionali. L’obbligazione nei loro confronti deve riversarsi in 

un investimento attivo dei poveri sulle risorse che posseggono, nella razionale consapevolezza 

che solo allo sforzo potrà corrispondere una certa quota di benessere per sé e per la società. Il 

tentativo di codificazione malthusiano rimane così aperto al rischio che quello sforzo 

individuale si trasformi in una cooperazione tumultuosa causata dalla melanconica indifferenza 

verso il «cambiamento» che la competizione regolata dalle istituzioni può veicolare, o ancora 

da una «speranza» di rovesciarne il contenuto materiale. 

Non tutti gli individui hanno il «potere» di reclamare un astratto diritto alla sussistenza o al 

benessere; di sedersi, in altre parole, «al banchetto della natura». Non tutte le donne, d’altra 

parte, possono sperare di gratificare la propria passione sessuale al di fuori del vincolo 

coniugale senza incorrere negli effetti sociali degradanti che vi conseguono. Piuttosto, ciascuno 

è individualmente responsabile dell’aumento delle proprie probabilità di sfuggire all’indigenza: 

questa è la forma che assume il «vantaggio» minimo prospettato dall’autore per disincentivare 

la speranza che un tumulto possa migliorare le cose. 

In definitiva, queste indicazioni inducono l’autore a contemplare, tra i doveri del governo, 

quello di favorire l’estensione del codice cristiano. Di fronte alle crisi della costituzione la 

prudenza deve accompagnare gli individui nella formulazione delle loro speranzose aspettative, 

tutte da ricondurre nell’alveo di quei miglioramenti garantiti dalla costituzione presente della 

società. Gettare le condizioni per il successo della prudenza è la finalità ultima del governo, il 

quale deve agire per la preservazione dell’«ordine superiore» da cui dipende la speranza di non 

veder lacerato il tessuto della società cucito dall’industriosità e dallo stimolo alla competizione 

imposti dalla disuguaglianza. 

Intorno ai doveri del governo si articola, allora, il prossimo capitolo. 

 

 

 

 

 

 

 
461 Ivi, p. 226. 
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4 

 

Il governo scientifico della società 

 

  
Tutto ciò che è stato fatto per i poveri ha avuto l’accurata tendenza di gettare un velo di oscurità su questo 

tema e nascondere la vera causa della povertà di cui soffrono. Quando i salari sono appena sufficienti a 

mantenere due figli, un uomo si sposa e ne mette al mondo cinque o sei. Ovviamente, si trova in grande 

difficoltà. Accusa l’insufficienza del prezzo del lavoro. Accusa la sua parrocchia, […] accusa l’avarizia dei 

ricchi, […] accusa le istituzioni parziali e ingiuste della società, […] forse accusa persino la Provvidenza. 

[…] L’ultima persona che penserebbe di accusare è se stesso, colui sul quale, in effetti, ricade tutta la colpa, 

a parte quella che spetta alle classi più alte per averlo ingannato su questo tema. […] Gli è sempre stato 

detto che mettere al mondo figli per il suo Re è un atto meritorio. […] Finché queste idee non vengono 

corrette e il linguaggio della natura è insufficientemente compreso, non possiamo accusare i poveri di essere 

improvvidi e pigri. […] Bisogna dire loro che i mezzi per correggere questa situazione sono tutti nelle loro 

mani, che la società in cui vivono, e il governo che a essa presiede, non hanno alcun potere [diretto] di 

modificarla462. 

 

Queste poche righe contengono indizi rilevanti per comprendere quale scopo Malthus 

assegni al governo, quale spazio di azione pensa gli sia idoneo e, infine, quali luoghi e 

differenze di potere esso è tenuto a preservare. Stante questa sua finalità, per Malthus il governo 

della società deve dotarsi di criteri e metodo scientifici attraverso cui misurare il suo potere di 

modificare la società, presiedere alla sua ordinata costituzione e intervenire laddove essa venga 

illegittimamente messa in tensione. Se il contenimento è la chiave di volta del codice morale 

che indica ai poveri come devono comportarsi, portare alla luce le cause ottenebrate della 

povertà è il primo passo necessario a fissare le coordinate del governo.  

Con intento deliberatamente speculare rispetto a quello espresso da Smith nel titolo della sua 

opera più celebre, indagare le cause della povertà significa per Malthus innanzitutto riconoscere 

che essa rappresenta una condizione di potenziale pericolo per la tenuta della società e del suo 

governo. Quando i poveri sono mal disposti nei confronti del proprio destino, e non si risolvono 

ad accettarlo coltivando attivamente intenzioni caste e industriose, le leggi del mercato, le 

parrocchie, la carità dei ricchi, le istituzioni fondamentali della società e persino i valori cristiani 

finiscono sul banco degli imputati. Ognuno di questi è per Malthus rispettivamente un principio, 

un luogo, un rapporto o una legge di cui la costituzione si nutre e in cui essa manifesta la propria 

 
462 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 227-228. (L’aggiunta «diretto» è del 1806). 
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rigida e necessaria struttura gerarchica. Con essi il governo è tenuto a confrontarsi sia perché 

da lì si irradiano i comandi che esso esprime, sia perché ivi si manifestano le tensioni e le forze 

che esso è preposto ad amministrare, valorizzandole o neutralizzandone la carica polemica. Con 

la parola government, insomma, Malthus intende primariamente quell’attività amministrativa 

funzionale al mantenimento dell’ordine gerarchico della società. Per il reverendo, l’impellente 

dibattito giuridico e costituzionale sulla forma del governo, dunque sulle modalità di 

mantenimento dell’equilibrio tra il potere del Re, del Parlamento e del popolo, si risolve nella 

necessaria definizione dell’azione appropriata del governo sulla costituzione della società463. 

Solo una volta messa in sicurezza quest’ultima è per lui possibile garantire che la Costituzione 

riposi su solide basi. Ciò determina anche la funzione costituzionale che Malthus assegna al 

governo: esso ha il potere di mantenere una corretta proporzione e distanza tra le classi sociali 

amministrandole secondo i criteri stabiliti dalla proprietà e dal matrimonio. Affinché 

l’equilibrio regni tra i diversi organi di governo, esso deve essere preventivamente ristabilito 

presso la società, la cui costituzione dipende proprio dalle gerarchie che la scienza descrive e 

di cui indica le corrette modalità di amministrazione. 

Malthus prende posizione su tutti i quesiti di governo più urgenti che la politica, nazionale e 

internazionale, poneva al suo tempo: la riforma dell’educazione dei poveri, la riforma delle 

leggi assistenzialiste e l’introduzione di misure protezionistiche per la produzione dei cereali al 

termine delle guerre napoleoniche. Nel fare ciò, la sua attenzione è sempre rivolta agli effetti 

sociali che potrebbero scaturire da determinate misure legislative, e alla formulazione di 

principi capaci di indirizzare quest’ultime nel loro accostamento a una materia per sua natura 

sfuggente. Insomma, per Malthus la questione del governo non può essere trattata come un 

affare di mero calcolo dei costi e dei benefici di una misura specifica, a meno che in quel calcolo 

non vengano sempre incluse quelle variabili – difficilmente quantificabili – che hanno a che 

fare con il benessere della società e le sue limitate possibilità di progresso. Qualsiasi grado di 

civiltà esprima, per Malthus la società non può mai cancellare il contenuto naturale che l’ha 

messa in forma. Di tale contenuto dà conto formalmente il principio di popolazione, ma spetta 

al governo mantenere saldamente la società sulle frequenze di espressione della natura, pena 

l’incorrere negli effetti più duri e brutali di una cattiva regolazione del rapporto tra l’umanità e 

le risorse. Il «linguaggio della natura», perciò, deve essere tradotto dal governo affinché 

 
463 Per un’introduzione al dibattito nominato, che non verrà però approfondito in questa sede, si rimanda a J.V. 
Suanzes-Carpegna, Governo e partiti nel pensiero britannico (1690-1832), Milano, Giuffré, 2007; P. Colombo, 
Governo, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 93ss. 
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ciascuno possa comprenderne il dettato specifico, conforme alla posizione che occupa in 

società. La valutazione delle «circostanze esistenti» si rivela il fondamentale contrappunto dei 

principi generali, perché insieme essi permettono di comprendere quali elementi nel tempo 

hanno operato una cattiva traduzione del linguaggio della natura e quali, di contro, devono 

essere costantemente riaffermati visto il loro statuto provvidenziale. Le leggi fondamentali 

devono essere amministrate in modo da poter esprimere la loro capacità di indirizzare i 

comportamenti degli individui in funzione delle esigenze espresse dalla società, mentre nessun 

codice positivo può sostituirsi alla natura quale minaccioso principio normativo.  

È in questa prospettiva che può essere compresa la scelta di Malthus di definire le Poor Laws 

«leggi sediziose», o «codice tirannico». Questo conglomerato normativo frutto di secoli di 

legislazione e prassi consuetudinarie stratificatesi nel tempo è per Malthus l’esempio più 

eclatante dei rischi connessi a un’incomprensione degli obblighi che la natura impone agli 

individui e al governo. Non a caso il reverendo ricorre ai termini «sedizione», «tirannia» e 

«codice» per definire i loro esiti e il loro operato. Se i primi due rappresentano l’opposto 

dell’equilibrio e della proporzione che devono strutturare la società, il «codice» è qui richiamato 

da Malthus in aperta polemica con il positivismo giuridico di cui, per quanto in maniera 

nient’affatto omologabile, tanto Godwin quanto Bentham erano importanti assertori. Elemento 

fondamentale della Costituzione tradizionale britannica, le leggi previdenziali devono ora 

essere progressivamente abolite perché in esse si cela la promessa, e perciò si insidia la pretesa, 

che alla diseguale distribuzione del potere determinata dalla proprietà e dal matrimonio si possa 

porre rimedio attraverso il diritto. 

L’economia politica – che Malthus pratica sulla scia di Smith fin dal 1798, ma che solo a 

partire dai saggi pubblicati nel primo ventennio dell’800 acquisisce un peso preponderante nel 

suo ragionamento – è la scienza che più di altre fornisce gli strumenti per svolgere un discorso 

unitario e potente sui problemi molteplici che la società pone al suo governo. In essa, il 

linguaggio della natura trova un efficiente amplificatore, mentre la sua relativa giovinezza 

garantisce all’autore un notevole spazio di sperimentazione e attribuzione di inediti significati 

politici ai suoi concetti fondamentali. La legge storico-naturale della rendita, da cui Malthus 

deriva il significato del «valore» e della «domanda effettiva», ha precisamente lo scopo di 

mostrare la necessaria conservazione di quelle distinzioni di autorità e potere sociale, dunque 

di quelle sovra- e subordinazioni, senza le quali vi sarebbe squilibrio, anziché distanza e «giuste 

proporzioni», tra le classi. La rendita è per il reverendo una legge ‘gravitazionale’ della società, 

mentre il suo saggio ne misura il progresso. 
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I casi che vengono presi in esame in questo capitolo hanno per Malthus un indubbio valore 

sociale, economico e politico, nei termini appena indicati: riformare l’educazione dei poveri, il 

mercato del lavoro tramite l’abolizione delle Poor Laws e quello dei cereali con l’introduzione 

delle Corn Laws serve a riaffermare, secondo linguaggi e modalità specifiche, la cogenza delle 

leggi fondamentali della società. Con le parole di Malthus, tali riforme possono porre rimedio 

all’inganno perpetrato dalle classi superiori a danno di quelle inferiori circa la natura e la causa 

della loro subordinazione e stabilire le condizioni affinché la «struttura della società» si 

preservi, migliorata, dentro la transizione alla produzione manifatturiera cui l’autore assiste.  

Come dimostrano le sue posizioni sulla legislazione per i poveri e sull’importanza della loro 

educazione morale, il governo della società è per Malthus innanzitutto un processo di 

individualizzazione, responsabilizzazione e gerarchizzazione volto a disinnescare il potenziale 

polemico di una possibile connessione tra i poveri diffondendo e facendo valere 

normativamente tra di loro i contenuti della disciplina implicita nel principio di popolazione. 

Contestualmente, questo processo deve confermare il carattere indisputabile dell’autorità 

esercitata dal governo parrocchiale sui poveri, dai ricchi caritatevoli sugli indigenti e dalle leggi 

naturali del mercato su ogni lavoratore. A tal fine, il dibattito che si snoda lungo il quinquennio 

1815-1820 è di fondamentale importanza: a ridosso del varo delle leggi protezionistiche tutti i 

concetti fondamentali dell’economia politica classica prendono parzialmente congedo dalla 

loro autorevole formulazione smithiana. In questo che è a tutti gli effetti un momento genetico 

della disciplina, Malthus occupa una posizione originale ed eccentrica rispetto all’imperante 

scuola utilitaristica e ricardiana. Posta al centro di un piano pedagogico rivolto a tutti i membri 

della società, sottratta alle formulazioni matematiche con cui la stava caratterizzando l’amico 

Ricardo e ricomposta, con una originale interpretazione dell’eredità smithiana, attraverso il 

ricorso a leggi temporalmente circoscritte, l’economia politica deve essere per Malthus la guida 

dell’attività di governo e della condotta degli individui. Lo statuto della rendita, l’equilibrio 

applicato alla produzione, la misura del valore e la legge della «domanda effettiva» 

corrispondono a enigmi economici da cui Malthus trae indicazioni politiche molto chiare 

intorno alla costituzione della società di mercato. Come parzialmente anticipato con i 

riferimenti al ruolo benefico della manifattura sulla costituzione, gli scambi che avvengono nel 

mercato contribuiscono a definire i rapporti che tessono la trama della società; perciò, ai 

concetti economici Malthus assegna il compito di dare nuova linfa alle categorie politiche 

investite dagli effetti storici dirompenti delle Rivoluzioni atlantiche e dell’affermazione della 

manifattura. Allora, se la legge della domanda e dell’offerta è l’unico principio che garantisce 

la «libertà» del mercato, in quanto permette di regolare le aspettative e le opportunità degli 
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individui coinvolti negli scambi, parimenti la società deve votarsi alla «reciprocità». Con questo 

termine, Malthus indica la necessaria innovazione della costituzione gerarchica della società: i 

concetti dell’economia politica veicolano l’idea che la disuguaglianza sia l’esito naturale di 

dinamiche immanenti agli scambi che gli individui intrattengono normalmente in società. La 

libertà del mercato e la reciprocità della società sono però una posta in gioco, non un dato che 

Malthus può assumere come acquisito una volta per tutte. Le già osservate ragioni «di ordine 

superiore», che pongono gli interessi economici al servizio delle domande espresse dalla 

società, ritornano negli argomenti a favore del protezionismo nella forma di una necessaria 

difesa della rendita come vettore di conservazione delle disuguaglianze che strutturano la 

società investita dal mercato. Di questo complesso rapporto si deve far carico il governo, che 

dentro il discorso malthusiano è sostanzialmente funzione della società a cui la scienza fondata 

sul principio di popolazione fornisce le indicazioni pratiche necessarie. 

 

1. Il governo nei vicoli ciechi della società civile 

 
Il modo migliore per ottenere il fine sperato [la diffusione del contenimento morale] è probabilmente quello 

di fondare un sistema di educazione parrocchiale secondo un piano simile a quello proposto dal Dr. Smith. 

Oltre ai consueti contenuti dell’istruzione, e quelli che lui ha menzionato, proporrei di dare più importanza 

alla continua spiegazione di quale sia la condizione reale delle classi più basse della società, di come sono 

toccate dal principio di popolazione e di come, di conseguenza, la loro felicità o miseria dipenda in gran 

parte da loro stesse464. 

 

La diffusione del contenimento morale è per Malthus l’obiettivo principale del governo in 

termini di legislazione sociale. Visto l’esplicito riferimento alla trattazione proposta da Smith 

sull’utilità di elaborare un piano per la sistematica istruzione del popolo, è bene riprendere la 

posizione smithiana sull’argomento per verificare, in seconda battuta, quali elementi di rottura 

e continuità introduca Malthus all’argomento. L’ipotesi che si avanza in questa sede è che tanto 

per Smith, quanto per Malthus, il tema dell’educazione dei lavoratori non sia riducibile al ruolo 

complementare – quando non oggetto di aperta riprovazione465 – che aveva ricoperto fino a quel 

 
464 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 274. 
465 Come si osserverà più diffusamente in seguito, il tema dell’educazione dei poveri intercetta in maniera sempre 
più salda verso la fine del XVIII secolo la questione del rapporto tra pena e crimine, dunque della difficile 
affermazione della disciplina del lavoro e del rispetto della legge. Se si guarda alla feroce critica mandevilliana 
dell’istruzione parrocchiale per i poveri, il mutamento di paradigma segnalato dal testo smithiano che si andrà ad 
analizzare emerge molto chiaramente. Così Mandeville: «non sono le galanterie che vogliamo dai poveri, ma 
lavoro e assiduità. […] [Le scuole di carità] sono complici dell’aumento di ogni tipo di furfanteria in misura molto 
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momento: all’educazione Smith assegna il compito di mettere in sicurezza la stabilità politica 

della società commerciale, mentre Malthus insisterà su questa nuova accezione del problema 

inserendolo stabilmente nell’alveo delle questioni di governo che interessano direttamente la 

costituzione della società. 

La Theory of Moral Sentiments (1759) è il luogo in cui Smith illustra la propria dottrina della 

formazione della simpatia: 

 
Il genere umano, per quanto sia per natura simpatetico, non concepisce mai, per ciò che è capitato a un 

altro, quel grado di passione che naturalmente anima la persona principalmente coinvolta. 

Quell’immaginario scambio di situazione su cui è fondata la simpatia degli esseri umani è solo 

momentaneo. […] La consapevolezza segreta che lo scambio di situazione, da cui deriva il sentimento 

simpatetico, non è altro che uno scambio immaginario non solo abbassa il grado di quel sentimento, ma in 

qualche misura lo modifica nel genere e gli dà una connotazione diversa. Questi due sentimenti, tuttavia, 

possono, è evidente, avere una corrispondenza reciproca sufficiente per l’armonia della società. […] Al fine 

di produrre questa concordia, la natura, così come insegna agli spettatori ad assumere le condizioni della 

persona principalmente interessata, allo stesso modo insegna a quest’ultima, in qualche misura, ad assumere 

quelle degli spettatori466. 

 

Vi sono, in queste poche righe, tutti gli elementi che permettono di introdurre la correlazione 

che Smith instaurerà in seguito tra educazione e «armonia della società». Se nella successiva 

Wealth of Nations è la propensione a «trafficare, barattare e scambiare una cosa con l’altra»467 

a fondare il progresso del mercato e del benessere, in questa sede è un altro tipo di scambio, 

 
maggiore di quanto non lo siano l’analfabetismo e l’ignoranza» (B. Mandeville, Saggio sulla carità e sulle Scuole 
di carità (1723), in Id. La favola delle api, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 184-185). Se per Mandeville 
l’educazione dei poveri doveva avvenire solo per mezzo del duro lavoro, negli autori che si affrontano nelle 
prossime pagine il rapporto tra pena, istruzione e crimine muta radicalmente, anche come risposta alla sempre più 
diffusa proliferazione di pamphlet radicali che trasformano la cultura popolare in un campo di battaglia. Su 
quest’ultimo punto si sono espressi diffusamente E. Royle, J. Walvin, English Radicals and Reformers, Lexington, 
University of Kentucky Press, 1982; G. Stedman Jones, An End to Poverty?, cit.; R. Hole, Pulpits, Politics, and 
Public Order in England, 1760-1832, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Per un inquadramento 
generale del pensiero di Mandeville si rimanda ai lavori di A. Branchi, Introduzione a Mandeville, Roma-Bari, 
Laterza, 2004; M. Simonazzi, Mandeville, Roma, Carocci, 2011. Nello specifico, sulla critica di Mandeville 
all’educazione dei poveri M. Simonazzi, Common Law, Mandeville and the Scottish Enlightenment, in «Storia del 
pensiero politico», 1, 2018, pp. 107-126; sui tratti antipopolari del pensiero dell’autore G. Silvestrini, Contro 
l’utopia. Mandeville e la pubblica felicità divisa nel minor numero, in «Filosofia politica», 1, 2020, pp. 25-42. 
Infine, per una lettura del passaggio tra Mandeville e Smith cfr. E.J. Hundert, Sociability and Self-Love in the 
Theatre of Moral Sentiments: Mandeville to Adam Smith, in S. Collini, R. Whatmore, B. Young (ed. by), Economy, 
Polity, and Society. British Intellectual History 1750-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 
31-47. 
466 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, Milano, Bur, 1995, pp. 102-104. 
467 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 91. 
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quello morale «simpatetico», a porre le basi se non di una identificazione delle passioni, 

quantomeno di una loro «corrispondenza» sufficiente a preservare nel tempo la concordia. Una 

reale identificazione dell’altrui stato sentimentale è per Smith inconcepibile se non per un 

istante, mentre la prossimità garantita dalla mediazione sociale impersonata dallo «spettatore» 

prolunga nel tempo le condizioni di successo della concordia, rispetto alla discordia. Nello 

scambio, diversi calcoli individuali concorrono in maniera inintenzionale, seppur «insegnata» 

dalla natura, a produrre l’armonia tra le parti. Perseverando con il parallelo tra il passaggio 

sopra citato e le prime pagine del secondo capitolo del Libro I della Wealth è possibile estendere 

i confini della semantica smithiana della coesione sociale, rinforzando così le premesse che ci 

condurranno all’analisi del ruolo da lui assegnato all’educazione. In quel luogo, Smith insiste 

sulla natura del tutto peculiare dell’«accordo» cui gli uomini pervengono in società: 

 
Due levrieri che rincorrono la stessa lepre danno talvolta l’impressione di agire di mutuo accordo [concert]. 

[…] Tuttavia, [esso] non è l’effetto di un accordo [contract], ma la convergenza accidentale [accidental 

concurrence] della loro passione sullo stesso oggetto in quel momento particolare. […] Nella società civile 

l’uomo ha continuamente bisogno della cooperazione e dell’assistenza di un gran numero di persone; […] 

Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo il nostro desinare, ma 

dalla considerazione del loro interesse personale468. 

 

L’identificazione precaria delle passioni è sostituita, nella descrizione della cooperazione tra 

individui in società, dalla riduzione ad accidente di qualsiasi concertazione di intenti incapace 

di andare oltre lo scopo implicito nel singolo scambio. La cooperazione può darsi a prescindere 

dalla coincidenza degli interessi personali in quanto la divisione del lavoro garantisce il suo 

funzionamento per approssimazioni che coinvolgono gli individui e gli oggetti dei loro giudizi: 

concordia, concerto, cooperazione sono altrettanti nomi di uno stare insieme che si alimenta 

della densificazione degli scambi che ha luogo «nelle grandi città», dove la divisione del lavoro 

può progredire più agevolmente. Al pari dello scambio simpatetico, quello economico si dà per 

Smith in una dimensione processuale che produce differenze naturali del tutto sociali: nella 

Theory, la natura insegna a ciascuno come armonizzare le proprie passioni nell’incontro 

socialmente mediato con l’altro; nella Wealth, d’altra parte, la cooperazione è la forma possibile 

di una convergenza (inverata dai singoli contratti di scambio che gli individui stipulano) di 

interessi, passioni e «differenza dei talenti». Così Smith, a chiusura del capitolo esaminato: 

 
468 Ivi, pp. 91-2. 
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Molte razze di animali ritenuti tutti della stessa specie ricevono dalla natura una diversità di caratteri molto 

più marcata di quella che sembra manifestarsi tra gli uomini prima dell’affermarsi del costume e 

dell’educazione. Per natura un filosofo non differisce da un facchino in talento e inclinazioni neppure la 

metà di quanto un mastino differisce da un levriero. […] Queste differenti razze, tuttavia, sebbene tutte 

della stessa specie, sono di scarsa utilità reciproca. […] Tra gli uomini, invece, gli ingegni più dissimili 

sono vicendevolmente utili; i differenti prodotti dei loro rispettivi talenti, per la generale disposizione a 

trafficare, barattare e scambiare formano, per così dire, un fondo comune, dove ognuno può all’occorrenza 

acquistare parte del prodotto dei talenti altrui469. 

 

La trascurabile differenza naturale tra un dotto e un lavoratore stabilisce una connessione 

diretta con le parole con cui Hobbes aveva inaugurato la parabola dell’individualismo moderno 

affermando la radicale, e per questo polemogena, uguaglianza di tutti gli uomini nello stato di 

natura. Mentre nel Leviathan questo riconoscimento sfociava nella necessaria stipulazione del 

contratto come perno della messa in sicurezza della vita sotto la tutela del sovrano, nella Wealth 

Smith accentua, più di Hobbes, il potenziale ordinativo della concertazione dei talenti 

individuali a regime di divisione del lavoro470. Quest’ultimo, ne è certo l’autore, presiede alla 

valorizzazione delle differenze tra individui, di ricchezze ma anche di talenti e conoscenze, 

restituendo a tutti una qualche porzione di ciò che è stato versato nel «fondo comune». Siamo 

di fronte a un’originale riscrittura dello scenario hobbesiano di fuoriuscita dallo stato di natura: 

qui, la rinuncia smithiana al dispositivo pattizio implica non di meno una frattura tra natura e 

società che il costume e l’educazione contribuiscono ad approfondire. Pur senza cancellare il 

ruolo di mediazione dello Stato, tramite la figura normativa dello spettatore imparziale Smith 

aveva dischiuso, già nella precedente Theory, la possibilità di pensare le disuguaglianze come 

un fattore produttivo di ordine. Il riconoscimento delle evidenti differenze tra individui non 

determina, perciò, alcuna nostalgia per una qualsivoglia supposta uguaglianza naturale: 

piuttosto, la disuguaglianza degli ingegni è l’esito dell’intensificazione della divisione del 

lavoro, senza la quale dagli scambi sociali non potrebbe fuoriuscire un prodotto accresciuto e 

variabilmente disponibile a ciascuno. Di questa dinamica l’educazione del popolo costituisce 

un momento tutt’altro che irrilevante: per quanto non fondi, in senso stretto, la società civile 

(cosa a cui è preposto lo scambio), essa ne assicura le condizioni di successo nel tempo, ed è 

per questo inserita da Smith tra i compiti specifici del governo (police). Si è già fatto cenno, nel 

 
469 Ivi, pp. 94-95. 
470 Sulla permanenza dello «spettro hobbesiano» nell’Illuminismo scozzese, e sulle modalità della sua 
esorcizzazione, cfr. A. Zanini, Adam Smith. Morale, jurisprudence, economia politica, cit., pp. 47-55; sulla 
distanza di Smith dal paradigma hobbesiano D. Winch, La politica di Adam Smith, cit., pp. 49ss; P. Costa, Il 
progetto giuridico, cit., pp. 236-240. 
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capitolo precedente, alla definizione smithiana di «giustizia» quale «pilastro della società» 

introdotta nella Theory. A chiusura di quello scritto, Smith si era poi premurato di distinguere 

tra justice e police, l’amministrazione civile, riconducendo la seconda a un ambito le cui 

regolamentazioni sarebbero meno definite e più evanescenti rispetto a quelle della giustizia, e 

ripromettendosi di trattare tale distinzione più diffusamente negli scritti successivi. Se si guarda 

alla seconda sezione delle Lectures on Jurisprudence, dove Smith anticipa quanto poi finirà al 

centro del V Libro della Wealth, l’istruzione è trattata in rapporto all’influenza esercitata dal 

commercio sui costumi del popolo, perciò a chiusura proprio della trattazione della police che 

per l’autore indica «la regolamentazione di quei settori di minor rilievo che rientrano nella 

competenza del governo, vale a dire l’igiene, la sicurezza e il basso prezzo, ovverosia l’ampia 

disponibilità delle merci». Continua Smith,  

 
quando una persona rivolge tutta la sua attenzione alla diciassettesima parte di uno spillo, o all’ottantesima 

parte di un bottone […] è estremamente ottusa […] la sua istruzione viene trascurata […] egli non avrà 

fantasie con cui potrà divertirsi. E così, una volta finito il suo lavoro, si dedicherà al bere e alle risse471. 

 

Questa rapida incursione in un tema che non può essere esaurito in questa sede472 è pensata 

per collocare la questione dell’istruzione dentro la riflessione smithiana sul benessere e la 

stabilità della società commerciale e, con ciò, poter poi meglio soppesare la natura del richiamo 

malthusiano ai propositi di Smith. Nel Libro V della Wealth, dove l’autore si interroga sui 

processi di formazione negli individui di quelle «capacità e virtù» che la società richiede loro, 

il percorso interno ai testi smithiani appena delineato giunge a compimento. È in queste pagine 

che Smith riconosce che la divisione del lavoro, oltre a moltiplicare i canali di scambio e 

comunicazione, produce una serie di vicoli ciechi in cui possono trovare terreno fertile i germi 

della sedizione.  

Il mantenimento delle opere e delle istituzioni pubbliche, al pari dell’amministrazione dei 

tribunali e dell’esercito, sono per Smith tre voci di spesa di cui il governo è chiamato a farsi 

carico in quanto ricadono al di fuori dell’altrimenti provvidenziale e duratura convergenza tra 

 
471 A. Smith, Lezioni di Glasgow, cit., p. 637, 713-714.  
472 Sul nesso tra virtù e commercio è fondamentale il lavoro di J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce, and History, 
cit., pp. 103ss; sulla distinzione tra justice e police nella Theory e nelle Lectures si vedano, almeno, K. Haakonsen, 
The Science of Legislator, cit., pp. 148ss; E. Pesciarelli, Introduzione, cit.; A. Zanini, Genesi imperfetta, cit., cap. 
III; G. Preti, Alle origini dell’etica contemporanea. Adamo Smith, Firenze, Nuova Italia, 1977, pp. 149ss; L. 
Bagolini, The Topicality of Adam Smith’s Notion of Sympathy and Judicial Evaluations, in A.S. Skinner, T. Wilson 
(ed. by), Essays on Adam Smith, Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 100-113. Infine, sulla continuità nei passaggi 
dedicati al tema dell’istruzione tra Lezioni e Ricchezza, cfr. D. Winch, La politica di Adam Smith, cit., p. 82. 
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interessi privati, o di parte, e benessere della nazione473. In altre parole, da esse non deriva alcun 

beneficio specifico per i singoli, perciò il loro funzionamento dipende forzatamente dal 

governo. Tra le istituzioni pubbliche, l’istruzione del popolo occupa un ruolo di primo piano 

proprio perché non dà beneficio a nessun gruppo o individuo in particolare, mentre lo Stato ne 

«trae un vantaggio non trascurabile». Per alcuni, «le condizioni sociali» sono un lasciapassare 

per ottenere «naturalmente, senza l’attenzione del governo» le doti a loro richieste; per altri, di 

contro, si rende «necessaria qualche cura del governo per prevenire la corruzione e la loro 

degenerazione quasi totale»474. Sono pagine di una certa fama, in cui l’autore recupera i già 

menzionati passaggi delle Lectures per affermare che la divisione e specificazione del lavoro 

contribuiscono «naturalmente» a intorpidire la mente di chi compie i lavori più umili, 

rendendoli incapaci persino di «godere o di partecipare a una conversazione razionale, di 

concepire un sentimento generoso, nobile o tenero»475. Sono queste, per Smith, qualità «sociali» 

la cui assenza rischia di far «cadere» la «gran massa del popolo» vittima «dell’entusiasmo e 

della superstizione, che fra i popoli ignoranti provocano frequentemente i disordini più 

terribili»476.  

I lavoratori poveri non godono dunque dei frutti del progresso morale, almeno non in 

maniera altrettanto naturale di quanto avviene con l’arricchimento del fondo comune garantito 

dall’intensificazione degli scambi economici. In altre parole, la natura degli scambi sociali 

concorre a produrre dei vicoli ciechi dentro cui rischia di incepparsi la dinamica di simpatia e 

riconoscimento alla base dei sentimenti di onore e valore, a loro volta fondamentali affinché 

ciascuno si senta «degno di considerazione da parte dei suoi legittimi superiori e sia quindi più 

disposto a rispettarli»477. Così, il problema dell’educazione del popolo si scopre intimamente 

connesso con quello di garantire le condizioni di riproducibilità dei rapporti di comando e 

obbedienza che non interessano solo l’individuo e lo Stato, ma anche e soprattutto le distinzioni 

e le gerarchie che orientano la trama dei rapporti sociali. Insegnare ai poveri i rudimenti della 

 
473 Cfr. M. Blaug, The Economics of Education in English Classical Political Economy: A Re-Examination, in A.S. 
Skinner, T. Wilson (ed. by), Essays on Adam Smith, cit., pp. 568-599; J.E. Alvey, Moral Education As a Means to 
Human Perfection and Social Order: Adam Smith’s View of Education in Commercial Society, in «History of the 
Human Sciences», 14, 2, 2001, pp. 1-18. 
474 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p 949. 
475 Ibidem. Il riferimento, in questa sede, alla «conversazione» è di particolare rilievo perché quello è anche il nome 
che Smith assegna al processo di disciplinamento sociale mediato dallo spettatore imparziale. Con ciò, 
nell’incapacità dei lavoratori di partecipare alle conversazioni si conferma la necessità, che Smith nota, di 
disciplinarli in un altro modo per porre rimedio ai limiti interni alla dinamica sociale. 
476 Ivi, p. 955. 
477 Ibidem. 
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scrittura, della lettura, del calcolo matematico, così come della «geometria e della meccanica» 

non è dunque una mera forma di compensazione dovuta dal governo ai sudditi per gli svantaggi 

connessi con la posizione sociale che occupano, ma un correttivo necessario a far sì che il 

processo di divisione del lavoro non apra a una socialità superstiziosa ed entusiasta, «faziosa e 

sediziosa» perché interna, ma estranea, al cammino di progresso complessivo intrapreso dalla 

società commerciale. Istruire i poveri serve, in definitiva, a fluidificare e regolarizzare l’esito 

dei loro giudizi circa la prossimità tra i loro interessi e quelli del resto della società: a costruire 

artificialmente l’identificazione dell’interesse individuale con il progetto sociale comune478. 

Che questo difetto della socializzazione moderna degli individui si produca «naturalmente» 

significa per Smith che le dinamiche di comprensione reciproca messe in moto dalla simpatia 

sono insufficienti a evitare il proliferare di un «male pubblico» paragonabile a un morbo 

contagioso come «la lebbra o qualsiasi altra schifosa e disgustosa malattia»479.  

L’educazione è allora certamente un processo sociale – e di socializzazione degli individui 

– la cui diffusione costituisce il necessario complemento della prosperità della nazione480, ma 

solo a patto che tale necessità si intenda a partire dal riconoscimento smithiano che, quando non 

possiede le virtù preposte al rispetto degli obblighi sociali, il popolo è più incline a giudicare la 

condotta del governo «in modo avventato e capriccioso». Ne emerge una definizione di 

sedizione quale patologia politica connaturata alla dinamica sociale, dunque un prodotto non 

occasionale della civiltà avanzata che non a caso Smith, in queste stesse pagine, mette a 

confronto con le «società barbare». In esse, la conoscenza e le capacità sono in generale 

considerevolmente più diffuse, ma mai «in grado elevato»481; ciò determina una sostanziale 

coincidenza dei compiti assegnati a ciascuno, cui corrisponde una più semplice identificazione 

e comprensione degli interessi particolari e di quelli della comunità: 

 
Si è già osservato come nelle cosiddette società barbare ogni uomo sia un guerriero. Ogni uomo inoltre è 

in una certa misura uomo di stato e può formarsi un discreto giudizio relativamente agli interessi della 

 
478 Cfr. J.R. Weinstein, Sympathy, Difference and Education: Social Unity in the Work of Adam Smith, in 
«Economics and Philosophy», 22, 1, 2006, pp. 79-111, p. 97. 
479 A. Smith, Ricchezza, cit., pp. 954-955. 
480 Cfr. A.M. Thomas, Adam Smith on the Philosophy and Provision of Education, in «Journal of Interdisciplinary 
Economics», 30, 1, 2017, pp. 1-12; D. Hamilton, Adam Smith and the Moral Economy of the Classroom System, 
in «Journal of Curriculum Studies», 12, 2006, pp. 281-298; K. Quinn, Adam Smith on Education, in «Critical 
Review: A Journal of Politics and Society», 25, 1, 2013, pp. 120-129, invece, di questo processo vede solo il lato 
‘progressivo’ per i lavoratori, senza metterlo in connessione con il problema politico rilevato in questa sede. 
481 A. Smith, Ricchezza, cit., p. 950. 
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società e alla condotta di coloro che la governano. Quanto i capi siano buoni giudici in pace o buoni 

condottieri in guerra, è chiaro all’osservazione di quasi ciascuno di loro482. 

 

Nel parallelo con le società meno progredite dal punto di vista degli scambi e della divisione 

sociale del lavoro emerge nitidamente la natura del problema che Smith pensa di risolvere con 

un piano di educazione estesa dei poveri. Come notato diffusamente dall’autore, la miseria dei 

selvaggi è ben più brutale di qualsiasi grado di povertà o immiserimento morale in cui possa 

incorrere un lavoratore inglese; ciò impone di riconoscere come, per Smith, nella società 

commerciale si celino tanto i germi di un possibile decadimento della condizione dei lavoratori, 

con le inevitabili conseguenze in termini di stabilità politica che ciò comporta, quanto le 

condizioni per una correzione di questo male. Questo è il compito del governo e, per estensione, 

la valenza se non fondativa, quantomeno di necessaria stabilizzazione della società, delle 

materie che pertengono all’ambito della police e alla saggezza del legislatore483. La tenuta dei 

rapporti di subordinazione, rispetto e obbedienza che sostengono il processo di divisione del 

lavoro e progresso della ricchezza dipende dalla capacità del governo di prevenire il rischio che 

il popolo, dal cui giudizio dipende la «sicurezza» del governo stesso, si formi delle opinioni 

centrifughe rispetto all’equilibrato sistema gravitazionale cui Smith paragona la società. 

 
In Scozia l’istituzione di queste scuole parrocchiali ha insegnato quasi a tutti a leggere e a molti a scrivere 

e far di conto. In Inghilterra l’istituzione di scuole di carità ha avuto un effetto dello stesso genere, sebbene 

non altrettanto universale, perché l’istituzione non è altrettanto diffusa. […] Lo Stato può incoraggiare 

l’apprendimento di queste parti più essenziali dell’istruzione dando piccoli premi e piccoli segni di 

distinzione ai bambini della gente del popolo che eccellano in esse484. 

 

Smith non si occupa di redigere un programma dettagliato di sistematizzazione 

dell’educazione del popolo. Le indicazioni presenti nella citazione appena riportata sono 

comunque, per quanto generiche, rilevanti: da un lato l’arretratezza dell’Inghilterra rispetto alla 

Scozia si misura nell’incapacità della prima di portare l’educazione allo stesso grado di 

diffusione raggiunta dalla seconda; dall’altro, oltre a finanziare parzialmente la fondazione di 

istituti scolastici, è opinione di Smith che lo Stato potrebbe utilmente promuovere 

 
482 Ibidem. 
483 Cfr. I. Hont, M. Ignatieff, Needs and Justice, cit.; D. Winch, Adam Smith’s ‘Enduring Particular Result’, cit.; 
A. Zanini, La questione della “politics” in Adam Smith. Un commento a Donald Winch, in M. Geuna, M.L. Pesante 
(a cura di), Passioni, interessi, convenzioni, cit., pp. 181-196; P.L. Porta, I fondamenti dell’ordine economico, cit. 
484 Ivi, p. 952-3; cfr. D. McNally, Political Economy and the Rise of Capitalism, Los Angeles, University of 
California Press, 1990, p. 252. 
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l’apprendimento delle nozioni proposte agli alunni mostrando pubblicamente la sua 

soddisfazione per gli obiettivi da loro raggiunti. A questo serve l’assegnazione ai meritevoli di 

premi e «segni di distinzione». Tali distintivi materializzano l’esito certo e manifesto di un 

comportamento ritenuto appropriato: il premio all’onore e al valore, di cui così si assicura il 

giusto riconoscimento sociale. Per disinnescare il pericolo che il governo venga messo 

frettolosamente sotto processo dagli individui, quest’ultimi devono divenire l’oggetto di una 

valutazione rigorosa e sempre pronta a corrispondere a chi lo meriti il suo giusto 

riconoscimento. In effetti, il meccanismo del premio all’eccellenza mette in scena precisamente 

quella dinamica sociale di «considerazione da parte dei suoi superiori» definita da Smith come 

obiettivo utile e tangibile dell’educazione dei lavoratori, necessario presupposto di una loro 

rispettosa obbedienza ai comandi ricevuti. Mentre onora chi lo riceve, il premio concesso dallo 

Stato stabilisce una distanza incolmabile tra i subordinati e i superiori e fa della deferenza 

un’attitudine insostituibile nel rapporto che connette i primi ai secondi485. Esso, in definitiva, 

insegna a ricercare tenacemente l’attenzione e l’apprezzamento di chi, mentre emana comandi, 

promette di elargire onori ai più disposti ad apprendere e obbedire prontamente. 

Il problema che conduce Smith a pensare la necessaria educazione delle classi lavoratrici, 

più esposte a finire nei vicoli ciechi della divisione sociale del lavoro e della conoscenza, trova 

un’originale riattivazione in un dibattito di alcuni decenni successivo che ha le sue radici 

nell’Illuminismo scozzese, ma che ne rinnova le categorie alla luce dei quesiti storici del tutto 

originali che l’Inghilterra eredita tanto dalla Rivoluzione francese, quanto dalla progressiva 

affermazione dei primi sistemi di fabbrica. La crescente urbanizzazione della popolazione 

povera che corre in parallelo alla sua messa al lavoro non solo nell’isolamento dello spazio 

domestico, ma con numeri crescenti nelle manifatture e negli snodi commerciali che proliferano 

nei centri produttivi del regno, impone di ripensare radicalmente il processo di educazione dei 

futuri lavoratori. Esso deve il più possibile avvenire in uno spazio capace di riprodurre, per 

disinnescarle, le connessioni tra i poveri che si presentano sulla scena urbana in massa486. Il 

problema è reso ancora più urgente dalla contemporanea crisi costituzionale esacerbata dalle 

istanze di uguaglianza, rappresentanza e sussistenza avanzate collettivamente dal movimento 

 
485 Cfr. J.G.A. Pocock, The Classical Theory of Deference, cit. 
486 Per un inquadramento di lungo periodo del problema di moralizzare i costumi dei poveri nel corso dei secoli 
XVII e XVIII si può fare riferimento a R. Jutte, Poverty and Deviance in Early Modern Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994; M.K. Mcintosh, Poor Relief in England, 1350-1600, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011; F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza, cit. 
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radicale inglese durante l’ultimo decennio del ‘700 e poi, nuovamente, dopo la fine delle guerre 

napoleoniche.  

È sotto la spinta di questi eventi che si fa strada, attraverso gli scritti e gli esperimenti 

pedagogici di diversi riformatori sociali, un’aspra critica al funzionamento delle tradizionali 

Scuole di carità, dove veniva settimanalmente somministrata ai figli delle classi lavoratrici 

un’educazione alla passiva rassegnazione al proprio destino di povertà, decretato da Dio487. 

Joseph Lancaster, dopo aver fondato a Southwark, nel 1798, un istituto scolastico eretto intorno 

al principio dell’«istruzione reciproca», pubblica nel 1803 uno scritto dal titolo Improvements 

in Education, dove sostiene la necessità di sostituire le Scuole di carità con istituti finanziati in 

parte dallo Stato, in parte dai privati, e capaci di trasformare «l’educazione dei fanciulli» di 

modo che essa «non sia più per i genitori e i maestri una lotteria in cui i premi sono infinitamente 

meno rispetto al numero di bussolotti vuoti»488. Ciò che sostiene l’utilitarista Lancaster, dunque, 

è l’urgenza di fare dell’istruzione popolare una pratica rigorosa, sottratta all’arbitrio delle 

singole parrocchie ed estesa su scala nazionale, nonché improntata al bisogno pratico di educare 

molti alunni contemporaneamente. Solo così, ne è convinto Lancaster, tutti gli studenti saranno 

indotti a «perseverare nella propria buona condotta e a meritare di conservare la propria 

distinzione», in forza dell’«esempio positivo» costituito dai migliori e al premio che, secondo 

il principio fondamentale introdotto nelle nuove scuole, sarà sempre corrisposto a chi si 

comporta in maniera particolarmente meritevole489. Lo sguardo che ciascuno può costantemente 

 
487 Cfr. E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, cit., pp. 356-405. 
488 J. Lancaster, Improvements in Education, As It Respects the Industrious Classes of the Community, London, 
Darton and Harvey, 1803, p. 181; per un inquadramento storico-biografico di Lancaster si veda F. Kaestle, Joseph 
Lancaster and the Monitorial School Movement, New York, Teachers College Press, 1973. 
489 Ivi, p. 96. La dimensione collettiva in cui devono essere inseriti gli alunni secondo Lancaster, affinché possano 
influenzarsi a vicenda con l’esempio virtuoso sfoggiato dai migliori, stabilisce una distanza tra queste riflessioni 
pedagogiche e le contemporanee teorie panottiche di Bentham, applicabili anche agli istituti scolastici. Se in quella 
sede Bentham aveva sostenuto il necessario «isolamento» di coloro sui quali si posava lo sguardo del maestro (J. 
Bentham, Panopticon, Venezia, Marsilio editore, 2009, p. 92), negli scritti sulle Poor Laws l’autore conferma la 
riluttanza a permettere una socializzazione tra indigenti («i gruppi, più sono piccoli meglio è»), ma introduce un 
sistema di assegnazione pubblica di premi come strategia disciplinare da applicare nelle Industry Houses (J. 
Bentham, Writings on the Poor Laws, cit., V. 2, pp. 125-126). Su questi passaggi benthamiani cfr. P. Rudan, 
L’inventore della costituzione, cit., cap. II; Id. Jeremy Bentham, la trasparenza e la disciplina sociale della 
costituzione, in «Giornale di storia costituzionale», 31, 1, 2016, pp. 47-62; L. Campos Boralevi, Bentham and the 
Oppressed, Berlin, de Gruyter, 1984, p. 105; F.M. Di Sciullo, La critica e il progetto, cit. Sul rapporto tra 
Lancaster, Bentham, e i loro rispettivi discepoli si veda G.F. Bartle, Benthamites and Lancasterians, in «Utilitas», 
3, 2, 1991, pp. 275-288; infine, sul concetto di merito nella storia del pensiero politico moderno cfr. F.M. Di 
Sciullo, Il merito e la frusta. Assistenza, disciplina e mobilità sociale nel pensiero politico inglese del Settecento, 
cit.; R. Brigati, Le età del merito. Storia e critica di una categoria etico-politica, in «Politica&Società», 3, 2012, 
pp. 421-446; Y. Michaud, Qu’est-ce que le mérite?, Paris, Bourin, 2009; M. Tesini, Meritocrazia, merito e storia 
del linguaggio politico, in «Paradoxa», V, 1, 2011, pp. 55-68; S. Cingari, La meritocrazia, Roma, Ediesse, 2020. 
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esercitare sugli altri è posto alla base del programma di radicale disattivazione di ogni 

possibilità di infrangere il codice di norme vigenti dentro l’istituto e, per esteso, in società: 

 
In società, in generale, pochi crimini sono commessi alla luce del sole; questo perché, nel caso, vi 

seguirebbe un immediato rilevamento e la cattura del criminale. Al contrario, molti crimini sono commessi 

in privato e sotto silenzio. Lo stesso avviene nel mio istituto […] i comportamenti sono tutti talmente visibili 

che nessuno osa venir meno al proprio dovere490. 

 

L’intuizione smithiana circa l’utilità di istruire i poveri per prevenire il disordine e 

salvaguardare l’armonia del corpo sociale giocando sull’attivazione dei sentimenti di onore e 

valore è messa sistematicamente a tema da Lancaster con riferimento alle cause del proliferare 

del crimine nelle nascenti città manifatturiere e commerciali. Per interrompere la continuità tra 

povertà e crimine bisogna imporre che ogni cosa avvenga su una scena pubblica uguale e 

contraria al «silenzio privato» in cui rischiano di moltiplicarsi le occasioni di infrangere la 

legge. Lo stesso problema, ovvero la continuità tra povertà e crimine, è ampiamente dibattuto 

in quegli anni e il trattato sulla Police of the Metropolis (1797) di Patrick Colquhoun ne fornisce 

un esempio piuttosto celebre. Anticipando di pochi mesi la rifondazione dell’organo di polizia 

del porto di Londra da lui portata a termine di concerto con John Harriot e Jeremy Bentham, 

Colquhoun pensa che sia necessario da un lato aggiornare il Codice penale affinché possa 

raccogliere, catalogare e sanzionare i nuovi reati più diffusi, dall’altro istituire un organo di 

sorveglianza in grado di disincentivare le condotte criminali e assicurare, così, il godimento 

indisturbato della proprietà e della libertà: 

 
è l’operato di limiti legali e appropriati che assicura il godimento dei possessi di ogni cosa di valore in 

Società. È l’influenza generale delle buone Leggi e delle regolamentazioni che preserva i benefici della vera 

Libertà e il godimento indisturbato della proprietà. Solo l’Autorità legislativa, coadiuvata da una Polizia 

forte ed energica, può metterle in sicurezza dalle azioni inique e dalle predazioni491. 

 

La fondazione della Marine Police (1798), seguita dalla Thames River Police, insieme 

all’approvazione del Depredetions on the Thames Act del 1800 possono essere considerate la 

 
490 J. Lancaster, Improvements, p. 61; sul modello lancasteriano quale «sistema preciso di trasmissione del 
comando» utile a distinguere gli individui, dentro l’istituto scolastico, in maniera da ricalcare le gerarchie cui 
dovranno abituarsi in società M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 2014, p. 181. Su Foucault e le 
dottrine elaborate da Bentham in contemporanea con i riformatori qui studiati e ricordate precedentemente, cfr. J. 
Semple, Foucault and Bentham, in «Utilitas», IV, 1, 1992, pp. 105-120. 
491 P. Colquhoun, A Treatise on the Police of the Metropolis, cit., p. xiii. 
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prova del successo delle ipotesi di Colquhoun e della diffusione delle preoccupazioni da lui 

nutrite. Nella Police of the Metropolis, l’autore ipotizza di risolvere il problema del crimine 

istituendo un rapporto diretto tra il comando positivo espresso nella legge e il singolo individuo, 

assicurandone la stabilità attraverso il controllo dello sguardo poliziesco. Tuttavia, e di ciò si 

accorgerà lo stesso Colquhoun dopo aver letto i piani di riforma proposti, tra gli altri, proprio 

da Lancaster, quando il rispetto della proprietà viene meno con tanta capillarità da mettere a 

rischio non solo i profitti delle compagnie commerciali, ma più radicalmente gli stessi 

«principi» della società, la sorveglianza poliziesca rischia di risultare insufficiente. Essa, in altre 

parole, non può da sola esercitare il potere di prevenzione necessario a disincentivare i poveri 

dall’intraprendere quelle condotte; in effetti, ciò che diviene necessario è 

 
sottrarre le menti dei fanciulli dai cattivi esempi che troppo spesso gli si pongono davanti. […] Se ci 

lamentiamo della loro [dei poveri] scarsa educazione, e poi li puniamo per quegli stessi crimini cui la loro 

cattiva educazione e la loro miserabile condizione li espone, otterremo solamente di produrre delinquenti, 

per poi punirli492. 

 

Il New and Appropriate System of Education descritto da Colquhoun, che sarà oggetto del 

successivo dibattito tra Malthus e Whitbread, riprende da Lancaster l’idea che l’emulazione 

possa esercitare un’influenza positiva sui poveri, una volta praticata in un ambiente speculare 

a quello che, normalmente, li conduce a infrangere la legge493. Educare i poveri a trarre un 

esempio virtuoso dai comportamenti dei propri simili equivale dunque a formulare un’ipotesi 

ben precisa di governo della povertà e di assicurazione dei principi dell’obbligazione politica e 

sociale. Tale attività di governo pone l’accento sulla dinamica sociale dell’educazione, ovvero 

la trasforma in un processo che non riguarda più unicamente il rapporto individuo-Stato, 

risolvibile dall’«autorità legislativa», ma concerne il rispetto continuativo degli obblighi 

 
492 P. Colquhoun, A New and Appropriate System of Education for the Labouring People, London, Savage and 
Kasingwood, 1806, pp. 64-9; cfr. P. Tonks, Scottish Political Economy, Education and the Management of Poverty 
in Industrializing Britain: Patrick Colquhoun and the Westminster Free School Model, «History», 2016, pp. 495-
512; sul rapporto tra prevenzione e controllo poliziesco cfr. M. Neocleous, Social Police and the Mechanisms of 
Prevention. Patrick Colquhoun and the Condition of Poverty, in «The English Journal of Criminology», 40, 4, 
2000, pp. 710-726. 
493 L’urgenza di porre rimedio ai limiti materiali riscontrati dal sistema punitivo si coglie nell’aumento, durante il 
periodo storico analizzato, del numero di crimini inclusi nel cosiddetto Bloody Code, dunque passibili di pena 
capitale, ma anche dei casi in cui essa veniva discrezionalmente convertita in una punizione meno severa per 
evitare disordini popolari: cfr. M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, Milano, Mondadori, 1982, pp. 17-30. 
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contenuti nei rapporti in cui i poveri entrano quotidianamente. Concerne, perciò, la tenuta 

complessiva della società494. 

 

2. Sollevare le masse 

 

È in questo contesto che si inserisce Malthus, il quale sostiene e contribuisce a legittimare 

di fronte al governo i presupposti del sistema dell’educazione reciproca. La sua prima 

trattazione dell’argomento si trova nel capitolo IX del Libro IV dell’Essay del 1803, dove 

l’educazione dei poveri diviene il perno di una strategia di necessaria Correzione delle opinioni 

prevalenti sul tema della popolazione. In questa sede, Malthus cita ampiamente il trattato di 

Colquhoun sulla polizia per far emergere il nesso tra il «prevalere dell’indigenza» e le «continue 

predazioni della proprietà, o altri tremendi crimini» che caratterizzano Londra e si riflettono 

nell’esorbitante numero di esecuzioni capitali comminate ogni anno495. Tale nesso non è un 

mero dato statistico o una curiosità demografica, ma una precisa indicazione delle conseguenze 

sociali dell’ignoranza dei poveri e degli indigenti circa le cause della loro condizione e gli 

obblighi che da essa derivano: 

 
Una parte considerevole di questi infelici miserabili è certamente la progenie di matrimoni avventati, gente 

educata nelle workhouses, dove dilaga ogni forma di vizio, o in case ricolme di stracci e sporcizia e vuote 

di qualsiasi conoscenza su ogni forma di obbligazione morale496. 

 

L’obbligazione morale, si è visto, pertiene per Malthus innanzitutto l’esercizio del 

contenimento prudenziale fino a che non si sia nella condizione di provvedere a se stessi e alla 

propria famiglia. La famiglia e la casa, o la workhouse che ne costituisce una sorta di estensione 

pubblica, sono dunque pensati come lo spazio privilegiato di applicazione di un codice morale 

obbligante. Tale meccanismo non può però trovare conferma qualora dilaghi una «povertà 

 
494 Ho avuto modo di approfondire e discutere più ampiamente questi argomenti in un articolo scritto durante il 
mio percorso dottorale: J. Bonasera, La disciplina del merito. L’istruzione reciproca in Inghilterra tra il XVIII e il 
XIX secolo, in «Scienza&Politica», 33, 65, 2021, pp. 183-198. Per l’apporto fondamentale alla formulazione delle 
ipotesi lì contenute e per la preziosa occasione di pubblicazione accordatami ringrazio la professoressa Rudan, il 
collegio docenti del mio corso di dottorato, nonché il comitato editoriale, la direzione scientifica della rivista 
«Scienza&Politica» e i revisori che hanno contribuito a migliorare il lavoro. 
495 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 233; l’attenzione del governo al tema dell’educazione dei poveri è 
confermato dal proliferare, negli anni presi in esame, di diversi istituti preposti a tal fine: dalle tradizionali Charity 
Schools alle Sunday Schools, fino alle Dame Schools e alle Factory Schools, quest’ultime fondate a partire dal 
1802 in conseguenza dell’emanazione del Health and Morals of Apprentices Act. 
496 Ivi, p. 234. 
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disperata […] tale da soffocare il senso morale, tanto che la virtù prende congedo da quel posto 

contaminato per non farvi più ritorno»497. Istruire i figli dei poveri in istituti preposti a tal fine 

è allora un modo per «sottrarre le loro menti», per riprendere il lessico di Colquhoun, al cattivo 

esempio con la speranza che ciò dia avvio a un circolo di influenza reciproca virtuosa. Talvolta, 

il ricadere di un povero nell’indigenza è imprevedibile e non imputabile alla sua condotta, 

perciò interviene la carità arbitraria e individuale di un ricco; più spesso, però, l’impoverimento 

è l’esito prevedibile di una mancanza di quel senso di obbligazione dell’individuo nei confronti 

della società. Coerentemente, la «lungimiranza» è allora per Malthus il contenuto morale 

precipuo dell’educazione, l’unica possibilità di mostrare ai giovani che 

 
il matrimonio, al pari della proprietà o di qualsiasi altro oggetto desiderabile, presenta dei vantaggi godibili 

solo a certe condizioni. […] Insegnare a un giovane che il matrimonio è sommamente desiderabile, ma che 

allo stesso tempo il potere di sostenere una famiglia è l’unica condizione che gli permette di goderne i frutti, 

sarebbe il modo migliore immaginabile per stimolarlo all’industriosità e alla sobrietà prima del matrimonio, 

e darebbe un ulteriore stimolo al risparmio di ciò che i lavoratori percepiscono in considerazione di un 

desiderio razionale, invece che dissipare tutto, come fanno di solito, in vizio e pigrizia498. 

 

È qui all’opera una strategia argomentativa, cui Malthus ricorre largamente, basata sulla 

costruzione di un nesso di causazione diretta non solo tra la povertà più dura e il crimine, ma 

anche tra la povertà in quanto tale e l’immoralità, a sua volta alla base del ricorrente basso 

saggio dei salari. Tale nesso non stabilisce una rigida immutabilità della condizione in cui versa 

la maggioranza degli individui; piuttosto, l’autore vi ricorre per indicare che se un 

miglioramento della condizione dei poveri è ipotizzabile a date condizioni, la possibilità di 

ricadere «nella più squallida indigenza» resta un’opzione da cui è impossibile emanciparsi 

definitivamente. Il governo – ne è certo il reverendo – è stato «del tutto deficitario» nel veicolare 

questo messaggio e imporre la disciplina della lungimiranza e della sopportazione delle naturali 

difficoltà rivelate dal principio di popolazione, e questo giustifica le proposte di riforma 

pedagogica di chi si augura di porre fine a un sistema fondato «meramente su poche Scuole 

domenicali»499. Se non è nel potere del governo alzare artificialmente i salari dei poveri senza 

ottenere l’effetto inverso a quello sperato, è però del tutto in suo «potere innalzare la condizione 

delle classi più basse». Il contenuto e l’estensione di questo innalzamento Malthus lo esplicita 

 
497 Ivi, p. 235. 
498 Ivi (1806), p. 275. 
499 Ivi, p. 276; cfr. S. Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus, cit., p. 907. 
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poche righe dopo, quando dimostra di aver tratto diretto insegnamento da Smith riproponendo 

il paragone con il funzionamento dell’educazione popolare in Scozia: 

 
Le conoscenze messe in circolo tra il popolo in Scozia, per quanto insufficienti a migliorare sostanzialmente 

la sua condizione promuovendo abitudini di prudenza e lungimiranza, hanno però l’effetto di far sopportare 

alla gente comune i mali di cui soffrono con pazienza, perché sanno bene quanto sia folle e inefficace il 

tumulto. Le abitudini quiete e pacifiche degli istruiti contadini scozzesi, paragonate alla predisposizione 

alla turbolenza degli ignoranti irlandesi, non possono non colpire qualsiasi mente imparziale500. 

 

Se la denigrazione delle condizioni di arretratezza e immoralità in cui versa l’Irlanda, vero 

monito e spauracchio per l’Inghilterra, è un dato ricorrente nella trattazione dell’autore, in 

Scozia Malthus vede all’opera un sistema capace di sostenere l’equilibrio costituzionale e 

sociale fuoriuscito dalla lunga crisi politica determinata dalle guerre portate dalle Highlands 

alle più «civili» Lowlands, terminate nel 1745501. Non si tratta, attraverso l’educazione, di 

dischiudere le porte della mobilità sociale pretesa a più riprese dai lavoratori poveri. La 

possibilità che tale ascesa sociale abbia luogo resta formalmente indeterminata e materialmente 

negata dall’esistenza di argini fondamentali che regolarmente incanalano la mobilità sociale nei 

vicoli ciechi della povertà. Piuttosto, Malthus è in queste pagine alla ricerca di un modo per 

interrompere il canale di comunicazione aperto tra il popolo e i suoi ‘profeti’ sediziosi, cioè per 

diffondere il più possibile una disposizione paziente e industriosa a rispettare il governo e i 

pilastri della società: 

 
L’argomento più diffuso contrario alla fondazione di un sistema nazionale di educazione in Inghilterra fa 

leva sul fatto che il popolo, così, sarebbe messo in condizioni di leggere scritti come quelli di Paine e le 

conseguenze per il governo sarebbero fatali. […] Io penso che un popolo istruito e ben informato sarebbe 

meno propenso a dar retta ai pamphlets polemici e molto più capace di riconoscere le false declamazioni 

dei demagoghi di parte e ambiziosi, rispetto a un popolo ignorante. Uno o due lettori in una parrocchia sono 

sufficienti a far circolare una sedizione; se questi passano alla fazione democratica, avranno il potere di fare 

molti danni, […] più di quanti ne potrebbero fare se ogni individuo potesse leggere e giudicare 

individualmente502. 

 

 
500 Ivi, p. 277. 
501 Sul passaggio storico menzionato e la rilevanza del processo di «civilizzazione» ed educazione delle regioni 
più riluttanti della Scozia cfr. L. Cobbe, La moneta ai margini. Hume e la civilization delle Highlands, in L. Cobbe, 
S. Visentin (a cura di), Nei margini della politica. Scritti per Alessandro Pandolfi, cit., pp. 73-92. 
502 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 277. 
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L’accento sul pericolo rappresentato dalla diffusione delle idee democratiche dà corpo alla 

sfida e alla posta in gioco che per Malthus legittima, invece di squalificare, le istanze di riforma 

della tradizionale educazione dei poveri. Oltre ai rudimenti della matematica e della meccanica 

(ovvero del funzionamento delle macchine che iniziano ad affermarsi tanto nei distretti 

produttivi, quanto nelle campagne), a leggere e scrivere, Malthus è convinto che ai poveri si 

debbano insegnare i principi fondamentali dell’economia politica. Tale insegnamento, che 

introduce un elemento di novità non indifferente nella letteratura sull’educazione dei poveri, 

dovrebbe per Malthus porre rimedio alla sensazione «straziante» che si prova di fronte «ai 

tradizionali pregiudizi popolari su questioni come quelle relative al grano»503. Il riferimento al 

funzionamento del mercato cerealicolo non è certo casuale: Malthus ha evidentemente ancora 

ben vivi i ricordi delle intense sollevazioni contadine coincidenti con gli anni di più dura crisi 

agricola (1795 e 1801, per citare i più recenti) a cui aveva dedicato, per altro, il già citato 

pamphlet sul prezzo dei beni alimentari. Se il mercato, come argomentato in quella sede, ha alla 

base la legge fondamentale della proprietà e se la scarsità non è solo un evento casuale e 

transitorio, ma ciò che struttura permanentemente il rapporto dell’uomo con la natura, non si 

può prescindere dalla diffusione di certe nozioni sul loro funzionamento soprattutto tra quelle 

fasce della popolazione che più di tutte ne subiscono gli effetti. Tradurre e amplificare il 

«linguaggio della natura», in questo caso, significa rendere udibile e comprensibile il comando 

implicito nel principio di popolazione di modo che esso possa dispiegare i suoi effetti normativi: 

a fronte di risorse naturalmente scarse e di una società strutturalmente diseguale, non vi sono 

autorità a cui appellarsi, o mulini da incendiare, che possano garantire il rispetto del supposto 

diritto alla sussistenza. Per Malthus, i fermenti popolari vanno senz’altro delegittimati, ma non 

 
503 Ivi, p. 276. Il riferimento all’insegnamento dei principi della meccanica non è un dato trascurabile, specialmente 
se si considera che, a partire dagli anni ‘20, decine di Mechanics Institutes saranno fondati in Inghilterra, Galles e 
Scozia proprio allo scopo di istruire i lavoratori all’uso delle macchine e, più in generale, a passare il proprio tempo 
libero in attività ‘morali’. D’altra parte, l’ipotesi malthusiana di introdurre l’insegnamento dei principi 
dell’economia politica – compreso, in un’accezione larga della disciplina, anche il principio di popolazione – va 
proprio in questa direzione. Da questo punto di vista, si può fare menzione da un lato al contributo di James Mill 
e Jeremy Bentham alla formazione della Society for the Diffusion of Useful Knowledge nel 1821, dall’altro alle 
discusse, e molto diffuse all’epoca, Illustrations of Political Economy di Harriet Martineau, pubblicate in diversi 
volumi a partire dal 1832. Queste ultime sono un ulteriore esempio della grande influenza dei principi malthusiani, 
al centro di molte delle favole che compongono l’opera di Martineau. In Weal and Woe in Gaverlock si legge 
«ogni atto di contenimento, ogni saggia decisione in tal senso mette un freno allo sfinimento delle risorse della 
società» (H. Martineau, Illustrations of Political Economy, Voll. 9, London, Fox, 1834, V. 2, p. 405). Per una 
contestualizzazione storica degli scritti di Martineau e il suo ‘malthusianesimo’ cfr. J.P. Huzel, The Popularization 
of Malthus, cit., pp. 55-105; D. Deirdre, Intellectual Women and Victorian Patriarchy. Harriet Martineay, 
Elizabeth Barrett Browning, George Eliot, London, MacMillan Press, 1987, pp. 27-96; G. Himmelfarb, The Idea 
of Poverty. England in the Early Industrial Revolution, New York, Vintage Books, 1985, pp. 168ss. 
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possono in alcun modo essere ignorati. Da ciò discende la necessaria democratizzazione 

dell’accesso a un’istruzione minima, chiamata a farsi carico dell’altrimenti ingovernabile 

proliferazione di istanze democratiche radicali504. Non a caso, anche Malthus ricorre al criterio 

del merito come strumento di distinzione per i più disciplinati, così da favorire la propagazione 

tra tutti di «abitudini di sobrietà, industriosità, indipendenza, prudenza»505; esso, così, è un 

meccanismo di preservazione dell’esistente e non la promessa di un suo concreto 

miglioramento futuro506. Nello specifico, il premio al merito all’interno di un sistema educativo 

che organizza i figli dei poveri in classi permette l’innesco di una dinamica emulativa tra gli 

alunni: 

 
molto è lecito aspettarsi da un migliore e più generalizzato sistema di educazione. Tutto ciò che si fa in 

questa direzione ha un valore particolare, perché l’educazione è uno di quei vantaggi che non solo può 

essere condiviso da tutti senza privare altri dello stesso vantaggio, ma che fa anche sì che l’innalzamento 

di uno contribuisca all’innalzamento di tutti gli altri507. 

 

Alla radice dell’applicazione del concetto di merito ai sistemi scolastici non risiede la 

promessa di un superamento delle condizioni svantaggiate in cui versa chi accede all’istruzione. 

Vi è dunque, in Malthus, un uso apertamente antidemocratico della conoscenza: mentre imputa 

ai poveri di non possedere sufficienti nozioni circa i propri obblighi, l’autore promuove una 

diffusione della conoscenza capace di riaffermare la legittimità e provvidenzialità – dunque 

l’incontestabilità – della loro subordinazione. A tale subordinazione deve sempre corrispondere 

una comprensione, accettazione e disposizione favorevole dei poveri nei confronti degli spazi 

di azione che quella condizione concede agli individui. L’innalzamento morale di uno, in tal 

senso, se onorato e valorizzato può costituire il punto di inversione di una dinamica altrimenti 

destinata a riprodurre con continuità le condizioni del tumulto. Ciò è confermato anche in un 

successivo scritto, l’importante lettera che Malthus indirizza al parlamentare Samuel Whitbread 

nel 1807 per discutere del suo piano di riforma delle Poor Laws e del sistema di educazione dei 

 
504 Sul contributo malthusiano a questo dibattito cfr. M. Blaug, The Economics of Education in English Classical 
Political Economy: A Re-Examination, cit., pp. 574-577; in generale, sul nesso tra nascita delle «classi» ed 
emergere della società manifatturiera D. Hogan, The Market Revolution and Disciplinary Power: Joseph 
Lancaster and the Psychology of the Early Classroom System, «History of Education Quarterly», 29, 3, 1989, pp. 
381-417, pp. 407-10. 
505 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 278. 
506 Contra S.M. Levin, Thomas Robert Malthus. Philosopher of Education, in «History of Education Quarterly», 
4, 4, 1964, pp. 224-231. 
507 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 317. 
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poveri. Qui, Malthus è sostanzialmente d’accordo con il suo corrispondente nel rivolgere un 

sincero apprezzamento alle proposte educative elaborate da Lancaster e Colquhoun, soprattutto 

in quanto esse promettono di trasformare l’istruzione dei poveri in un fenomeno davvero 

«generale»: 

 
Le principali obiezioni che ho sentito rivolgere contro l’educazione dei poveri sarebbero immediatamente 

rimosse se essa fosse generalizzata. Un uomo capace di leggere e scrivere ora potrebbe essere scontento 

della propria condizione e augurarsi di raggiungerne una migliore; però, se tutti i suoi colleghi lavoratori 

possedessero lo stesso vantaggio, la sua situazione relativa in società sarebbe la stessa di prima e l’unico 

effetto dell’educazione sarebbe quello di elevare la condizione complessiva della massa!508 

 

L’idea che la generalizzazione dell’educazione comporterebbe la neutralizzazione del reale 

innalzamento di uno, tra tanti, completa il precedente elogio dei benefici introdotti dalle 

dinamiche emulative, di gerarchizzazione tra individui. Ciò che rivela la lettura in parallelo dei 

due passaggi è il preciso uso conservatore che Malthus fa del concetto di merito, piegato allo 

scopo di neutralizzare il portato polemico delle aspettative di mobilità sociale espresse dai 

poveri. Se il contenuto dell’innalzamento meritorio che Malthus invoca è già stato definito in 

termini morali e individuali, con il gioco di proporzioni relative in cui indugia nella lettera a 

Whitbread l’autore conferma la natura inaccessibile di una reale riscrittura dei rapporti 

gerarchici tra le classi. Ovvero, è la costituzione della società in generale a poter migliorare, 

attraverso l’innalzamento relativo di tutti i poveri industriosi; mai, in questo scenario, una classe 

nel suo insieme può sperare di incrinare la struttura dell’edificio sociale. Gli effetti «parziali e 

immediati» (lo scontento di uno solo istruito), possono essere obliterati dall’applicazione 

«generale e permanente» di un piano volto a innalzare tutti per mantenere, su una più solida 

base, le corrette proporzioni che si riflettono sul piano istituzionale della Costituzione. Educare 

i poveri è perciò espressamente un problema di governo della società. Ovvero, lì si esprime 

l’esigenza di riaffermare i presupposti della disuguaglianza attraverso la sistematica riduzione 

di qualsiasi aspirazione collettiva a un dato che pertiene il singolo individuo. L’innalzamento 

della «massa» è una correlazione diretta della disponibilità soggettiva dei suoi membri a 

rinunciare a qualsiasi «speranza di cambiamento» che non si fondi sullo sforzo individuale. 

Dove Smith individuava un limite alle possibilità di naturale armonizzazione della società della 

divisione del lavoro, Malthus riconosce l’esigenza di rendere udibile il «linguaggio della 

 
508 T.R. Malthus, A Letter to Samuel Whitbread, Esq., M.P., on His Proposed Bill for the Amendment of the Poor 
Laws (1807), in The Pamphlets of Thomas Robert Malthus, cit., pp. 31-53, p. 50. 
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natura» per garantire che la società e le sue istituzioni fondamentali siano apprezzate, e che ne 

vengano rispettate il senso e le condizioni di godibilità. È in questa prospettiva che l’educazione 

si colloca dentro la specifica strategia costituzionalista di Malthus.  

Nell’Essay del 1803, ciò era stato articolato con riferimento alla fondamentale 

«incompatibilità di un governo davvero libero e di un popolo a tal punto ignorante»509; il quadro 

è completo se si ritorna ai già citati passaggi dell’ultima sezione dei Principles, dove l’autore 

fa coincidere gli «interessi di ordine superiore» con la preservazione del potere che permette 

alla classe terriera di arginare tanto la furia delle folle (mobs), quanto il dispotismo dei 

governanti. Ne emerge un quadro in cui tanto ai nobili, quanto al popolo istruito è assegnato il 

compito di equilibrare la costituzione che delimita il campo di azione del governo. 

Quest’ultimo, per dirsi «davvero libero», deve d’altra parte mantenere intatta la distinzione tra 

nobili e popolo presiedendo al mantenimento delle distanze che armonizzano la società. Il 

dispotismo, infine, è il nome di un’azione politica imposta da una parte, che siano i ricchi, i 

governanti o le masse riottose, che viola le leggi fondamentali della società. Il valore 

costituzionale dell’educazione risulta con ciò evidente, e la sezione dei Principles dedicata alla 

trattazione del saggio del salario ne completa la trattazione. Qui, un posto di rilievo è occupato 

proprio dai «costumi e dalle abitudini» delle classi più basse e la lungimiranza – già associata 

da Malthus alla pratica del contenimento morale – è efficacemente definita la capacità «di 

connettere il passato al futuro». La sua generale diffusione è poi ricondotta a circostanze 

precise: 

 
Tra le circostanze che contribuiscono al primo carattere descritto [assenza di lungimiranza], le più influenti 

saranno il dispotismo, l’oppressione e l’ignoranza: tra quelle che contribuiscono al secondo caso troveremo 

la libertà civile e politica e l’educazione. […] L’educazione da sola non può contrastare l’insicurezza della 

proprietà; eppure, può contribuire a formare tutte quelle conseguenze favorevoli che ci si aspetta dalla 

libertà civile e politica, le quali non potrebbero dirsi davvero tali senza di essa510. 

 

Riprendendo i termini classici del lungo dibattito costituzionale ereditato dal secolo 

precedente, per Malthus il dispotismo e l’oppressione sono l’opposto della libertà civile e 

politica; oppressivo e dispotico è uno Stato governato secondo l’assoluto arbitrio esercitato da 

una parte, contro le altre; dispotiche sono anche le condizioni che rendono un popolo ignorante 

e impossibilitato a godere della certezza di «poter perseguire i propri scopi liberamente; e che 

 
509 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 276. 
510 T.R. Malthus, Principles, cit., pp. 251-252. 
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la sua proprietà, o quella che potrebbe acquistare, saranno assicurate da un codice riconosciuto 

di leggi giuste imparzialmente amministrate»511. È questa la definizione malthusiana di libertà 

civile, la quale necessita sempre di essere accompagnata dalla libertà politica, a sua volta 

sconnessa dall’esercizio attivo del suffragio e ricondotta unicamente alla sicurezza di aver salva 

la vita e godere dei benefici protetti dal rule of law. Per completare la rassegna di definizioni 

fornite in queste pagine alquanto dense, la libertà politica è considerata l’origine di una virtuosa 

dinamica sociale grazie alla quale le classi elevate e quelle basse finiscono per essere connesse 

da un auspicabile vincolo di reciproco rispetto: «essa ha l’ovvia tendenza a insegnare alle classi 

più basse della società ad avere rispetto di sé in quanto obbliga le classi più alte a rispettarle; 

ciò contribuisce certamente agli effetti positivi della libertà civile»512. La definizione che 

Malthus fornisce di libertà, nella sua duplice accezione di civile e politica, è completamente 

interna alla sua semantica della società. Libertà, nei termini sopra descritti, è in effetti tanto il 

prodotto di una società ben costituita e imparzialmente amministrata, quanto il fondamento di 

un vincolo di rispettosa deferenza verso i superiori e, di converso, di obbligazione dei superiori 

a non svilire i subordinati513. Il nesso con l’esigenza di educare il popolo è per Malthus evidente: 

di concerto, questi elementi contribuiscono all’acquisizione di un grado minimo di rispetto di 

sé anche da parte dei più poveri, un’abitudine in grado di ridurre il rischio di comportamenti 

imprudenti. È il combinato di questi fattori a ergere la società a spazio del libero perseguimento 

dei propri interessi sotto la tutela della legge e la garanzia delle distinzioni che ne formalizzano 

l’equilibrio514.  

L’educazione non fonda la libertà politica e civile, ma ne assicura, quando diffusa, le 

condizioni di possibile godimento. Quando manca la certezza che a date cause seguiranno degli 

effetti certi (ad esempio, che la proprietà acquisita sarà difesa dalle leggi) si entra in un regime 

che è dispotico in quanto interrompe la catena di previsioni e aspettative che permettono di 

rintracciare una rassicurante continuità tra il passato e il futuro. Il dispotismo nega le possibilità 

della lungimiranza. La necessità di preservare questa continuità temporale è affermata con 

riferimento alle tradizionali virtù e libertà che la secolare Costituzione britannica garantisce. La 

 
511 Ibidem. 
512 Ivi, p. 251.  
513 Sul concetto di libertà e la sua interdipendenza moderna con il mantenimento e l’assicurazione delle distinzioni 
in società cfr. M. Barberis, Libertà, Bologna, il Mulino, 1999, in particolare cap. 4.  
514 Cfr. M.J.C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford, Clarendon Press, 1967; P. Allot, The 
Theory of the British Constitution, in H. Gross, R. Harrison (ed. by), Jurisprudence: Cambridge Essays, Oxford, 
Clarendon Press, 1992, pp. 173-205; M. Loughlin, The British Constitution, Oxford, Oxford University Press, 
2013, pp. 11-18. 
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riconoscibile argomentazione in difesa della Costituzione è arricchita da Malthus dall’idea che 

i comportamenti e i moventi degli individui non siano mai indifferenti rispetto a quello scopo, 

mentre le loro scelte sono legittime solo quando conformi a ciò che la struttura naturale della 

società richiede loro: qui, il nome del nesso tra passato e futuro è la prudenza. Essa è un calcolo 

corretto degli elementi che costituiscono la catena che unisce il passato al futuro, mentre la 

libertà civile è la condizione affinché ciascuno possa comprendere e ordinare le variabili che 

rientrano in quel calcolo. Il crimine, al pari della sedizione e del dispotismo, sono di contro la 

rottura materiale di questa catena ancorata alla libertà civile e politica, ovvero al libero 

godimento degli effetti delle leggi fondamentali della società. La libertà dischiude lo spazio 

della prudenza, invocata da Malthus quale unica attitudine legittima nei confronti delle 

possibilità che riserva il futuro, così ricondotto a forza all’esperienza del passato. 

Quando unisce in un vincolo di reciproca dipendenza la libertà civile e politica, Malthus sta 

perciò riproponendo e innovando un argomento classico del costituzionalismo settecentesco, 

fissato da Montesquieu nel Libro XV dell’Esprit des lois: 

 
La libertà politica rende preziosa la libertà civile, e chi viene privato di quest’ultima lo è anche dell’altra. 

Egli vede una società felice della quale non fa parte; trova la sicurezza assicurata per gli altri, ma non per 

sé; si accorge che l’anima del suo padrone può elevarsi, mentre la sua è costretta a umiliarsi continuamente. 

Nulla avvicina maggiormente alla condizione delle bestie che il vedere quotidianamente uomini liberi, e 

non esserlo. Gente simile diviene naturalmente nemica dello Stato, e il loro numero sarebbe pericoloso515. 

 

In questa citazione, la libertà politica e quella civile corrispondono, rispettivamente, al fare 

ciò che la legge permette e al non essere schiavi. Se ci si sofferma sulla libertà civile, lo scarto 

introdotto da Malthus è evidente: mentre Montesquieu è interessato a fornire una definizione 

esclusivamente giuridica di una condizione che rischia di avere ripercussioni negative sulla 

tenuta dello Stato, il reverendo pone quella definizione stabilmente dentro il campo della 

società. Della libertà civile, Malthus soppesa gli effetti per quanto concerne la possibilità di 

perseguire prudentemente i propri scopi. Ciò che egli coglie e riarticola del discorso di 

Montesquieu è piuttosto il nesso sicurezza-libertà (che il francese contrappone esplicitamente 

a quello insicurezza-dispotismo)516 e la necessaria costituzione diseguale, divisa, dei rapporti 

sociali, intesa quale fondamento ultimo della libertà politica e civile. Nel capitolo in cui incensa 

 
515 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., Libro XV, Cap. XIII, p. 417. 
516 Cfr. D. Felice, Oppressione e libertà. Filosofia e anatomia del dispotismo nel pensiero di Montesquieu, Pisa, 
ETS, 2000, pp. 50-53; A. de Dijn, French Political Thought from Montesquieu to Tocqueville. Liberty in a Levelled 
Society?, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 24. 
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la costituzione inglese, Montesquieu sostiene che la libertà politica coincide con «la tranquillità 

di spirito che proviene dalla convinzione, che ciascuno ha, della propria sicurezza»517, e che la 

separazione dei poteri politici e sociali su cui si erge la costituzione britannica è da intendere 

come il principio fondamentale di tale libertà. È questo principio di distinzione che Malthus 

conferma essere il tratto precipuo della Costituzione britannica, facendo leva sull’intuizione di 

Montesquieu che quell’equilibrio riposi sull’aller de concert delle forze sociali e dei poteri 

politici518.  

In definitiva, il discorso sull’educazione dei poveri mira a stabilire le corrette coordinate 

costituzionali della libertà quando essa rischia di essere travolta dall’eccessiva miseria dei 

subordinati, o dalla sproporzionata erosione del potere sociale delle classi alte519. Indirizzata a 

coloro per i quali la «lotteria della vita» ha riservato un bussolotto vuoto, l’educazione diviene 

per Malthus uno strumento di sicura integrazione delle parti dentro l’ordine costituzionale della 

disuguaglianza. 

 

3. Reciprocità e dispotismo 

 
Loro sperano di far fuori tutte le sovvenzioni per i poveri in un sol colpo; vogliono derubare i poveri della 

loro proprietà. Noi diciamo la loro proprietà perché le sovvenzioni per i poveri sono una loro proprietà, 

sulla quale possono esercitare una pretesa alla pari di qualsiasi altro proprietario di qualsiasi bene. Le 

sovvenzioni non sono un dono volontario, ma un diritto legale e stabilito su tutta la proprietà del Regno, 

per cui ogni povero può esibire un atto di proprietà. Ne hanno altrettanto diritto di quanto ne hanno i parroci 

sulle loro decime, un investitore sulla sua quota di profitto, o un aristocratico sulla sua rendita, e finché 

potremo tenere in mano una penna e muovere la nostra lingua faremo in modo che se lo ricordino520. 

 

La stampa popolare radicale è disseminata, almeno per tutto il primo quarto del XIX secolo, 

di interventi dai toni belligeranti rivolti contro i detrattori dei poveri. In questi anni, l’attacco 

diretto al sistema delle Poor Laws è condotto su più piani, da quello istituzionale a quello 

intellettuale finanche attraverso la pubblicazione di pamphlets conservatori ricolmi di 

 
517 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, cit., Libro XI, cap. VI, p. 276; cfr. J.J. Spengler, French Predecessors of 
Malthus. A Study in Eighteenth-Century Wage and Population Theory, London, Routledge, 1942, p. 236. 
518 Cfr. A. Postigliola, La città della ragione, cit., pp. 99ss; P. Slongo, Montesquieu: le istituzioni della pluralità, 
in «Politica&Società», 2, 2021, pp. 261-284. 
519 In questo senso deve essere letta la contrapposizione tra povertà, intesa come condizione standard dei lavoratori, 
e indigenza, la quale costituisce invece un fenomeno sociale da evitare perché immediatamente pericoloso per la 
tenuta della costituzione della società. Cfr. P. Rudan, Society as a Code: Bentham and the Fabric of Order, cit., p. 
48. 
520 «The Gorgon», n. 3, 16 Giugno 1818. 
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argomenti contrari a quelli sopra espressi. Sostenendo che la sussistenza è un diritto e che gli 

assegni sono una «proprietà» dei poveri, l’autore dell’articolo comparso sulla rivista «The 

Gorgon» nel 1818 dà voce alla diffusa percezione che se la storia e il diritto prevedono, da 

secoli, che una quota della ricchezza prodotta dal Paese sia redistribuita alle classi più basse, 

ciò deve essere considerato un fatto costituzionale. In queste poche righe, l’assistenzialismo 

non è ricondotto all’esito di una carità arbitraria, di un rapporto personale tra il ricco e il povero, 

ma a un contratto stipulato su tutte le proprietà del regno e di cui i poveri possono esibire gli 

«atti», se necessario. In queste poche righe, si ritrova insomma tutto il vocabolario politico del 

diritto alla sussistenza di cui Malthus si impegna tenacemente a erodere le fondamenta. Se il 

linguaggio della scarsità, come osservato nel precedente capitolo, serve lo scopo di legittimare 

la diseguale distribuzione sociale dei possessi e l’esistenza irrimediabile della povertà, la serrata 

critica malthusiana delle Poor Laws ha come principale obiettivo polemico l’irrigidimento di 

una procedura usuale in una pretesa di diritto. Lungi dal perimetrare il campo di un obbligo 

sociale, tanto meno di un elemento costituzionale, tali leggi sono da Malthus alternativamente 

definite «tiranniche», o «innaturali» proprio perché, cessati i rapporti di dipendenza personale 

tipici della società feudale, le leggi per i poveri ostacolano l’affermazione della libertà civile e 

dello scambio equo, dunque violano il dettato delle leggi fondamentali prescritte dal principio 

di popolazione. 

Per comprendere il motivo di queste posizioni, che fanno del diritto alla sussistenza una 

politica parziale e discorde, quando non apertamente contraria alla costituzione naturale della 

società, si può dunque partire da quella che probabilmente rappresenta la più fertile definizione 

di società che l’autore fornisce nelle sue opere: 

 
Scendere due o tre gradini nella società, in modo particolare a questo punto della scala, dove finisce 

l’educazione e comincia l’ignoranza, non verrà considerato dalla maggior parte delle persone un male 

immaginario o chimerico, ma un male reale e sostanziale. La vita in società, per essere ritenuta desiderabile, 

deve sicuramente essere libera, equa e reciproca [free, equal and reciprocal], e deve consentire lo scambio 

di vicendevoli benefici, non deve consistere in un rapporto ove il cliente provvede al suo patrono e il povero 

dipende dal ricco521. 

 

Libertà, equità e reciprocità stabiliscono un campo di tensione che deve investire e normare 

le aspettative degli individui che entrano negli scambi sociali. Il contenuto dell’aspettativa di 

 
521 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 32; trad. it. p. 37 (la traduzione è stata parzialmente modificata per 
valorizzare la scelta malthusiana dei termini equal e reciprocal, ritenuti cruciali per la comprensione 
dell’argomento proposto dall’autore, e dell’interpretazione che si è scelto di fornirne). 
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libertà è stato definito nel paragrafo precedente con riferimento al ruolo dell’educazione e 

all’equilibrio della costituzione; per quanto concerne gli altri due attributi, è necessario pensarli 

separatamente, ma in connessione tra di loro e alla struttura della società che li rende entrambi 

possibili. Per Malthus, la società per essere equa deve essere anche divisa in «gradini»; ciò 

sottintende un uso giuridico del lemma equal, ovvero un uso che riprenderebbe, come carattere 

peculiare della società, quell’idea di imparziale amministrazione delle leggi che nei Principles 

sarà esplicitamente posta dall’autore a fondamento della libertà civile522. D’altra parte, la 

citazione del 1798 prosegue con il rifiuto dei rapporti di dipendenza diretta e personale tipici 

della società d’Antico regime. Mentre il clientelismo è destinato, per Malthus, a scomparire in 

favore di un virtuoso «spirito d’indipendenza», tra il povero e il ricco possono esserci scambi 

personali dettati dalla misericordia dei secondi a fronte dei bisogni dei primi, come sostenuto 

anche da Burke nei suoi Thoughts on Scarcity; simili rapporti devono però essere ricondotti 

unicamente alla libera scelta degli individui: né la legge, né la società in quanto tale possono o 

devono curarsi della loro istituzionalizzazione. Queste sono le condizioni da imporre affinché 

la società sia reciproca e, dunque, «desiderabile» da tutti. Tale società è equa perché, se lasciata 

alla natura e alle leggi fondamentali che ne derivano, mette in moto flussi di azione e reazione 

prevedibili: 

 
Il lavoratore che da celibe vive con un certo agio guadagnando diciotto pence al giorno, esiterà un poco 

prima di dividere tra quattro o cinque persone un magro salario che pare appena sufficiente per uno solo. 

Egli si sottometterebbe alla necessità di nutrirsi peggio e di lavorare più duramente in cambio della gioia di 

vivere con la donna che ama. […] L’amore per l’indipendenza è un sentimento che nessuno vorrebbe 

cancellare dall’animo umano, anche se va riconosciuto che le leggi parrocchiali inglesi sono tra tutti il 

sistema più efficace per indebolire gradatamente questo sentimento523. 

 

In una società davvero reciproca, priva di istituzioni volte a produrre elementi di irregolarità 

nelle aspettative determinate dagli scambi che avvengono al suo interno, il lavoratore sa che 

per sopravvivere può contare solo sulle proprie risorse. In questo caso, la reciprocità della 

società consiste nell’esclusività dello scambio lavoro-salario come fonte di sostentamento per i 

lavoratori; se questo accade normalmente, chiunque a fronte di scarse entrate prevede di non 

potersi far carico di una famiglia o, desideroso di sposarsi, è disposto a incrementare i propri 

sforzi per meritarsi un riconoscimento più ricco dentro lo scambio cui prende parte. Questa 

 
522 Cfr. D. Winch, Malthus, cit., p. 67. 
523 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 33; trad. it. pp. 37-38. 
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dinamica riposa sulla disposizione all’indipendenza, dunque sulla cogenza del suo nesso con la 

responsabilità individuale. Qui, il portato normativo e non meramente descrittivo 

dell’affermazione malthusiana si rivela chiaramente: alle spalle di questo naturale amore per 

l’indipendenza si annida un mondo che per secoli si è retto su vincoli di dipendenza che 

prevedevano, come polo opposto dell’asservimento, una responsabilità morale dei signori nei 

confronti dei propri servi, anche quando connessi per mezzo dello strumento apparentemente 

neutro del contratto524. Il sistema parrocchiale, prima ancora di assumere la forma di 

Speenhamland nel 1795, ultimo passaggio rilevante prima della completa rifondazione delle 

norme del 1834, era stato il tradizionale complemento di un regime produttivo imperniato sul 

rapporto stretto tra il lavoratore e la terra, naturale estensione del suo signore. Quando Malthus 

getta le fondamenta della sua dottrina di governo del pauperismo, indicativamente tra il 1798 e 

il 1807, data di pubblicazione della lettera a Whitbread, ha davanti agli occhi il disfacimento di 

quel sistema produttivo agricolo, le prime concentrazioni di capitale nei nascenti centri 

manifatturieri e commerciali, le continue rivolte contadine e urbane contro il deterioramento 

delle condizioni di vita e di lavoro. La reale conformazione storica della società è ben lontana 

dall’ideale di libertà, reciprocità ed equità descritto da Malthus. La proprietà e la sicurezza, 

contenuti fondamentali della libertà, sono continuamente sfidate dagli «ignoranti» che rubano 

nei porti e si assentano dai luoghi di lavoro; l’equità sottesa ai rapporti di lavoro indipendenti, 

ovvero contrattualizzati, è ancora un processo di là dal dirsi concluso e la reciprocità come 

forma specifica degli scambi è esposta al duplice rischio costituito da un lato dall’indigenza, 

dall’altro dalla pretesa di sussistenza avvallata per secoli dal sistema parrocchiale. La critica 

malthusiana delle Poor Laws, che non coinvolge solo il loro funzionamento, ma in maniera più 

radicale la logica intimamente ‘perversa’525 che le anima, è allora innanzitutto il tentativo di 

affermare il necessario superamento dei principi e delle leggi che alimentano aspettative 

divenute incompatibili con la forma nascente dei rapporti sociali ed economici. Le Poor Laws, 

di cui Malthus a partire dal 1803 propone una graduale abolizione, sono perciò alla base di una 

politica per lui fondamentalmente unnatural, contraria al naturale desiderio di indipendenza 

che dovrebbe prevalere universalmente e contraria al comando che dalla natura trapassa nella 

sfera sociale. Il sistema delle parrocchie tende a indebolire tale sentimento di indipendenza 

 
524 Cfr. M.L. Pesante, Come servi. Figure del lavoro salariato dal diritto naturale all’economia politica, Milano, 
Franco Angeli, 1981, pp. 35-40. 
525 La formula, ben nota, è al centro della classificazione delle diverse strategie retoriche reazionarie moderne 
proposta da A.O. Hirschmann, Retoriche dell’intransigenza. Perversità, futilità, messa a repentaglio, Bologna, il 
Mulino, 1991; la «perversity thesis» che animerà il Report della commissione che nel 1834 abolirà le Poor Laws 
è ricostruita in M.R. Somers, F. Block, From Poverty to Perversity: cit. 
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insegnando ai poveri che esiste un’altra logica e calcolabile aspettativa dentro il rapporto di 

lavoro, ovvero che tutto ciò che non si ottiene al suo interno è garantito dal riconoscimento 

istituzionalizzato del diritto alla sussistenza. Così facendo, le Poor Laws confondono il 

linguaggio della natura avvallando retoriche «stravaganti» circa il diritto di ciascuno di accedere 

a quanto, semplicemente, non è previsto per tutti. 

La critica spietata al sistema parrocchiale avanzata da Malthus nel 1798 è dunque incentrata 

sulla dinamica indesiderabile cui esso presiede. Con riferimento alla prima edizione dell’Essay, 

l’autore è stato da più parti considerato l’allievo attento del reverendo Joseph Townsend. Nella 

sua Dissertation on the Poor Laws, By a Wellwisher to Mankind (1786) egli riconosce che la 

procreazione costituisce un innegabile «richiamo della natura», ma aggiunge che ascoltarlo 

senza prestare attenzione all’«appello di ordine superiore» alla prudenza – che solo la minaccia 

della fame può insegnare – non può che sfociare presto in una «carestia estesa a tutto il 

mondo»526. Per questo, ne è certo Townsend, «il saggio legislatore è quello che si impegna a 

rafforzare i legami naturali della società», il primo dei quali è che il povero deve avere «fame» 

se si vuole esser certi «che sia motivato a lavorare ed essere industrioso»527. La fame non 

soltanto induce alla moltiplicazione delle fatiche, ma è anche uno stimolo naturale 

all’applicazione di una serie di valori che la società deve pretendere dai poveri: 

 
La fame rende docili gli animali più selvaggi, insegna la decenza, la civiltà, l’obbedienza e la soggezione 

anche ai più perversi. In generale, solo la fame può spronare e sospingere i poveri a lavorare; eppure, le 

nostre leggi sostengono che essi non dovrebbero mai patire la fame528. 

 

Qui, il ben augurante Townsend stabilisce che a certi obblighi non si può venire meno e che 

essi vanno perciò riaffermati anche a costo della vita529. Come Newton aveva spiegato la caduta 

di una mela affermando l’esistenza di una legge necessaria e naturale celantesi dietro l’evidenza 

empirica di un fatto in sé banale, così Townsend non si limita a osservare il dato per cui, 

nonostante l’ingente spesa pubblica per mantenere i poveri, essi continuano a rimanere tali, ma 

attinge alla natura e alle sue leggi per criticare dalle fondamenta la legittimità politica di un 

supposto diritto alla sussistenza. Se è vero, come egli sostiene, che «sembra essere una legge di 

 
526 J. Townsend, A Dissertation on the Poor Laws, By a Wellwisher to Mankind, London, C. Dilly, 1786, p. 52. 
527 Ivi, pp. 18, 14; il «naturalismo» di Townsend è stato discusso da F.M. Di Sciullo, La povertà nella cultura 
politica inglese fra Burke e Malthus, cit., p. 416, dove l’autore ne riconosce i caratteri di lungo periodo tipici del 
discorso inglese settecentesco sulla povertà. 
528 Ivi, p. 13. 
529 Cfr. P.H. Lepenies, Of Goats and Dogs: Joseph Townsend and the Idealisation of Markets, in «Cambridge 
Journal of Economics», 38, 2, 2014, pp. 447-457, p. 450.  
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natura che i poveri debbano essere in qualche misura improvvidi»530, allora le regolamentazioni 

politiche che indicano ai lavoratori la possibilità di indugiare in simili comportamenti non 

possono che essere innaturali, il ché nel contesto del discorso di Townsend equivale a 

sostenerne l’irrimediabile illegittimità e interna perversità. 

Insomma, Townsend non ha bisogno di ricorrere a leggi matematiche per documentare che 

le Poor Laws hanno l’effetto moralmente insostenibile di favorire abitudini di «ubriachezza e 

pigrizia», ed economicamente sbagliato di tenere bassi i salari, alti i prezzi dei beni alimentari 

e ritardare, infine, l’incremento della produzione. Le leggi previdenziali non sono un mero 

problema di cattiva amministrazione; esse sono incompatibili con la «natura» della società che 

richiede ai poveri una statica deferenza nei confronti dei loro superiori. Il successo di questa 

impostazione critica nei confronti delle Poor Laws è confermato dal commento di Frederick 

Morton Eden, che nella sua influente The State of the Poor (1797) individua nell’idea che la 

sussistenza sia un diritto costituzionale il problema fondamentale di quelle leggi. Esse danno 

infatti adito alla convinzione che 

 
ogni individuo della comunità non solo possa pretendere, ma pensi di avere un diritto, fondato nell’essenza 

e nella costituzione della società umana, all’interferenza diretta della legislatura ogni volta che egli sia abile 

al lavoro, ma non ne possegga uno, o privo dei beni essenziali e impossibilitato a lavorare531. 

 

Definire «naturali» i legami sociali, come fa Townsend, e contrario alla costituzione 

l’intervento legislativo sulla povertà, come fa Eden, significa certamente che la società 

tradizionale deve per loro essere preservata a fronte della sua messa in tensione tardo 

settecentesca. Più precisamente, però, quei passaggi indicano che la deferenza, tratto naturale 

della costituzione, deve essere sganciata dal complesso di norme che ne ha storicamente 

garantito il successo532. L’urgenza è tale da richiedere, per Townsend, proprio l’abbandono di 

uno dei pilastri “naturali” della società tradizionale britannica: l’idea che la legislazione debba 

farsi carico di alleviare la condizione dei poveri nei momenti di maggiore difficoltà. L’aumento 

vertiginoso dei poveri che ricadono sotto la tutela delle parrocchie dà vita a una dinamica in 

cui, essendo socialmente visibile il premio all’indolenza riconosciuto sotto forma di sussidi, 

 
530 J. Townsend, Dissertation, cit., p. 34. 
531 F.M. Eden, The State of the Poor, London, Davis, 1797, V. 1, p. 447. 
532 Sulla deferenza in Townsend F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da 
Locke a Malthus, cit., pp. 129-132; sullo slittamento semantico del concetto a quest’altezza storica P. Dunkley, 
The Crisis of the Old Poor Law in England 1795-1834, New York, Garland, 1982, cap.1. 
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invece della sferza del bisogno la società produce «un’emulazione naturale tra i mendicanti»533. 

Per questa via, Townsend esplicita come l’assistenza ai poveri, per quanto distribuita e garantita 

individualmente, non possa che riguardare la società nel suo complesso, perché intimamente 

sociali e generali sono i suoi effetti. Il riferimento all’emulazione tradisce poi la preoccupazione 

di Townsend che il mantenimento dei poveri a spese delle parrocchie si risolva in una comune 

aspettativa di potersi sottrarre all’obbligo del lavoro, nonché più in generale alla «soggezione e 

obbedienza» loro richiesta. 

La stessa preoccupazione è in effetti espressa da Malthus nel 1798, dove tuttavia il problema 

di riaffermare la naturale deferenza dei poveri nei confronti dei ricchi è rivalutato alla luce dei 

criteri di libertà, equità e reciprocità che devono strutturare la società. Se è vero, sostiene il 

reverendo, che «tutti sono d’accordo sul fatto che in un modo o nell’altro questo denaro deve 

essere amministrato molto male»534, è d’altra parte innegabile che le Poor Laws scontano un 

difetto di principio: distribuendo risorse a chi non ne avrebbe alcun titolo, esse non fanno altro 

che deprimere la condizione economica e sociale di tutti, «in qualche misura esse creano i 

poveri che mantengono»535. In una società in cui il lavoro è l’unico mezzo per ottenere una 

sopravvivenza indipendente, pochi sarebbero disposti a sposarsi senza la prospettiva di poter 

mantenere la propria famiglia; anzi, preannunciando la trattazione sistematica della virtù del 

contenimento morale introdotta a partire dal 1803, già cinque anni prima Malthus giunge a 

sostenere che «un lavoratore che si sposa senza essere in grado di mantenere una famiglia, sotto 

certi aspetti può essere considerato un nemico di tutti gli altri lavoratori»536. L’argomento 

continua con un’altra radicale accusa lanciata al sistema parrocchiale, da cui discende la 

rinomata posizione abolizionista dell’autore: 

 
L’assistenza ricevuta da alcuni poveri, in sé di dubbio beneficio, sottopone l’intera classe del popolo 

comune d’Inghilterra a un insieme di leggi dure, inopportune e tiranniche, del tutto estranee al vero spirito 

della costituzione. […] I poveri si lamentano comunemente della tirannia dei Giudici di pace, dei Guardiani 

della parrocchia e dei Sorveglianti: ma la colpa […] sta nella natura di tutte quelle istituzioni. […] Diciamo 

al popolo comune che se si sottometterà a un codice di regole tiranniche non si troverà mai nel bisogno. Il 

popolo si sottopone a queste regole. Adempie alla sua parte del contratto, ma noi non vi adempiamo, perché 

ci è impossibile; così il povero sacrifica il bene inestimabile della libertà e in cambio non riceve nulla che 

sia paragonabile a un equo compenso537. 

 
533 J. Townsend, Dissertation, cit., p. 34. 
534 T.R. Malthus, Essay (1798), p. 36; trad. it. p. 42. 
535 Ivi, p. 39; trad. it. p. 46. 
536 Ivi, p. 40; trad. it. p. 47. 
537 Ivi, pp. 42, 45; trad. it. pp. 50, 53. 
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Tirannia, costituzione e libertà sono i tre poli concettuali fondamentali del celebre argomento 

malthusiano contro le Poor Laws. Le tasse versate per il mantenimento del sistema 

previdenziale, al pari dei Settlements Acts che costringono i poveri dentro i confini delle loro 

parrocchie di riferimento, sono leggi tiranniche perché precludono delle possibilità altrimenti 

legittimamente esplorabili dentro la società libera equa e reciproca. Se la libertà coincide, come 

visto, con la possibilità di perseguire i propri scopi senza legami o lacci artificialmente posti, e 

se la costituzione è perfettamente adeguata a servire questa esigenza di ordine superiore in virtù 

della sua forma equilibrata e stabile, le leggi per i poveri non possono che coincidere con la 

codificazione della tirannia. Ovvero, con la codificazione di un obbligo di una parte della 

società nei confronti di un’altra da cui non può in alcun modo scaturire un benessere condiviso 

e che interrompe la reciprocità introducendo un elemento di coazione. Che l’insieme di 

regolamentazioni che sottendono all’amministrazione dei distretti parrocchiali costituisca, per 

Malthus, un «codice», non è d’altro canto irrilevante. In prima istanza, ciò coincide con la 

critica malthusiana al diritto positivo come strategia di regolamentazione di ciò che la natura ha 

già predisposto e che non prevede, perciò, ulteriori interventi. La codificazione si contrappone 

alla tradizione del diritto comune in nome della necessaria rottura del vincolo di autorità che le 

fonti tradizionali esercitavano sulla materia giuridica e sociale presente. Reso celebre in 

Inghilterra dai piani avanzati da Bentham a cominciare dalla sua Introduction to the Principles 

of Morals and Legislation (1780), il codice di leggi dovrebbe rispondere secondo i suoi fautori 

all’esigenza di ordinamento, semplificazione e completezza del diritto, chiamato ad anticipare 

ogni attesa presente e futura introducendo un corpus normativo «all comprehensive», per 

riprendere una celebre citazione proprio benthamiana538. Definendo le leggi per i poveri un 

«codice», con una sola mossa Malthus respinge quindi sia le rivendicazioni popolari che 

identificavano la sussistenza con un diritto proprietario perché usualmente garantito dalla 

Common Law, sia le idee dei riformatori del diritto convinti che la società – e le sue norme – 

potessero essere razionalmente comprese e ridotte a una serie di fatti semplici e calcolabili. La 

critica malthusiana del diritto positivo è parte della sua strategia di riconfigurazione del ruolo 

del governo, commisurato alle leggi fondamentali e “naturali” della società e parzialmente 

sottratto alla sua funzione meramente legislativa. Se le Poor Laws sono un codice positivo, non 

possono essere rivendicate come la conferma giuridica di un diritto antico e inviolabile; d’altra 

parte, la loro stessa natura codificata può essere rifiutata perché illegittima è la pretesa di fissare 

 
538 Cfr. P. Caroni, Saggi sulla storia della codificazione, cit., pp. 19-20; M. Loughlin, Public Law and Political 
Theory, Oxford, Oxford University Press, 1992. 
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e positivizzare la complessità che dalla natura transita dentro la società. In aggiunta, questa 

notazione permette di pensare il «codice morale» malthusiano come il fondamento di un 

programma politico che mentre include nella sua trama il concetto giuridico di «codice», lo 

svuota del suo contenuto razionale e positivo, dunque della possibilità in esso implicita di 

trasformare radicalmente l’esistente per via legislativa. Il «codice morale», si è visto, ha per 

Malthus un contenuto minimo e generico, tutt’altro che universale e apertamente differenziato 

a seconda della condizione dei soggetti che lo dovrebbero adottare. La sua pratica concreta è 

sempre soggetta alle condizioni mutevoli e oscillanti cui sono sottoposti gli individui in società, 

specialmente i poveri e le donne, e il suo successo non dipende dall’essere «praticato 

universalmente o anche solo generalmente»539. Il codice morale prudenziale si oppone alla 

codificazione giuspositivista in quanto disarticola le promesse implicite nella seconda: l’idea 

che il futuro possa essere un campo di sperimentazione invece che lo spazio di riflessione 

dell’esperienza. 

Malthus ha così gioco facile a definire «tirannico» il codice di leggi assistenzialiste sulla 

base dell’impossibile carattere reciproco dell’intreccio di promesse e aspettative che esso mette 

in moto. Ricorrendo alla figura del contratto – oltre che del codice – l’autore mira quindi a 

squalificare la pretesa del governo di intervenire artificialmente per regolare il fatto sociale 

della povertà, da considerare a tutti gli effetti un dato naturale. Nell’importante passaggio sopra 

menzionato, Malthus recupera indicativamente anche il lemma «equo». Il contratto che 

istituzionalizza i sussidi per i poveri non può che essere iniquo in quanto direttamente contrario 

agli insegnamenti della natura circa la responsabilità di ciascuno di fronte alla società e la 

corrispettiva impossibilità, per la seconda, di farsi carico dei mali parziali derivanti da norme 

generalmente benefiche. Posta la necessaria abolizione di ogni legge che ha l’effetto di 

disincentivare i poveri all’esercizio delle virtù dell’industria e della prudenza, nonché di 

rivolgere il loro scontento verso il governo invece che contro la propria indolenza, Malthus 

accorda maggior fiducia alle possibilità correttive implicite nella fondazione di un numero 

crescente di workhouses: 

 
In casi di miseria estrema, si potrebbero istituire case di lavoro [workhouses] dipendenti dalle contee, da 

mantenersi con imposte riscosse in tutto il regno; l’accesso sarebbe libero per gli abitanti di qualsiasi contea, 

anzi, di qualunque nazione. Il trattamento dovrebbe essere duro, e gli abili obbligati al lavoro. Sarebbe 

desiderabile che questi luoghi non venissero considerati comodi ricoveri […] Una parte di queste case, o 

un altro edificio, potrebbe essere destinato a uno scopo benefico, cui già talvolta si è accennato; in questo 

 
539 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 225. 
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luogo tutti i postulanti, nativi o forestieri, potrebbero in qualsiasi momento fare una giornata di lavoro e 

ricevere come compenso il prezzo di mercato. Resterebbero comunque molti casi sui quali potrebbe 

esercitarsi liberamente la beneficenza privata540. 
 

È questo l’unico passaggio del primo Essay in cui Malthus prende posizione circa l’utilità di 

intervenire, in situazioni specifiche, con la messa in campo su larga scala di istituzioni preposte 

al sostegno dei più poveri. Se la distribuzione di sussidi, per dirla con Townsend, produce 

un’«emulazione tra mendicanti», nel 1798 Malthus pensa che le workhouses possano essere il 

luogo in cui rovesciare quel meccanismo attraverso la durezza delle condizioni ivi imposte. 

Dato che a partire dal 1803 l’autore inverte il proprio giudizio sull’utilità di questi istituti, questo 

inciso del 1798 è particolarmente prezioso perché conferma la centralità del rapporto tra sussidi 

e lavoro nella valutazione malthusiana delle leggi previdenziali. Nella forma adottata dai giudici 

di pace del Berkshire, responsabili della formulazione del già citato sistema di Speenhamland, 

le sovvenzioni avrebbero dovuto trasformarsi in un puntuale innalzamento dei salari in 

proporzione all’estensione del nucleo familiare e, soprattutto, al prezzo corrente del pane541. Le 

workhouses, se ben amministrate, avrebbero invece potuto rendere indesiderabile la miseria più 

estrema, innescando parallelamente il naturale desiderio nei poveri di industriarsi per evitare di 

ricadere in uno stato così disprezzabile. Inoltre, una volta messo duramente al lavoro, 

l’indigente avrebbe imparato che a ogni fatica, e solo a essa, può corrispondere un equo 

compenso. Su questo punto, il Malthus del 1798 è dunque debitore di Jeremy Bentham (cui 

probabilmente si riferisce quando scrive «cui già talvolta si è accennato»), che nello stesso anno 

aveva pubblicato sulle pagine degli «Annals of Agriculture» editi da Arthur Young il suo 

Outline of a Work Entitled Pauper Management Improved, dove l’organizzazione e scansione 

dei compiti nelle Industry-Houses è posta al centro di un piano di migliorato governo 

manageriale degli indigenti. Per Bentham, le case dell’industria sono il luogo in cui la gestione 

della miseria può neutralizzare il rischio sancito dall’emulazione, costruendo piuttosto uno 

 
540 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 44; trad. it. p. 53. 
541 La bibliografia su Speenhamland, il suo funzionamento e i principi che ne hanno mosso l’elaborazione è, 
evidentemente, sterminata. Si può però fare riferimento ai classici K. Polanyi, La grande trasformazione, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 99-102; J.R. Poynter, Society and Pauperism, cit.; M. Blaug, The Myth of the Old Poor Law 
and the Making of the New, in «The Journal of Economic History», XXIII, 2, 1963, pp. 151-184; studi più recenti 
cui fare riferimento sono  M. Neumann, The Speenhamland County, New York and London, Garland, 1982; A. 
Digby, Malthus and the Reform of the Poor Laws, in M. Turner (ed. by), Malthus and His Times, cit., pp. 157-
169; F.M. Di Sciullo, La povertà nella cultura politica inglese tra Burke e Malthus, cit.; F. Block, M. Somers, In 
the Shadow of Speenhamland: Social Policy and the Old Poor Laws, in «Politics and Society», 31, 2, 2003, pp. 
283-323; M. Raiteri, Alle origini delle politiche sociali. La regolazione della povertà in Inghilterra, «Materiali per 
una storia della cultura giuridica», 1, 2006, pp. 65-76. 
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spazio così ben amministrato da rendere la dipendenza una condizione del tutto indesiderabile 

grazie all’affermazione del «principio di auto-liberazione»: 

 
Quando uno possiede le qualità necessarie allo svolgimento di un compito, ma è pigro, non deve ricevere 

il pasto finché non avrà eseguito i propri doveri. […] Per quanto riguarda quelli che ricadono sotto l’operato 

del principio dell’auto-liberazione, la Compagnia [che gestisce la workhouse] non ci perde nulla se lavorano 

di più o di meno: più lavorano, prima potranno uscire, meno lavorano più a lungo dovranno rimanere 

nell’istituto542. 

 

Il principio di auto-liberazione è l’equivalente benthamiano del «naturale desiderio 

d’indipendenza» malthusiano. Per entrambi, gli istituti in cui gli indigenti vengono messi al 

lavoro forniscono la possibilità, anche in quei casi in cui il mercato è saturo, di entrare nella 

dinamica dello scambio543, secondo il criterio regolativo che Malthus definisce «reciprocità». 

Alla base di questo discorso vi è, come visto, la netta distinzione tra povertà e indigenza 

introdotta dallo stesso Bentham nel 1796, sostanzialmente accolta da Malthus fin dal 1798 e 

divenuta canonica per tutto il corso del XIX secolo544: la povertà è la condizione inevitabile, e 

necessaria al progresso della ricchezza, di chi lavora, mentre l’indigenza è l’inabissamento nella 

miseria più nera, quella che per Malthus ostruisce qualsiasi possibilità di comunicazione 

virtuosa tra l’indigente e la società nel suo complesso, portandolo a uno stato di melanconica 

indifferenza o addirittura di speranza nei confronti di un possibile mutamento violento del 

presente. Per Bentham, il pericolo dell’indigenza è a tal punto pressante da richiedere una 

produzione artificiale delle condizioni che possono impedire una connessione simpatetica degli 

indigenti con i poveri (e a questo serve sottrarli allo sguardo sociale rinchiudendoli nelle 

Industry-Houses), favorire una loro introiezione del nesso lavoro-sussistenza, per restituirli 

infine alla società quali individui in grado di esercitare un’influenza benefica, nella forma di 

una competizione al rialzo, sugli altri. 

 
542 J. Bentham, Outline of a Work Entitled Pauper Management Improved, in «Annals of Agriculture», XXIX, 
167, 1798, p. 383. 
543 Cfr. P. Rudan, Organizzare l’utile, cit., p. 46; M. Quinn, Jeremy Bentham and the Relief of Indigence: An 
Exercise in Applied Philosophy, in «Utilitas», 6, 1, 1994, pp. 81-96; C.F. Bahmueller, The National Charity 
Company: Jeremy Bentham’s Silent Revolution, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 18-20, p. 56. In 
questa sede, Bahmueller si concentra tuttavia unicamente sul rifiuto malthusiano dei progetti di Bentham, 
sottovalutando la rilevanza del passaggio qui analizzato.   
544 «La povertà è la condizione di chiunque sia costretto a fare ricorso al proprio lavoro per mantenersi. L’indigenza 
è la condizione di chi, privo di proprietà (o di quella proprietà necessaria per soddisfare immediatamente i propri 
bisogni) è o inabile al lavoro o incapace, lavorando, di ottenere ciò che gli è indispensabile» (J. Bentham, Writings 
on the Poor Laws, M. Quinn (ed. by), 2 Voll., Oxford, Clarendon Press, 2001-2010, I, p. 3; la stessa distinzione 
sarà ripresa e ulteriormente da Colquhoun nel suo celebre volume del 1806 A Treatise on Indigence. 
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Il sistema delle Industry-Houses (se la Compagnia è insignita del potere necessario) è un mezzo certo, e in 

questo paese, probabilmente, l’unico possibile, per eliminare la mendicanza. […] I prestiti conservano 

intatto lo spirito di frugalità e industriosità; le donazioni no, perché spingono a trasferire la dipendenza dai 

propri sforzi a quelli fatti da altri. […] Una banca fondata per alleviare questo bisogno, potrebbe avere il 

nome di Banca della frugalità. […] La frugalità, messa in moto da un desiderio che accende un focolaio, 

nel momento più intenso della gioventù, non faticherà a mantenersi viva anche nelle stagioni più mature 

della vita; […] il futuro acquisterà valore in rapporto al presente545. 

 

Affiancate da altri istituti come le Frugality Banks (che di lì a pochi anni troveranno 

un’effettiva applicazione sotto il nome di Saving Banks), le Industry-Houses possono davvero 

svolgere il loro compito di plasmare l’attitudine degli indigenti nei confronti del presente, 

connettendolo al futuro. Al contrario dei sussidi, l’abitudine al lavoro e i prestiti permettono 

alle Case d’industria di aprire artificialmente uno squarcio di osservazione del futuro che per 

gli indigenti rimane, altrimenti, imperscrutabile. Compito del governo è per Bentham 

indirizzare tutti i fondi pubblici raccolti per i poveri, con l’aggiunta di capitali privati interessati 

all’impresa, verso una Compagnia nazionale di carità (National Charity Company) insignita del 

compito di domare gli effetti antisociali della condizione liminare in cui si trovano gli indigenti. 

Si tratta, in una buona sostanza, di una politica di work-fare, una politica che ha alle proprie 

spalle l’innalzamento del principio del «tutti al lavoro» (All-Employing Principle) a criterio di 

massimizzazione della felicità sociale. Nella successiva critica malthusiana delle workhouses 

si annida il rifiuto della legittimità di questo esatto principio e, di conseguenza, della reale 

possibilità di rendere artificialmente universale la felicità mediata dalla dinamica sociale degli 

scambi.  

Mentre stempera la propria posizione abolizionista in favore di una politica di graduale 

abolizione delle leggi previdenziali, Malthus ripensa radicalmente i criteri e i limiti gestionali 

del governo su questa materia. Innanzitutto, è per lui certamente vero – come anche le sue teorie 

pedagogiche dimostrano – che la società è attraversata da connessioni tra classi e tra individui, 

e che queste connessioni devono essere spogliate di improvvidi artifici per lasciare che la loro 

natura particolare faccia il proprio corso. Se per Bentham il pericolo di una comprensione 

reciproca tra poveri e indigenti è tale da richiedere un intervento artificiale di produzione di 

quanto la società è manchevole, per Malthus esiste una vis medicatrix reipublicae che, sola, 

può mantenere stabile il rapporto tra le classi e sotto pressione i poveri546. Si tratta del «desiderio 

 
545 J. Bentham, Outline, cit., pp. 401, 406, 408, 410. 
546 Cfr. F.M. Di Sciullo, Stabilità sociale ed equilibrio costituzionale nella transizione di Malthus 
dall’abolizionismo al riformismo, cit. 
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di migliorare la propria condizione e la paura di peggiorarla […] ed esse contrastano 

continuamente i disordini che emergono dalle cattive istituzioni»547. L’istituzionalizzazione 

della carità proposta da Bentham, per quanto conforme ai fini poi sostenuti anche da Malthus, 

è per il secondo del tutto inaccettabile proprio perché coincide con la sostituzione di un legame 

naturale con uno artificiale. Perché i poveri siano costantemente impegnati a rifuggire 

l’indigenza è necessario che essa sia visibile, così che tutti possano riconoscere che non ci sono 

scelte alternative al duro lavoro per ottenere la sussistenza. In altre parole, bisogna evitare in 

ogni modo di confondere le differenze che distinguono i poveri dagli indigenti e i meritevoli 

dai riprovevoli, perché su quelle distinzioni fanno leva la speranza di successo e il timore del 

fallimento. Con la carità imposta, sostiene Malthus, «solleviamo gli immeritevoli sullo stesso 

piano dei meritevoli, incoraggiamo l’indolenza e freniamo l’industria; infine, sottraiamo 

considerevoli porzioni di felicità dalla somma esistente»548. Non solo questo: il problema di 

istituzionalizzare la carità, tanto nella forma dei sussidi quanto in quella del lavoro concesso 

nonostante lo stato di saturazione del mercato, è che cancella la sua dinamica altrimenti 

naturale, affettiva. Un’azione non può essere benefica, soddisfacente e morale ed essere, allo 

stesso tempo, imposta: 

 
chi riceve questa cosiddetta carità, invece che reale sollievo, accumula fatica e maggiore povertà; chi è nella 

posizione del donatore, invece di sensazioni piacevoli si trova a essere scontento e irritato. […] La carità 

volontaria non presenta nulla di simile. Chi la riceve è soggetto di sensazioni piacevoli quale la gratitudine; 

mentre chi non la riceve non può mai sentirsi ferito per questo. Ogni uomo ha il diritto di fare ciò che vuole 

con i suoi possessi e nessuno può appellarsi alla giustizia e chiedergli che renda conto del perché una volta 

ha concesso qualcosa, un’altra no. Questa sorta di potere dispotico, essenziale della carità volontaria, è alla 

base della selezione di chi davvero merita di essere oggetto di sollievo, senza conseguenze disdicevoli; essa 

ha anche l’indubbio vantaggio di essere del tutto incerta549. 
 

Volontaria, privata e arbitraria – in definitiva, dispotica – può e deve essere l’unica carità 

concessa agli indigenti. Tra loro e i proprietari non deve sussistere alcuna dinamica di scambio 

continuativo: la comunicazione tra queste parti deve essere imprevedibile e unidirezionale. 

Insomma, mentre costruisce il lessico dell’indigenza in puntuale contrapposizione con quello 

della società libera, equa e reciproca, questa «sorta di potere dispotico» è il nome che Malthus 

assegna al volto privato della reciprocità pubblica degli scambi. Dopo aver trattato il dispotismo 

 
547 T.R. Malthus, Essay, (1803), cit., p. 105. 
548 Ivi, p. 281; cfr. M. Dean, The Constitution of Poverty, cit., pp. 82-85. 
549 Ivi, pp. 282, 285. 
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come la principale violazione delle leggi fondamentali della società, Malthus ve lo reintroduce 

per definire un’azione che quelle stesse leggi legittimano in virtù della posizione che la 

proprietà assegna a chi la possiede nell’ordine gerarchico della sua costituzione. Obliterato il 

clientelismo feudale, l’indipendenza sottende una coazione al lavoro da imporre a ogni costo. 

La centralità del problema degli indigenti – le cui aspettative devono essere governate con la 

fame, maestra di obbedienza priva di «conseguenze disdicevoli» – reinserisce il potere dispotico 

e arbitrario dei proprietari al cuore della società, stabilendo una continuità tra la condizione dei 

poveri e quella degli indigenti che la loro distinzione formale contribuisce a celare. La libera 

reciprocità degli scambi non può sussistere senza la minaccia rappresentata dal dispotismo della 

carità, sotto il cui privato arbitrio ogni lavoratore deve temere di ricadere se si vogliono ottenere, 

da lui, prudenza e industria. Continua Malthus, in un capitolo dell’Essay aggiunto nel 1817 a 

ulteriore chiarimento della sua posizione: 

 
Se, quando il lavoro tende a diminuire a causa di una domanda o di un capitale insufficienti, noi lo 

manteniamo artificialmente al suo prezzo usuale attraverso uno stimolo alla domanda proveniente dalle 

sottoscrizioni pubbliche, o grazie agli anticipi forniti dal governo, impediamo che la popolazione del paese 

si assesti gradualmente al livello delle minori risorse disponibili550. 

 

Senza artifici creati per rallentare gli effetti naturali del principio di popolazione, 

quest’ultima seguirebbe gradualmente l’andamento delle risorse disponibili perché gli 

appartenenti alle classi più basse della società, in assenza di alternative, non avrebbero che da 

scegliere tra la morte di inedia e il contenimento prudenziale. Se gli indigenti non possono che 

sperare nella grazia dei ricchi e nell’allargamento del bacino di risorse disponibili per essere 

messi, anch’essi, al lavoro, per le classi lavoratrici le banche di risparmio già ipotizzate da 

Bentham possono aprire nuovi spiragli di moralizzazione551: 
 

Di tutti i piani che sono stati avanzati per assistere le classi lavoratrici, le banche di risparmio mi sembrano 

lo strumento migliore, quello che ha più possibilità di successo se il loro uso diviene generalizzato, di 

migliorare in modo permanente la condizione delle classi più basse della società. Dando a ogni individuo i 

frutti della propria industria e prudenza, esse sono pensate per rafforzare le lezioni della Natura e della 

Provvidenza. […] Il grande obiettivo delle banche di risparmio è quello di prevenire la miseria e la 

dipendenza dando ai poveri la possibilità di provvedere a se stessi in ogni momento. Nello stato naturale 

 
550 Ivi, (1817), p. 308. 
551 Cfr. E.K. Wallace, The Needs of Strangers: Friendly Societies in Late Eighteenth-Century England, in 
«Eighteenth-Century Life», 24, 3, 2000, pp. 53-72. 
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della società simili istituzioni, con l’aiuto della carità privata ben indirizzata, possono essere sufficienti a 

produrre gli effetti pratici sperati552. 

 

Come si evince da questo passaggio, le banche di risparmio hanno per Malthus il privilegio 

di confarsi agli scopi che ogni governo dovrebbe prefiggersi per una gestione dei poveri in linea 

con le «lezioni della Natura», dunque con la costituzione naturale della società. Il vocabolario 

della natura, della provvidenza e della prudenza segnala la correttezza del principio che sottende 

questi istituti, contro la politica dei sussidi che per così tanto tempo «si è intrecciata con la 

struttura»553 della società. Le banche non favoriscono gli imprudenti, ma sostengono chi, 

essendo in possesso di un salario, ha già dato prova di volersi industriare. Al pari delle Poor 

Laws, le banche sono un’istituzione che si rivolge ai singoli individui; a differenza delle prime, 

tuttavia, i loro effetti sociali sono tali da influenzare positivamente gli altri poveri, così come 

gli indigenti. Piuttosto che restituire allo sguardo sociale uno spettacolo di premiata indolenza, 

il credito per i risparmiatori afferma il principio che la prudenza paga. 

Nell’Outline, Bentham aveva sostenuto la necessità di estendere artificialmente 

(«mimicamente») la naturale dinamica dello scambio per coinvolgere gli indigenti, altrimenti 

esclusi dai suoi effetti disciplinanti. Il principio dell’impiego complessivo, applicato alle 

Industry Houses, non è sintomatico dell’idea che tutti possano effettivamente essere messi al 

lavoro, ma risponde alla scoperta che gli indigenti, e non solo i poveri, sono un prodotto 

necessario della società e che tutti, per natura o artificio, devono esser colti nelle maglie 

normative dello scambio. Entrando e uscendo dagli istituti, per Bentham gli indigenti potevano 

essere restituiti alla società quale esempio virtuoso per i poveri, mentre per Malthus è solo 

l’esposizione costante del pericolo più estremo che essi personificano a poter stimolare i poveri 

al duro lavoro. Lo scambio rimane, anche nell’ottica del reverendo, la forma impersonale dei 

rapporti sociali da valorizzare, ma che non può strutturare l’intera società. Per Bentham, la 

società deve essere governata soprattutto dove essa si dimostra incapace di produrre 

naturalmente una norma vincolante; per Malthus, invece, dove la proprietà non può esibire il 

volto pubblico (dunque reciproco) della sua disciplina, lì si apre lo spazio per l’azione privata 

dei proprietari validata dalla stessa legge fondamentale. Non c’è contraddizione nella 

derivazione di questa «sorta di dispotismo» da una legge costituzionale; semplicemente, il 

primo segnala l’asimmetria delle posizioni sociali che la seconda decreta per natura. 

 

 
552 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., pp. 308-9. 
553 Ivi, p. 311. 
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4. Una ristrutturazione graduale 

 

Se nel 1798 Malthus si era sbrigativamente risolto ad affermare la necessaria cancellazione 

di ogni legge che affermasse, in qualche forma, l’esistenza di un diritto alla sussistenza, a partire 

dal 1803 la sua posizione si fa più cauta. Il fatto che quelle leggi da lungo tempo si siano 

intrecciate con il tessuto della società impone di pensare la loro abolizione in termini 

«graduali». In un fondamentale capitolo dell’Essay intitolato Proposta di un piano per la 

graduale abolizione delle Poor Laws, Malthus afferma in effetti che «il male è così radicato, e 

il sostegno garantito dalle leggi per i poveri così generalizzato, che nessuno potrebbe 

umanamente avventurarsi nel proporre una loro immediata abolizione»554. La trama intessuta 

dalle leggi per i poveri deve essere sciolta progressivamente, evitando rotture. In pratica, 

Malthus propone che nessun figlio nato da un matrimonio avvenuto a un anno dall’abrogazione 

delle leggi per i poveri – due per la prole illegittima – sarà intitolato a ricevere un assegno 

parrocchiale. Per dare «solennità» al tutto ogni uomo di chiesa sarà chiamato, nel momento di 

sigillare un’unione matrimoniale, a proclamare il sacro dovere di ogni famiglia di prendersi 

cura dei propri figli, così da evitare quel «fastidio e irritazione contro le classi più alte» che 

caratterizza i poveri abituati alla dipendenza dalla parrocchia in ogni momento di difficoltà. Al 

contrario, con il tempo ogni individuo povero giungerà a temere il giudizio di «Dio e della 

società» di fronte ai quali si sentirà responsabile di provvedere alla propria famiglia: «nessun 

potere civile, per quanto rigoroso, sarà altrettanto efficace della coscienza generalizzata del 

fatto che i figli dovranno dipendere solo dai loro genitori e che rischieranno di morire di fame 

se abbandonati»555. Questo discorso, che consiste in una critica degli effetti sociali del diritto e 

della legislazione, sfocia nel riconoscimento del valore politico della famiglia, perciò 

puntualmente ricondotta da Malthus a uno spazio naturale e privato: 

 
Nel governo morale del mondo, sembra del tutto necessario che le colpe dei padri ricadano sulle spalle dei 

figli; se con smodata vanità ci immaginiamo davvero di poter meglio governare una società privata 

sforzandoci di contrastare sistematicamente questa legge, sono portato a credere che scopriremo di esserci 

completamente sbagliati556. 

 

 
554 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 259. 
555 Ivi, p. 261; cfr. E.A. Wrigley, Malthus and the Poor Law, cit. 
556 Ivi, p. 267 (corsivo nel testo). 
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Per «governo morale del mondo» si deve intendere quella che Malthus, in altri luoghi del 

testo, definisce «Provvidenza», o più semplicemente «Natura». La consequenzialità sistematica 

delle leggi che governano la natura indica che l’unico modo per prevenire una crescita 

incontrollata della popolazione è quella di fare leva sui sentimenti «naturali» di indipendenza e 

amore parentale; a loro volta, essi possono davvero prendere il sopravvento solo in assenza di 

artifici che, mostrando che esistono alternative sociali a ciò che la natura ha predisposto, 

finiscono per indebolirli. La famiglia è dunque da intendersi nei termini di una «società 

privata», il regno di rapporti e differenze indisputabili che per divenire cogenti devono essere 

lasciati liberi di fare il proprio corso. Quella formula – società privata – non è peraltro il frutto 

di una scelta casuale: per questa via Malthus fa valere la scissione moderna tra sfera pubblica e 

privata che, a partire dalla prima Rivoluzione inglese, da un lato aveva sancito negli affari 

individuali un limite invalicabile per la legislazione e il governo, dall’altro aveva stabilito la 

necessaria e visibile apertura della politica allo sguardo del pubblico. La «sfera pubblica», che 

nel suo momento genetico aveva comportato anche l’apertura di un inaspettato spazio di 

intervento politico per soggetti tradizionalmente relegati alla sfera domestica, innanzitutto le 

donne557, vive un ulteriore momento di tensione negli stessi anni in cui Malthus è impegnato a 

relegare la povertà, l’indigenza e la subordinazione delle donne a questioni private558. Che la 

famiglia sia una «società» significa che essa è per il reverendo uno spazio strutturalmente 

gerarchico; che tale unione sia di carattere «privato» stabilisce poi che la responsabilità della 

sua salda costituzione ricade sulle spalle di chi ne è parte. Nonostante l’indubbia ricchezza del 

dibattito in cui Malthus si inserisce, la sua posizione non è priva di alcuni elementi di originalità.  

La definizione di famiglia come «società privata» ha un importante precedente nelle 

Reflections di Burke, dove l’autore ricorre a questa dicitura per descrivere l’antico e naturale 

trapasso dei legami morali e affettivi dalla famiglia alla politica pubblica, ora attaccata dal 

freddo razionalismo illuminista: tutto ciò «che inoculava dolcemente nella politica quei 

sentimenti che abbelliscono e addolciscono la società privata [private society] è destinata a 

 
557 Cfr. E. Cappuccilli, La critica imprevista. Politica, teologia e patriarcato in Mary Astell, Macerata, Eum, 2020, 
pp. 48-57; J.B. Elshtain, Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought, Princeton, 
Princeton University Press, 1981. 
558 Sulla definizione di sfera pubblica J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma, Laterza, 2006; 
sul protagonismo pubblico e politico del radicalismo, elemento costitutivo della nascita della sfera pubblica cfr. 
H. Barker, S. Burrows (ed. by), Press, Politics and the Public Sphere in Europe and North America, 1760-1820, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 105-121; A. McCann, Cultural Politics in the 1790s: 
Literature, Radicalism and the Public Sphere, London, Palgrave Macmillan, 1999; per una critica generale del 
concetto L. Cobbe, L’arcano della società. L’opinione e il segreto della politica moderna, cit., in particolare 
Introduzione. 
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dissolversi nella luce trionfante di questo nuovo impero della ragione»559. Se per Burke il 

problema riguarda la tenuta dei nessi morali che mantengono intatto il corpo politico, ovvero 

un corpo permanente composto da parti transeunti e che ha nella famiglia un suo rilevante 

momento d’ordine, per Malthus è in gioco la tenuta stessa dei legami familiari, ovvero la 

precondizione della loro produttività politica. La stabilità della società dipende direttamente 

dalla capacità della famiglia di mettere in scena gli stessi principi che devono informare la 

dimensione pubblica. Perciò, la scissione pubblico/privato serve lo scopo di elevare il secondo 

a momento strategico per la tenuta politica del primo. Se il matrimonio è un’istituzione 

fondamentale della società che deve essere celebrata pubblicamente, e durante il quale i doveri 

a essa connessi devono essere enunciati altrettanto pubblicamente, la famiglia è il luogo in cui 

i soggetti coinvolti devono privatamente e responsabilmente imparare a provvedere a loro 

stessi: i mariti alla conquista del salario e le madri alla custodia della morale prudenziale. Non 

si tratta unicamente di affermare un’astratta separazione tra sfere di competenza, ma di indicare 

dove materialmente il governo non può intervenire con successo perché la natura ha predisposto 

le cose affinché meglio si governino secondo la loro intima organizzazione. Ovvero, una volta 

poste le condizioni sociali che garantiscono a ciascuno la conoscenza delle condizioni di 

godimento della proprietà e dell’unione sessuale, alla condotta disciplinata dei poveri si 

riconosce una funzione imprescindibile per il successo della società. Interventi indiretti, come 

l’educazione, sono sempre possibili; tutto il resto deve essere ordinato dalla natura. L’unione 

tra uomini e donne, al pari di quella tra poveri e ricchi, è svuotata di ogni parvenza politica per 

permettere che ne fuoriescano gli effetti sociali desiderati. 

 
Se i genitori abbandonano loro figlio, devono rispondere di questo crimine. L’infante è, in un certo senso, 

di nessun valore per la società perché altri prenderanno immediatamente il suo posto. Il suo principale 

valore è quello di essere oggetto di una delle più piacevoli passioni umane – l’affetto parentale. Ma se chi 

dovrebbe provare tale affetto viene meno, la società non può prenderne il posto. […] Ora come ora il 

bambino viene preso sotto la protezione della parrocchia e di solito muore, almeno a Londra, nel giro di un 

anno; […] in questi casi la morte giunge attesa come la visita della Provvidenza, e non come necessaria 

conseguenza della condotta dei suoi genitori, per la quale dovrebbero essere responsabili di fronte a Dio e 

la società. […] Se gli uomini fossero convinti che la moglie e il figlio dipendono solo da lui, non penso che 

molti sarebbero così crudeli da abbandonarli560. 

 

 
559 E. Burke, Reflections, cit., p. 77; trad. it. p. 99 (dove il traduttore, tuttavia, ha optato per la locuzione vita privata 
invece di società privata).  
560 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., pp. 263-265. 
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La società è tanto l’esito compiuto dei comportamenti individuali e delle scelte del governo, 

quanto lo spazio in cui la bontà di quelle scelte viene continuamente valutata e giudicata. Se il 

governo previdenziale ha l’effetto di affollare le parrocchie di bambini destinati all’inedia e di 

adulti indolenti e viziosi, la sua graduale abolizione è un percorso di progressiva trasformazione 

di ogni povero in un imputato di fronte a «Dio e la società». Così è possibile assicurare 

l’obbedienza dei padri all’obbligo di sostenere la propria famiglia e delle madri di non entrare 

in intercorsi extra-coniugali i cui esiti procreativi non potrebbero essere celati. Mentre la cultura 

popolare è fatta oggetto di un chiaro intervento politico volto a disincentivare la sua capillare 

diffusione e incontrollata intromissione nella sfera pubblica, l’attacco ai costumi sessuali dei 

poveri si rivela un ulteriore momento strategico di affermazione della disciplina che costituisce 

l’oggetto precipuo del naturale principio di popolazione. 

Nel 1806, a pochi mesi dalla pubblicazione della terza edizione dell’Essay, il dibattito sulle 

Poor Laws si riaccende intorno alla presentazione, da parte di Samuel Whitbread, di un piano 

di riforma della loro organizzazione e gestione. In un discorso alla Camera dei comuni 

pronunciato il 19 Febbraio 1807, il parlamentare prende a più riprese l’opera malthusiana come 

riferimento in nome della «fondatezza dei principi seguiti dall’autore, i quali ritengo 

incontrovertibili»561. Gli obiettivi della riforma avanzata da Whitbread sono d’altro canto in 

buona sintonia con il dettato del testo malthusiano: elevare il carattere dei lavoratori, mitigarne 

la povertà e, soprattutto, rendere la dipendenza dalla parrocchia così indesiderabile da 

incoraggiare in ogni modo l’industriosità dei poveri. Più che come momento chiave del 

dibattitto intellettuale sulla legislazione sociale in Inghilterra, il pubblico scambio di vedute tra 

Whitbread e Malthus è qui analizzato a partire dalle specifiche concezioni del governo della 

società lì espresse. Da questo punto di vista, le divergenze «pratiche» e non di principio tra i 

due rivelano in maniera lampante quale sia la reale posta in gioco del dibattito sulla natura 

assistenziale del governo: per Malthus è essenziale che le parrocchie, punto di riferimento dei 

poveri e degli indigenti di tutto il regno, continuino a essere presidiate e controllate dai 

proprietari terrieri. Ciò si esprime da un lato nella diatriba sull’effetto di concedere dei cottages 

a prezzi agevolati alle famiglie povere, dall’altro sull’utilità o il danno di diluire maggiormente 

tra tutti i contribuenti il peso delle imposte per i poveri562. 

 
561 S. Whitbread, Substance of a Speech on the Poor Laws: Delivered in the House of Commons By Mr. Whitbread, 
London, Ridgway, 1807, p. 10. 
562 Cfr. S. Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus, cit., p. 900; R.G. Cowherd, Political Economists 
and the English Poor Laws, Athens, Ohio University Press, 1977, pp. 20ss. 
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Sul primo punto, Whitbread è così deciso da esser disposto – con spirito malthusiano – a 

sacrificare la teoria in nome di una chiara esigenza pratica: 

 
Non temo l’opposizione di quanti hanno sostenuto che la scarsità di abitazioni è l’unico ostacolo preventivo 

a quel lieve aumento della popolazione causato direttamente delle leggi per i poveri. La necessità rovescia 

la teoria ed è di primaria importanza prenderne il controllo: la mancanza di abitazioni è ovunque così grave 

che persino nei villaggi due o più famiglie vivono ammassate in un cottage appena sufficiente per una563. 

 

Il riferimento a Malthus e ai sostenitori delle sue dottrine sulla popolazione è evidente e in 

effetti lui stesso, nella sua lettera di risposta datata 1807, non rinuncia a ricorrere al principio 

di popolazione per criticare la tesi avversaria. Peraltro, lo fa aggiungendo ai casi già menzionati 

nel secondo capitolo un ulteriore esempio di come la scienza dei principi e dell’esperienza sia 

ricca di effetti e concause irriducibili a leggi aprioristiche. In questo caso, nell’intreccio radicato 

nel tempo con le Poor Laws, il principio di popolazione opera socialmente secondo direttive 

imprevedibili a priori, e che perciò possono solo essere giudicate e avvallate dal governo ex-

post: 

 
Le operazioni delle Poor Laws sono così complicate che è quasi impossibile abbracciare con un unico 

sguardo tutta la loro rilevanza e tutte le relazioni che esse instaurano. La loro esistenza, ci si aspetterebbe 

per natura, dovrebbe produrre in qualsiasi paese un aumento nella proporzione di nascite e matrimoni 

rispetto a quanto avviene, caeteris paribus, in altri luoghi. […] eppure, abbiamo evidenza del fatto che le 

leggi per i poveri non incoraggiano i matrimoni precoci tanto quanto sarebbe naturale attendersi. La causa 

specifica di questo effetto inaspettato è senza dubbio la difficoltà di procurarsi abitazioni564. 

 

La logica dell’effetto perverso e inaspettato ha qui una funzione speculare a quella che 

solitamente ricopre nell’economia del discorso malthusiano sulla società e le sue norme: mentre 

nell’Essay Malthus accentua il dato secondo cui le leggi per i poveri, non per cattiva 

amministrazione ma per il loro principio interno, finiscono per creare i poveri che pretendono 

di assistere, qui l’autore sottolinea l’imprevisto effetto combinato di Poor Laws e 

disintegrazione del cosiddetto cottage system565. La progressiva trasformazione della 

produzione agricola in senso capitalistico ha svincolato parzialmente i contadini dalla 

permanenza continuativa in un unico distretto produttivo; la mobilitazione dei lavoratori ha così 

 
563 S. Whitbread, Speech, cit., p. 76. 
564 T.R. Malthus, Letter to Whitbread, cit., p. 39 (corsivo nel testo). 
565 Cfr. A.O. Hirschmann, Retoriche dell’intransigenza, cit., pp. 32-35.  
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rallentato l’aumento della popolazione causato dall’assistenza per tramite della maggiore 

difficoltà da loro incontrata nel procurarsi un’abitazione con salari regolarmente assestati sul 

livello della sussistenza. Inoltre, in quanto il saggio delle tasse per i poveri è connesso alla 

proprietà della terra, obbligare i proprietari a costruire dei cottage sui loro possedimenti 

equivarrebbe a costringerli a «correre il rischio di aumentare stabilmente le tariffe legate alla 

loro proprietà»566. Parallelamente, la proposta di Whitbread include una redistribuzione delle 

tasse, una loro «equalizzazione proporzionata alla valutazione delle proprietà fornita dai 

supervisori, ovvero ai ritorni che esse garantiscono a scadenza settennale»567. Secondo Malthus 

ciò risponderebbe all’indubbio problema della diseguale distribuzione delle tasse, ovvero della 

loro azione «tirannica» sulle tasche «di una parte della comunità». Tuttavia, 

 
se il peso delle tasse per i poveri fosse davvero diviso equamente tra tutti i tipi di proprietà temo che, per i 

principi incontrovertibili dell’economia politica, ciò costituirebbe un vantaggio economico per tutti quelli 

che impiegano lavoro, i quali grazie alla Vostra legge acquisirebbero grande influenza nei comitati di 

governo locale [vestries] per agevolare l’aumento della popolazione. In effetti, l’investimento del loro 

capitale trarrebbe un vantaggio dal minor costo del lavoro tale da controbilanciare favorevolmente il loro 

obbligo di versare i tributi. […] Sono ben consapevole del fatto che le tasse, a oggi, premono troppo su una 

classe specifica della comunità, […] ma finché non saremo in grado di prevenire il pericolo che ho mostrato 

temo che, nel tentare di eliminare un male, finiremmo per cadere in uno ben più grave e dalle conseguenze 

più estese568. 

 

Il male «più grave» che Malthus vede annidarsi dietro i piani di equa distribuzione delle 

tasse tra le classi proprietarie consiste negli effetti che avrebbero sull’equilibrio di potere tra le 

classi stesse569. I comitati di governo secolare ed ecclesiastico delle parrocchie sono il luogo in 

cui l’influenza dei signori terrieri aveva trovato il proprio sbocco tradizionale. Controllare 

questi comitati aveva significato, per secoli, gestire direttamente i fondi destinati al 

mantenimento e poi all’integrazione del salario dei poveri. Ancora una volta, il ricorso ai 

principi è per Malthus lo strumento privilegiato attraverso cui osservare un fatto storico e 

sociale rivestendolo di una valenza normativa naturale. Connettendo stabilmente la critica alle 

Poor Laws con il problema del mantenimento dell’influenza signorile nelle parrocchie, Malthus 

aggredisce le implicazioni sociali e politiche di un complesso di norme risalenti nel tempo, 

 
566 T.R. Malthus, Letter to Whitbread, cit., p. 40. 
567 S. Whitbread, Speech, cit., p. 69. 
568 T.R. Malthus, Letter to Whitbread, cit., pp. 41, 45. 
569 Questo problema è ben colto e ampiamente argomentato in F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza, cit., pp. 237ss. 
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dando così corpo alla sua affermazione che le leggi per i poveri non riguardano tanto la corretta 

amministrazione delle risorse statali, quanto la necessità di presiedere alla stabilità della 

costituzione della società.  

Mentre il dibattito intorno alla distribuzione dei costi del sistema si era usualmente 

focalizzato sull’utilità o meno di mantenere un legame di responsabilità morale tra i ricchi e i 

poveri, Malthus è convinto che quella redistribuzione lungi dal favorire i proprietari – così 

alleggeriti di un onere fiscale – costituirebbe in realtà un attacco diretto alla loro influenza 

sociale e politica. Per questa via, Malthus sostiene che a una responsabilità fiscale aveva 

corrisposto, per secoli, una riserva di autorità che la società del suo tempo non può permettersi 

di sperperare. La politica suggerita da Whitbread per risolvere un’apparente ingiustizia nei 

confronti dei signori terrieri avrebbe in realtà l’effetto di depauperarne il potere di controllo 

sulle vestries e, parallelamente, di dare maggior potere decisionale sulla gestione dei salari e 

dei sussidi a chi trae vantaggio dalla presenza cospicua dei poveri sul mercato. Come dimostra 

anche la precedente critica all’ipotesi di reintrodurre una qualche forma di stabilità abitativa per 

i contadini, il profilo amministrativo del governo dei poveri è connesso da Malthus all’esigenza 

di preservare la stabilità del corpo sociale contro il portato potenzialmente distruttivo dei 

movimenti e delle trasformazioni che pure in esso hanno luogo, e non possono perciò essere 

ignorati. Occupandosi della legislazione sociale Malthus non solo mette a verifica e adopera 

strumentalmente il principio di popolazione, immediatamente divenuto un argomento classico 

contro l’insostenibile mantenimento dei poveri570; il suo intervento legge le Poor Laws come 

un momento decisivo di produzione di aspettative e legami sociali quanto mai influenti sulla 

tenuta della società nel suo complesso. Esse sono talmente intrecciate nel tessuto sociale da 

aver colmato le menti dei poveri di contenuti incompatibili con la reciprocità, l’equità e la 

libertà che la società è chiamata dalla natura a perseguire. Dal suo ritiro nelle campagne 

 
570 Come dimostra J.R. Poynter, Society and Pauperism, cit., Malthus è l’autore più citato in tutti i dibattiti dei 
primi vent’anni dell’Ottocento sul governo del pauperismo. Basti come esempio il tono esplicitamente malthusiano 
assunto dai redattori del Report dei lavori della Commissione per le Poor Laws del 1817: «I contributi obbligatori 
per gli indigenti, tratti dai fondi accumulati con il lavoro e l’industria di altri, non può nel tempo che produrre un 
aumento della popolazione tale da innescare lo sfortunato effetto di abbattere gli sforzi delle classi lavoratrici su 
cui si fonda, per la natura delle cose, la felicità e il benessere dell’umanità. […] Visto l’aumento della popolazione 
e delle spese per il sollievo dei poveri, questo sistema non può che incoraggiare e promuovere continuamente 
quella stessa miseria che intendeva alleviare» (Report from the Select Committee on the Poor Laws, July 4, 1817, 
p. 7). D’altra parte, il classico J.P. Huzel, The Popularization of Malthus, cit., dimostra che la presenza di Malthus 
non si limita ai dibattiti intellettuali, ma penetra in maniera capillare la stampa popolare. Infine, P. Dunkley, Whigs 
and Pauper: The Reform of English Poor-Laws, 1830-1834, in «The Journal of British Studies», 20, 2, 1981, pp. 
124-149 e M. Blaug, The Poor Law Report Reexamined, in «The Journal of Economic History», XXIII, 2, 1963, 
pp. 229-245 sottolineano l’influenza di Malthus nella riforma del 1834, di due anni successiva alla morte 
dell’autore. 
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dell’Hertfordshire, dove spende gran parte della sua vita, Malthus coglie l’eco delle pretese di 

proprietà e libertà provenienti dalla metropoli londinese come dagli altri distretti industriali e 

commerciali del regno, o dalle contee agricole. Ovunque, i poveri e gli indigenti inondano la 

società con la loro presenza numericamente preoccupante, mentre i confini della sfera pubblica 

sono costantemente forzati anche dalla pressione esercitata da giornali, riviste e bollettini che 

rivendicano i sussidi come un diritto di proprietà. Di fronte al combinarsi di queste tensioni in 

seno alla trama del sociale Malthus demanda al governo il compito di intervenire per meglio 

rivolgere le orecchie dei sudditi alla lezione impartita dalla natura. L’applicazione di un piano 

nazionale per l’educazione delle classi lavoratrici, sul modello proposto da Colquhoun e 

Lancaster e ripreso in parlamento da Whitbread, si deve accompagnare a una progressiva e 

graduale cancellazione della sussistenza dalle voci di spesa del governo. Influendo sui 

comportamenti individuali dei poveri, tali politiche legislative avranno l’effetto generalizzato 

di rinsaldare i principi dell’ordine, dell’obbedienza e della soggezione impliciti nella reciprocità 

degli scambi e palesi nella severa lezione impartita dal dispotismo privato della carità. I 

fondamentali passaggi contenuti nella lettera a Whitbread sul controllo di un luogo di potere 

quali le vestries indicano che ogni misura legislativa deve essere vagliata alla lente 

dell’equilibrio costituzionale, che per Malthus si esprime tanto su un piano politico-

istituzionale, quanto della società. La posizione particolare dei signori terrieri da un lato, e dei 

poveri dall’altro, permette di apprezzare la reciproca dipendenza dei due poli semantici del 

concetto di «costituzione» su cui Malthus edifica la propria dottrina politica. Affinché i primi 

possano esercitare il proprio ruolo di «guardiani» della Costituzione, la loro autorità sociale non 

deve essere intaccata; parimenti, per far sì che il popolo irrobustisca le fondamenta della 

Costituzione, invece di prendere le sembianze scomposte del mob, la deferenza dei poveri verso 

i ricchi deve essere il prodotto sistematico degli intercorsi sociali. 

Un reticolo di rapporti di potere e differenze di autorità attraversa dunque la società e il 

governo «che a essa presiede». Come dimostra il ricorso alla semantica costituzionale delle 

proporzioni, gli effetti inaspettati e l’equilibrio tra un male necessario e uno evitabile rendono 

il governo della società un’attività che non può prescindere da una conoscenza scientifica dei 

movimenti che costituiscono il suo oggetto. Il governo della produzione agricola e 

l’amministrazione delle tasse sui commerci e delle rendite dei proprietari terrieri sono un altro 

esempio di ciò, nonché il terreno su cui più apertamente si consuma il celebre dissidio tra 

Malthus e l’altro grande teorico dell’economia politica classica dopo Smith: David Ricardo. 
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5. Il protezionismo: una politica necessaria e «asociale» 

 
Ricchezza, popolazione e potere hanno valore, dopo tutto, solo se tendono a migliorare, accrescere e 

assicurare la quantità di felicità e virtù umana. […] Molti dei quesiti morali e politici sembrano avere la 

stessa natura dei problemi de maximis and minimis nelle Flussioni, nei quali c’è sempre un punto in cui un 

certo effetto è il migliore possibile, mentre lungo entrambi i versanti opposti di quel punto quell’effetto 

gradualmente scema571. 

 

Indugiando nell’omologia tra i problemi di ordine politico e morale e quelli matematici, 

risolti da Newton (in contemporanea con Leibniz) con il ricorso al calcolo infinitesimale di cui 

la teoria delle flussioni è un elemento chiave572, Malthus istruisce la propria discussione 

sull’enigma economico-politico per eccellenza del suo periodo: l’«utilità politica [policy]» delle 

Corn Laws. Il calcolo infinitesimale, che permette di regolarizzare per via matematica fenomeni 

leggibili solo per approssimazione, è per Malthus il metodo per eccellenza – l’unico, a ben 

giudicare – che la politica può mutuare dalle scienze naturali per ergersi, a sua volta, a scienza 

«affidabile». L’idea malthusiana è che la politica sia attraversata da contenuti ambivalenti e 

disordinati, dei quali è possibile calcolare le tendenze e in parte prevedere le fluttuazioni e le 

oscillazioni che una o più cause mettono in moto. Il suo oggetto non può essere ridotto a un 

dato imperturbabile e certo, ma la scienza può governare quella complessità contribuendo a 

disattivare, naturalizzandoli, i momenti di tensione che la attraversano. L’oggetto sfuggente 

della scienza, come si è visto, è la società; il suo governo politico, quando affronta quesiti di 

ordine economico, consiste nella costante ricerca di un equilibrio costitutivamente instabile tra 

opposti declini. Queste poche note segnalano i confini del percorso attraverso cui Malthus tenta 

la soluzione scientifica di problemi irriducibili a un calcolo meramente economico; ovvero, 

indicano per quale via egli intende coniugare le esigenze della crescita economica e quelle della 

costituzione. A questo scopo, Malthus riscrive il contenuto naturale dei principali concetti 

economico-politici di cui il suo discorso si avvale: rendita, valore, domanda. Eppure, e qui sta 

la sostanziale differenza che lo separa dal contemporaneo tentativo ricardiano di rifondare le 

categorie economiche ereditate da Smith, la natura di quei concetti non stabilisce per Malthus 

 
571 T.R. Malthus, Observations on the Effects of the Corn Laws, And of A Rise or Fall in the Price of Corn on the 
Agriculture and General Wealth of the Country (1814), in Pamphlets, cit., pp. 118-119. 
572 Alcune lettere scambiate con il padre, Daniel Malthus, durante gli anni di studio al Jesus College di Cambridge 
dimostrano il fervido interesse sviluppato dall’autore per le dottrine matematiche di Newton, mediate dalla curatela 
delle sue opere e dai manuali newtoniani pubblicati dall’allievo Colin Maclaurin. Si veda, a titolo d’esempio, 
Malthus to Daniel Malthus (January 18, 1786), in J. Pullen (ed. by), The Unpublished Papers, cit., I, pp. 39-40; 
cfr. P. James, Population Malthus, cit. 
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alcuna polarizzazione tra i problemi politici e quelli economici573. Al contrario, il reverendo si 

affida al linguaggio dell’economia proprio perché la sua grammatica permette di ricondurre 

scientificamente la politica a un ordine, dunque di naturalizzare la costituzione diseguale della 

società. Dentro questa cornice generale, il dibattito intorno alle leggi sul commercio dei cereali 

è per Malthus l’occasione per mettere alla prova determinati concetti e categorie e verificarne 

l’utilità politica per il suo costituzionalismo.  

Varate nel 1814 per dare seguito agli interventi protezionistici del 1773 e del 1804, le Corn 

Laws saranno abrogate soltanto nel 1846 e il loro funzionamento permette per trent’anni di 

proteggere le rendite dei grandi proprietari terrieri dai prezzi più competitivi dei cereali 

provenienti dal mercato estero. Le tasse sull’importazione previste dalle leggi sui cereali sono 

un tentativo, all’interno di una congiuntura storica segnata dalla crisi (finanziaria e 

commerciale) seguita alle guerre napoleoniche, di stimolare la produzione interna di beni 

agricoli e rafforzare il processo di enclosure ed estensione dei terreni coltivabili iniziato nel 

secolo precedente, così favorendo le grandi tenute agricole a scapito dei piccoli produttori 

indipendenti. Le Corn Laws rivestono dunque un ruolo centrale nel processo di accumulazione 

e investimento del capitale nella produzione agricola, in quanto imprimono l’accelerazione 

decisiva nella direzione di rendere il lavoro nelle campagne una mansione contrattualizzata e 

del tutto dipendente dalle necessità mutevoli dettate dagli interessi contingenti dei proprietari e 

dei fittavoli574. Se nel ‘700 il mondo agricolo anglosassone produceva a sufficienza da esportare 

grandi quantità di cereali in tutta Europa, a inizio ‘800 esso si trova pericolosamente esposto 

alle fluttuazioni del mercato internazionale e l’introduzione di contratti di lavoro brevi, 

accompagnati da uno stimolo al miglioramento delle terre coltivate, corrisponde al bisogno di 

assicurare l’indipendenza della Gran Bretagna dal mercato europeo e regolare la grande 

disponibilità di manodopera garantita dalla fine degli eventi bellici. Mentre le politiche per i 

poveri, con l’introduzione del sistema di Speenhamland, rinunciano all’obiettivo di alzare i 

salari in tempi di scarsità favorendo l’erogazione di sussidi integrativi a carico delle parrocchie, 

le pressioni esercitate sul parlamento da parte dei proprietari terrieri inducono il governo a 

 
573 Per una ricostruzione del rapporto tra economia e politica lungo tutto l’arco dell’età moderna si veda A. Zanini, 
Filosofia economica. Fondamenti economici e categorie politiche, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, in particolare 
Introduzione, dove sono sintetizzate e scandite le fasi salienti del problema. 
574 Cfr. M. Perelman, The Invention of Capitalism. Classical Political Economy and the Secret History of Primitive 
Accumulation, cit., p. 296; Hobsbawn-Rudé, Rivoluzione industriale e rivolta nelle campagne, cit., pp. 50-55; G.E. 
Mingay, The Course of Rents in the Age of Malthus, in M. Turner (ed. By), Malthus and His Times, cit., pp. 85-
95, pp. 90-92. 
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mantenere artificialmente e continuativamente alto il valore di mercato dei beni alimentari e 

basso quello dei salari.  

Nel 1814, quando pubblica il suo secondo pamphlet economico-politico dopo quello 

sull’alto prezzo dei beni alimentari del 1800, Malthus apre un annoso e ricco dibattito circa la 

produzione agricola, la natura della rendita, il rapporto tra capitale, terra e lavoro e l’utilità del 

protezionismo. In effetti, nello spazio di appena ventun giorni, nel febbraio del 1815 escono, 

nell’ordine, l’Inquiry Into the Nature and Progress of Rent e i Grounds of An Opinion di 

Malthus, l’Essay on the Application of Capital to Land di Edward West, l’Essay on the External 

Corn Trade di Robert Torrens e, infine, l’Essay on the Influence of a Low Price of Corn on the 

Profits of Stock di David Ricardo575. Questa serie di importanti pubblicazioni deve essere letta 

nel quadro storico e legislativo tratteggiato dal varo dell’Importation Act; in violazione del 

principio cardine del libero mercato, dazi e incentivi regolano il flusso dei beni alimentari di 

prima necessità riaprendo così il dilemma smithiano sul rapporto tra capitale, terra e 

popolazione. È in questo momento che il principio di popolazione malthusiano, dopo aver 

ridisegnato i parametri del dibattito sulla legislazione per i poveri, riqualifica politicamente i 

concetti di cui si avvale il linguaggio dell’economia. In effetti, la legge dell’avanzamento 

aritmetico delle risorse è la base per la formulazione della legge dei rendimenti decrescenti sulla 

terra che giustifica l’esistenza di una rendita sui terreni di qualità più alta. 

Ciò che accade è che il settore agricolo, nonostante continui a impiegare un numero più che 

considerevole di lavoratori e sia al centro delle attenzioni dell’attività di governo, cessa di essere 

il nucleo fondamentale della società inglese e viene messa in discussione la coincidenza degli 

interessi di chi domina quel settore con quelli del resto del mondo produttivo576. L’esplosione 

delle rendite erge i proprietari terrieri a bersaglio privilegiato tanto della classe produttiva 

urbana, quanto di quella popolare sottoposta al duro regime degli alti prezzi alimentari. Dopo 

le rivolte per l’alto prezzo del pane di fine ‘700, gli anni ‘20 e ‘30 del secolo successivo vedono 

lo stabilizzarsi dei prezzi su un livello difficilmente raggiungibile dai lavoratori salariati e, 

parallelamente, l’introduzione di macchinari diviene il bersaglio delle prime forme di luddismo 

agricolo e urbano.  

Ciò che si cela alle spalle del dibattito intellettuale sulla contrapposizione di rendite e profitti, 

ovvero sull’utilità economica di favorire le une oppure gli altri per perseguire una crescente 

 
575 Sulla datazione si veda P. Sraffa (ed. by), D. Ricardo, Works and Correspondence, cit., V. IV, p. 5. 
576 Cfr. F.M.L. Thompson, Changing Perceptions of Land Tenures in Britain, 1750-1914, in D. Winch, P.K. 
O’Brien (ed. by), The Political Economy of British Historical Experience, 1688-1914, Oxford, Oxford University 
Press, 2002, pp. 119-138. 
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ricchezza nazionale, è la diversa comprensione di quale sia la natura dei rapporti gerarchici che 

attraversano la società e in che modo essi debbano essere valorizzati. Schematicamente, si può 

sostenere che mentre la maggior parte degli economisti politici appoggiano un modello di 

sviluppo improntato sulla difesa dei profitti a scapito degli interessi dei ceti nobili 

«improduttivi», Malthus vede nel mantenimento di alte rendite e bassi salari la chiave di volta 

di una politica capace di preservare l’ordine sociale ed evitare le crisi che l’economia 

manifatturiera inevitabilmente tende a innescare. Ciò significa, in termini pratici, favorire la 

messa a coltura di nuovi terreni in madrepatria al fine di garantire risorse crescenti a una 

popolazione in aumento ed evitare il troppo radicale slittamento della produzione inglese verso 

il settore manifatturiero577, con le conseguenze che ciò avrebbe avuto sulla tenuta dell’ordine 

gerarchico della società. 

L’eterogenea ripresa dell’eredità smithiana – a quest’altezza storica – si misura 

nell’estensione o slittamento del contenuto delle categorie da lui introdotte. Con riferimento 

alla diatriba aperta dalle Corn Laws, dei testi smithiani vengono scandagliati e criticati i passi 

dedicati alla natura peculiare dei cereali, il cui prezzo reale – secondo Smith – non può essere 

influenzato dalle variazioni del loro prezzo nominale. Da questo assunto l’autore aveva mosso 

la propria critica all’inefficienza dei premi alla produzione o delle tasse sull’importazione: la 

posizione di Smith si risolve, nella Wealth of Nations, nel sostanziale rifiuto della possibilità di 

stimolare artificialmente gli investimenti agricoli senza considerare che esiste una 

proporzionalità diretta tra l’andamento del prezzo dei beni alimentari e quello dei salari, ovvero 

che il prezzo reale dei cereali regola il prezzo del lavoro578. 

Alle Observations del 1814, in cui Malthus si limita a stabilire i canoni scientifici da adottare 

nella valutazione di un simile problema, fanno seguito i Grounds of An Opinion on the Policy 

of Restricting the Importation of Foreign Corn (1815). Qui, il reverendo prende apertamente 

posizione in favore del protezionismo. Per cominciare, bisogna secondo lui notare come sul 

mercato internazionale dei cereali la legge della domanda e dell’offerta quasi mai trova una 

libera applicazione: 

 
Non abbiamo in alcun modo il potere, nemmeno in tempo di pace, di avvalerci di un libero mercato dei 

cereali, e nemmeno di approssimarci a esso, qualsiasi siano i nostri desideri al riguardo. […] Le leggi 

 
577 Cfr. J. Wolff, The Economic Thought of T.R. Malthus, in J. Dupaquier (ed. by), Malthus Past and Present, cit., 
pp. 61-84. 
578 Cfr. M. Blaug, Storia e critica della teoria economica, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 73ss; H. Myint, 
Adam Smith’s Theory of International Trade in the Perspective of Economic Development, in «Economica. New 
Series», 44, 175, 1977, pp. 231-248; D. Winch, La politica di Adam Smith, cit., pp. 138-145. 
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sull’esportazione dei cereali che sono state varate in Francia quest’anno sono una dimostrazione di ciò 

davvero chiara e impressionante579. 

 

La crisi politica europea dovuta alle campagne militari napoleoniche si lega alla crisi 

economica dei prezzi del grano: in questo scenario, diversi Stati virano verso misure 

protezionistiche mostrando quanto quello del libero commercio internazionale, in un mercato 

sempre più interconnesso e competitivo, sia un principio generale da misurare dentro un preciso 

contesto storico. Dentro il quadro teorico che dovrebbe elevare l’economia a scienza politica e 

morale, se la domanda e l’offerta raramente sono lasciate libere di trovare il proprio equilibrio 

significa per Malthus che la legge è tale da costituire una «tendenza naturale» cui i rapporti 

economici, sociali e politici sottostanno in assenza di influenze esterne. Si deve notare che 

l’argomento ha gli stessi contorni teorici di quello utilizzato per introdurre il concetto di 

popolazione attraverso il principio che ne governa l’andamento: una legge naturale esprime un 

potenziale che è normativo in quanto indica tendenze e limiti che determinano lo spazio di 

azione del governo. In tal senso, aderire ai principi non può condurre a un astratto riduzionismo 

scientifico più propenso a formulare imperativi formali che a osservare la concatenazione 

complessa dei fenomeni sociali. Con le parole di Malthus: «protesto con tutto me stesso contro 

la dottrina secondo cui dobbiamo perseguire i principi generali senza mai preoccuparci del fatto 

che siano o meno applicabili alla realtà di fronte a noi»580. Per quanto rinunciare al principio del 

libero scambio comporti dei «sacrifici», il sistema artificiale di premi e dazi poteva – nelle 

condizioni attuali inglesi ed europee – favorire i profitti dei farmers e le rendite dei landlords, 

alzando i prezzi dei cereali. Da tale aumento ne sarebbe derivato poi un altro, quello della 

domanda di lavoro nei campi; nell’ottica malthusiana, come già emerso, una domanda di lavoro 

crescente e l’affermazione di abitudini virtuose tra i poveri sono gli unici fattori in grado di 

migliorare la condizione della grande maggioranza della popolazione. Di altro avviso è David 

Ricardo, secondo il quale favorire le grandi proprietà terriere avrebbe sì prodotto un 

innalzamento della rendita, ma a danno dei profitti, il cui saggio è sempre inversamente 

proporzionale al costo di produzione dei beni agricoli, un costo che evidentemente non può che 

aumentare con la messa a coltura di terreni via via meno fertili: 

 

 
579 T.R. Malthus, The Grounds of An Opinion on the Policy of Restricting the Importation of Foreign Corn, in The 
Pamphlets, cit., p. 145. 
580 Ivi, p. 149. 
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L’interesse del signore terriero è sempre opposto a quello di tutte le altre classi della comunità. La sua 

situazione non è mai tanto prospera come quando il cibo è scarso e caro; tutti gli altri traggono invece 

beneficio dal potersi procurare il cibo a basso costo. A rendite alte si accompagnano sempre profitti bassi581. 

 

Il breve saggio ricardiano sui prezzi cerealicoli costituisce il primo abbozzo sistematico della 

sua dottrina dei profitti, la quale incorpora il nucleo della teoria malthusiana sulla popolazione 

e la rendita, cui Ricardo ricorre ampiamente pur restituendo una dottrina economica del tutto 

incompatibile con quella di Malthus. Gli studi sull’economia politica classica si sono tanto 

soffermati sulla natura del rapporto e delle divergenze tra Malthus e Ricardo, nel metodo, nei 

contenuti e nelle prospettive successive da renderlo un classico della disciplina582. Il confronto 

tra i due autori non sarà trattato, in questa sede, come un fondamentale capitolo della storia 

delle dottrine economiche; piuttosto, la distanza che separa Malthus da Ricardo sarà apprezzata 

in alcuni suoi punti specifici per verificare il diverso ordine di problemi politici e sociali cui i 

due autori cercano risposta tramite gli strumenti approntati dall’economia politica. 

Proseguendo nella lettura del saggio ricardiano, si incorre in un esempio lampante di uso 

imprevisto del principio di popolazione: 

 
La crescita o diminuzione dei salari è comune a tutti gli stati della società, che sia stazionaria, in fase di 

crescita o di recessione. Allo stato stazionario, dipende tutto dall’aumento o diminuzione della popolazione. 

Nella fase di crescita, dipende da chi avanza più rapidamente tra il capitale e la popolazione; infine, durante 

una recessione i salari dipendono da chi tra il capitale e la popolazione decresce più rapidamente. […] 

Penso possa essere dimostrato che in ogni società che cresce in capitale e popolazione, al netto degli effetti 

prodotti dai salari alti o bassi, i profitti in generale devono cadere a meno che non ci siano miglioramenti 

nella produzione agricola o si possano importare i cereali a un prezzo più basso583. 

 

Fatta salva la prima e fondamentale conseguenza del principio malthusiano, ovvero di 

rimandare la causa dei bassi salari a un aumento troppo rapido della popolazione, nel sistema 

ricardiano la crescita della ricchezza nazionale dipende in larga misura dall’allargamento del 

mercato che, di pari passo con l’avanzamento tecnologico, può garantire a una nazione in 

 
581 D. Ricardo, Essay on Profit, in Works and Correspondence, cit., V. IV, p. 21. 
582 Si vedano, almeno, C. Napoleoni, Smith, Ricardo, Marx, cit., pp. 129-140; A. Macchioro, Say, Ricardo, 
Malthus, in Id. Studi di storia del pensiero economico, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 103-159; J.P. Henderson, The 
Life and Economics of David Ricardo, New York, Springer Science, 1997, pp. 269-350; P. Porta, Il dibattito tra 
Malthus e Ricardo, cit.; S. Cremaschi, M. Dascal, Malthus and Ricardo on Economic Methodology, cit.; R. 
Dorfman, Thomas Robert Malthus and David Ricardo, cit., pp. 153-164; G. Lunghini, David Ricardo: la storia 
come ordine naturale, in «Rivista di storia economica», 2, 2001, pp. 259-269. 
583 D. Ricardo, Essay, cit., p. 23. 
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possesso di un grande capitale di prosperare. È attraverso l’aggressione di nuovi mercati, «dove 

le nostre merci possono essere vendute più care, e le merci straniere comprate a più basso 

prezzo», che Ricardo pensa che il capitale nazionale possa trovare una migliore distribuzione, 

e la popolazione migliori condizioni di esistenza. La superiorità del benessere e la più affinata 

divisione sociale del lavoro raggiunta dalla Gran Bretagna potrebbe garantirle, secondo 

Ricardo, di profittare enormemente dall’importazione dei cereali e mobilitare il capitale 

nazionale verso nuovi impieghi commerciali e manifatturieri584. Gli unici pericoli di una simile 

politica economica, in controtendenza con quella appena adottata dal governo, deriverebbero 

dalla quasi totale dipendenza per la propria sussistenza dai paesi stranieri; sarebbe, insomma, 

un problema di sicurezza nazionale quello che i fautori del protezionismo antepongono al 

benessere economico del paese. Si tratta, a ogni modo, «di pericoli» che per Ricardo «non 

possono essere valutati in modo preciso, in qualche modo sono questioni di opinione che non 

possono essere ridotte, al contrario dei vantaggi del sistema opposto, a un calcolo accurato»585. 

I diversi motivi che spiegano il perché, in quasi dieci anni di confronto epistolare e non solo, 

Malthus e Ricardo hanno raramente trovato punti di accordo tra le loro dottrine sono 

probabilmente riconducibili tutti a quest’unico passaggio. Di fronte al problema empirico di 

superare una evidente crisi di produzione e sostentamento agricolo, Ricardo guarda agli effetti 

di lungo periodo e alla direzione che l’economia nazionale, stanti i principi fondamentali della 

disciplina, dovrebbe prendere: tutti i parametri economici dimostrano sia che l’interesse dei 

proprietari terrieri si contrappone a quello del resto del paese, sia che il capitale agricolo 

dovrebbe essere libero di trasferirsi in altri settori più profittevoli, invece che indugiare in un 

comparto produttivo a detrimento del progresso della ricchezza586. Il problema, per Ricardo, è 

insomma di ordine generale e l’unico modo per superarlo è quello di garantire una «migliore 

distribuzione del capitale nazionale» sorvolando sullo sdrucciolevole campo delle opinioni e 

limitando i propri ragionamenti solo a ciò che è matematicamente dimostrabile587. 

 
584 Questi assunti si basano sulla teoria ricardiana del commercio estero, cui l’autore dedica un intero capitolo dei 
suoi Principi del 1817. In questa sede, Ricardo argomenta in favore della «perfetta libertà di commercio», grazie 
alla quale «il vantaggio individuale si lega mirabilmente col bene universale di tutti»; in questo modo la libertà di 
commercio «diffonde il benessere generale e lega con il vincolo comune degli interessi e degli scambi la società 
universale delle nazioni di tutto il mondo civile» (D. Ricardo, Principi di economia politica e dell’imposta, Torino, 
UTET, 1986, p. 283). 
585 D. Ricardo, Essay, cit., p. 28; cfr. L. Pasinetti, Una formulazione matematica del sistema ricardiano, in Id. 
Sviluppo economico e distribuzione del reddito, Bologna, il Mulino, 1977; C. Casarosa, A New Formulation of the 
Ricardian System, in «Oxford Economic Papers», XXX, 1, 1978, pp. 38-63. 
586 Cfr. F.R. Mahieu, Ricardo, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 15-20. 
587 Cfr. C. Napoleoni, Smith, Ricardo, Marx, cit., pp. 124-129; M. Milgate, S.C. Stimson, Ricardian Politics, 
Princeton, Princeton University Press, 1991. 
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Quella stessa crisi che per il suo collega era dovuta alla temporanea cattiva distribuzione del 

capitale, per Malthus ha invece i connotati di un problema cui concorrono diverse cause e che 

per questo impone un ripensamento politico del modo in cui vengono approcciati i quesiti di 

ordine economico. I fondamenti di questo radicale spiazzamento malthusiano dei presupposti 

teorici della disciplina sono tutti contenuti nei due saggi del 1815, la sua compiuta realizzazione 

risiede poi nella teoria degli ingorghi (gluts) e della domanda effettiva argomentate nei 

Principles del 1820. Innanzitutto, per Malthus trattare dello statuto del commercio 

internazionale all’indomani delle guerre napoleoniche significa confrontarsi 

 
con un problema evidentemente speciale, non generale. L’alternativa non è tra i vantaggi del libero 

commercio e un sistema di restrizioni. Piuttosto, si tratta di scegliere tra uno specifico sistema di restrizioni 

da noi costituito allo scopo di renderci, negli anni normali, più o meno indipendenti dalle risorse straniere, 

e un altro specifico sistema di importazioni ristrette, l’unico che potremmo perseguire stante la condizione 

di tutti i paesi del continente e le attuali leggi varate dalla Francia588. 

 

Il problema di adottare il principio della domanda e dell’offerta in una forma generale e 

neutra consiste nell’incapacità di tale formulazione di fornire informazioni utili sulla realtà. 

Ovvero, adoperato alla maniera scelta da Ricardo a poche settimane di distanza dall’uscita del 

testo malthusiano, esso presenta maglie tanto larghe da non poter accogliere, nel suo significato, 

alcun contenuto utile allo stato attuale della società. Il libero commercio, al pari della crescita 

geometrica della popolazione in assenza di impedimenti, è una legge perché esprime un 

contenuto potenziale sottoposto a oscillazioni che la rendono normativa in quanto tendenziale. 

Ciò che ha la stessa certezza di un fatto è invece la necessità di garantirsi una riserva di beni 

alimentari sufficiente a far fronte alle fluttuazioni e agli imprevedibili rivolgimenti del mercato 

internazionale. Al pari di Ricardo, Malthus riconosce poi che quel mercato è uno spazio 

tutt’altro che omogeneo e il protezionismo agricolo, stimolando artificialmente il mercato 

interno, è un modo per prolungare nel tempo un vantaggio nella bilancia commerciale che la 

Gran Bretagna non potrà per sempre mantenere solo grazie alla sua più avanzata produzione 

manifatturiera: 

 
Se pensiamo ai probabili effetti del ritorno della pace in Europa, è impossibile immaginare che, nonostante 

una diminuzione considerevole del prezzo del lavoro, non perderemo alcun mercato sul continente, almeno 

per quei settori manifatturieri in cui non possediamo alcun vantaggio. D’altro canto, abbiamo tutte le ragioni 

 
588 T.R. Malthus, Grounds, cit., p. 151. 
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di credere che altri mercati, dove contiamo sulle nostre colonie, le nostre rotte di navigazione, i nostri 

crediti, il nostro carbone e le nostre miniere, nonché sul nostro capitale e le nostre capacità, non verranno 

intaccati nonostante l’aumento dei salari in madrepatria. In questo caso, non ci conviene modificare il nostro 

mercato interno e rinunciare a quella quota di domanda proveniente dalle rendite e i profitti dei farmers, 

che sarebbero invece intaccati se riducessimo la produzione domestica589. 

 

Oltre a sovrane deroghe dal principio del libero scambio, la pace promette di portarsi dietro 

una diminuzione del vantaggio commerciale garantito al regno d’oltremanica dal suo precoce 

sviluppo manifatturiero. Quel vantaggio, per Malthus, è il frutto di una specifica fortuna storica 

e non potrà essere mantenuto inalterato per sempre. Il protezionismo agricolo, allora, ha lo 

stesso ruolo rivestito nei secoli precedenti dai Navigation Acts, che non a caso Malthus rievoca 

in conclusione di questo saggio. Se quegli Atti avevano posto le basi per il prosperare 

dell’Impero britannico monopolizzando gli scambi con le colonie e rinforzando così lo spazio 

di mercato del Commonwealth, le Leggi sui cereali hanno ora il compito di salvaguardare la 

produzione domestica a fronte della plausibile perdita di quote di commercio vantaggioso con 

il resto d’Europa. Le colonie, in questa cornice, restano una valvola di sfogo dei commerci in 

entrata e in uscita su cui l’Inghilterra esercita un tale potere economico e politico da non doversi 

preoccupare dell’aumento dei salari, dunque dei prezzi dei propri prodotti sul mercato estero590. 

Con queste ultime notazioni, l’argomento malthusiano in favore del protezionismo è 

sostanzialmente esaurito e tutti gli elementi fondamentali in favore di quest’atto di governo, di 

ordine tanto metodologico quanto politico e sociale, sono stati introdotti. Per quanto le Corn 

Laws siano di una natura «sostanzialmente asociale [unsocial]», come affermato in un capitolo 

dell’Essay strategicamente aggiunto nel 1817, esse costituiscono «un’eccezione»591 al principio 

del libero scambio che è perfettamente interna e coerente con il funzionamento del mercato 

mondiale. Nel normale andamento del mercato, le politiche protezionistiche adottate da alcuni 

Stati sono una scelta eccezionale atta a garantire il mantenimento di una posizione privilegiata 

nella rete degli scambi tra nazioni. I limiti alle importazioni sono perciò «asociali», perché 

contraddicono il principio della reciprocità che dovrebbe guidare, secondo Malthus, tanto gli 

scambi sociali tra classi, quanto gli scambi che avvengono lungo le traiettorie dei commerci che 

 
589 Ivi, p. 160. 
590 La trattazione del pensiero di Malthus sullo spazio imperiale sarà oggetto del prossimo capitolo. Per una prima 
approssimazione del ruolo ricoperto, storicamente, dal protezionismo e dalla disponibilità del mercato coloniale 
nella prosperità e sviluppo inglesi, cfr. P. J. Stern, The Company-State, Oxford, Oxford University Press, 2011, 
pp. 190-196; P. Levine, British Empire, London and New York, Routledge, 2013, pp. 29-31.  
591 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 179. 
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al suo tempo includevano già stabilmente quasi tutto il globo592. Volendo stabilire un 

parallelismo interno al testo malthusiano, si potrebbe sostenere che se la carità dispotica non è 

tanto una negazione della reciprocità degli scambi, quanto la dura estensione della sua logica a 

quei segmenti della società dove la disponibilità al lavoro non incontra il salario, il 

protezionismo non è una negazione della generale funzione regolativa del mercato tra Stati, ma 

una torsione ‘dispotica’ necessaria per rinforzare una specifica posizione di comando al suo 

interno. La negazione pratica della validità del principio benthamiano del «tutti al lavoro» aveva 

condotto Malthus, in tema di governo dell’indigenza, a demandare al dispotismo caritatevole 

delle classi più alte il compito di produrre quella soggezione e obbedienza di cui normalmente 

si fanno carico i reciproci scambi sociali contrattualizzati. In questo contesto, la negazione 

pratica della possibilità di godere di un mercato davvero libero e reciproco impone, per 

preservare una posizione di superiorità e vantaggio al suo interno, di ricorrere a politiche 

«asociali». Sul fronte nazionale, poi, il protezionismo presenta l’indubbio vantaggio di favorire 

 
la classe dei proprietari terrieri, di cui si può sinceramente affermare […] che non esiste altra classe i cui 

interessi sono più strettamente e intimamente connessi con la prosperità dello Stato. Alcuni hanno espresso 

l’opinione, tra cui lo stesso Adam Smith, che una crescita o un ribasso del prezzo dei cereali non colpisce 

davvero gli interessi dei proprietari; eppure, tanto la teoria quanto l’esperienza dimostrano il contrario: in 

qualsiasi circostanza, una caduta del prezzo comporta una diminuzione nella produzione e tale diminuzione 

avrà come effetto un ribasso della rendita593. 

 

La rendita è allora la cartina di tornasole del potere detenuto dai signori terrieri. Se la loro 

esistenza è funzionale alla prosperità collettiva, il reddito che essi percepiscono assume 

connotati del tutto originali rispetto alla sua descrizione per mezzo di un mero approccio 

quantitativo all’economia. Comprendere il suo andamento, la sua natura e il suo rapporto con i 

profitti e i salari significa addentrarsi nei meandri della produzione per svelare i meccanismi 

economici che presiedono al mantenimento delle distinzioni di classe in società, a loro volta 

struttura fondamentale della costituzione e presupposto del progresso possibile. 

 

 
592 La scelta del termine «asociale» è perciò di particolare rilievo perché riconosce, pur negandone l’utilità pratica 
in un momento eccezionale, al libero scambio e al commercio la capacità di produrre la società come ordine 
spontaneo. Sulla genesi moderna dei concetti che guidano la formulazione del linguaggio del ‘libero’ mercato cfr. 
P. Adamo, Pluralismo confessionale, società commerciale, ordine spontaneo: le metafore del mercato dopo la 
Gloriosa, in M. Albertone, C. Carnino (a cura di), Fede, mercato, utopia. Modelli di società tra economia e 
religione (secc. XVI-XXI), Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 39-66. 
593 T.R. Malthus, Grounds, cit., p. 162. 
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6. La rendita e la gravitazione dei concetti dell’economia politica 

 

Preparando il corso di economia politica da tenere al College di Haileybury nel 1815, 

Malthus redige il proprio saggio sulla rendita mosso da una fondamentale insoddisfazione nei 

confronti delle dottrine che lo avevano preceduto e con la seria intenzione di sottrarre la rendita 

alla sua determinazione economica per restituirla alla sua funzione costituzionale e, 

conseguentemente, di principio gravitazionale di tutti gli altri concetti dell’economia politica594. 

Quando discute di protezionismo e introduce il concetto di rendita, Malthus si fa portavoce 

dell’idea che il vero progresso, quello «dettato dal corso della natura»595, si alimenta delle 

distinzioni sociali. Conseguentemente, la rendita per Malthus non è e non può essere trattata 

come una mera variabile nell’equazione per il calcolo dell’andamento dei saggi di salari e 

profitti; piuttosto, essa è un fondamentale operatore di stabilizzazione dentro una società 

fortemente lanciata verso l’innovazione delle sue strutture produttive e previdenziali596. Se la 

costituzione diseguale della società è immutabile nei suoi parametri generali, non di meno è 

possibile migliorarne le proporzioni interne stimolando l’allargamento del bacino degli 

appartenenti alla classe media, presso i quali le virtù dell’indipendenza e della prudenza sono 

generalmente più diffuse597. Ciò non toglie che sempre dovranno esistere classi subordinate e 

 
594 Sulla svolta semantica e concettuale imposta da Malthus alla disciplina, codificata nelle sue Definitions in 
Political Economy del 1827, cfr. C. Schmidt, Malthus et la sémantique économique, cit. L’importanza della rendita 
nella dottrina economica malthusiana è stata ampiamente discussa in sede interpretativa. D. Winch, Malthus, cit., 
p. 84 riconosce come per Malthus il livello delle rendite costituisca il «barometro del progresso», così stabilendone 
una centralità politica che in questa sede è messa in comunicazione con il problema storico e costituzionale che 
attraversa l’intera ricerca. 
595 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 327. 
596 E.A. Wrigley, Corn and Crisis: Malthus on the High Price of Provisions, cit., sottolinea giustamente la natura 
pre-industriale della società che Malthus osserva, ma sottostima il valore della lettura malthusiana della transizione 
che invece, se valorizzata, permette di cogliere l’originalità del contributo malthusiano e la specificità del problema 
politico che sottende l’economia politica come disciplina. 
597 Questi contenuti sono stati anticipati nel precedente capitolo, proprio con riferimento allo scritto sulle Corn 
Laws del 1814 in cui Malthus esalta i pregi del sistema «misto» di produzione. L’attenzione di Malthus verso la 
classe media, soggetto che attira l’autore in maniera crescente, dal primo inedito del 1796 fino alle note postume 
sugli effetti della riforma del voto del 1832, si arricchisce in questa sede di nuovi caratteri distintivi. In quanto 
stabilisce, per definizione, la necessaria esistenza di opposti sovra- e subordinati, quello di classe media è un 
concetto politico che in Malthus contiene alcuni elementi della sua futura, più netta, elaborazione in senso 
costituzionale. Già a quest’altezza, la medietà cui guarda il reverendo è funzionale al governo scientifico della 
società, perché di quest’ultima stabilisce tanto la necessaria costituzione diseguale, quanto l’orizzonte normativo 
cui essa deve tendere. Sulla «classe media» come concetto politico nato in seno alle scienze sociali ottocentesche 
cfr. P. Schiera, Il laboratorio borghese, cit.; M. Battistini, Storia di un feticcio. La classe media americana dalle 
origini alla globalizzazione, Milano, Mimesis, 2020. Sulla costruzione del concetto per opposizione rispetto alla 
leisure class nella scienza sociale statunitense di fine Ottocento cfr. C. Parisi, “Why is there Socialism in the United 
States?” Social Science and Industrial Society in Thorstein Veblen’s Line of Thought, in «USAbroad – Journal of 
American History and Politics», 3, 2020, pp. 1-17. 
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ceti privilegiati: la rendita è una vera e propria «forza gravitazionale» che si fissa sulla terra e 

con ciò dispone ogni classe ordinatamente al suo posto. A partire da questi assunti, Malthus 

sostiene la necessità, in Inghilterra, di non incoraggiare manifatture e commercio fino al punto 

di danneggiare il sistema agricolo; piuttosto, la sua predilezione è per un sistema misto ed 

equilibrato capace di coniugare crescita economica e stabile progresso sociale. In quanto 

rappresenta una misura del progresso raggiunto da una società, la funzione costituzionale della 

rendita non è esente da specificazioni di carattere storico. Come argomentato più diffusamente 

nel prossimo capitolo, con riferimento al governo delle colonie, ciò che la rendita permette di 

misurare è il grado di equilibrio raggiunto da una società, ed è quell’equilibrio naturale che per 

Malthus deve essere preservato o imposto in funzione delle specifiche esigenze storiche 

espresse da società particolari. Collocata dentro gli argini politici eretti dal principio di 

popolazione, con Malthus la rendita finisce per essere l’indicatore principale della solidità della 

costituzione della società. In questo passaggio, egli fa gravitare gli altri concetti dell’economia 

politica intorno alla rendita ricorrendo ai principali vocaboli della tradizione costituzionalista 

britannica per rispondere scientificamente ai problemi aperti dai processi storici esaminati. 

Sul piano della disciplina, Malthus è costretto a fare i conti con la fondamentale tripartizione 

smithiana delle fonti del reddito, per la quale «la rendita è una delle tre fonti originarie della 

ricchezza che sostengono la grande divisione della società»598. Tutta la prima parte del saggio 

malthusiano del 1815 è dedicata alla decostruzione sistematica delle posizioni che lo hanno 

preceduto: i fisiocratici avevano elevato la rendita a unica vera fonte di ricchezza, Jean-Baptiste 

Say e Jean Charles de Sismondi ne avevano troppo accentuato il carattere predatorio mentre 

David Buchanan, che nel 1814 aveva dato alle stampe la sua edizione critica della Wealth of 

Nations, aveva piegato il testo smithiano al fine di screditare i percettori di rendita agli occhi 

dei consumatori599. Il passaggio smithiano al centro del dibattito è il seguente: 

 
La rendita della terra, quindi, considerata come prezzo pagato per il suo uso, è naturalmente un prezzo di 

monopolio. Essa non è affatto in proporzione a ciò che il proprietario terriero può aver investito in migliorie 

o a ciò che egli può aspettarsi, ma a ciò che l’agricoltore è in grado di dargli. Normalmente si possono 

portare sul mercato soltanto quelle parti del prodotto della terra il cui prezzo ordinario è sufficiente a 

 
598 T.R. Malthus, An Inquiry Into the Nature and Progress of Rent, in The Pamphlets, cit., p. 179. 
599 I testi cui Malthus fa diretta menzione sono J.B. Say, Traité d’économie-politique, pubblicato nel 1803; de 
Sismondi, De la richesse commerciale, ou principes d’économie politique, anch’essi del 1803, e infine l’edizione 
critica di Buchanan della Wealth of Nations, pubblicata a Edinburgo nel 1814. 
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ricostruire il capitale che deve essere impiegato a portarvele, insieme al profitto ordinario. Se il prezzo 

ordinario è superiore, la parte eccedente di esso andrà naturalmente alla rendita della terra600. 

 

Alla base dell’enigma che gli economisti politici di inizio ‘800 si trovano ad affrontare 

risiede l’ambivalenza del testo smithiano, nel quale da un lato la rendita è inserita tra le fonti 

della ricchezza, dall’altro se ne sottolinea il carattere monopolistico che la farebbe ricadere tra 

i costi di produzione dei farmers601. A tal proposito, Malthus è ben disposto ad affermare che 

l’esistenza della rendita dipende dall’attestarsi dei prezzi dei beni alimentari a un livello più 

alto rispetto all’«ordinario»; ciò che mette in moto tale dinamica non può però essere spiegato 

con il semplice riferimento al comando monopolistico sulla terra. Piuttosto, la rendita è l’esito 

dell’azione combinata della scarsità relativa dei terreni più produttivi e della fertilità del suolo, 

che Malthus definisce un dono di Dio grazie al quale «la terra mantiene sempre più persone di 

quante siano necessarie a lavorarla»602. Insomma, quando Malthus si accinge a riscrivere la 

storia naturale della rendita (del suo andamento, delle sue leggi e della necessità che la pervade), 

si scontra con l’idea sempre più diffusa in patria che mentre la proprietà è un dato indisputabile, 

l’interesse dei proprietari terrieri deve essere accantonato in favore di quello generale della 

nazione. Tali posizioni troveranno nel saggio ricardiano del 1815, e poi nei Principles of 

Political Economy and Taxation del 1817 una organica sistematizzazione. Dopo aver sostenuto 

che «l’aumento della rendita […] è un sintomo, mai una causa della ricchezza»603, Ricardo 

riprende da Malthus, ribaltandone il giudizio politico complessivo, la classica descrizione 

dell’andamento della rendita. Nel saggio malthusiano qui in esame, la comparsa della rendita è 

narrata in un lungo e celebre passaggio, che conviene perciò citare per esteso: 

 
600 A. Smith, Ricchezza, cit., pp. 250-251. 
601 C.L. Lackman, The Classical Base of Modern Rent Theory, in «The American Journal of Economics and 
Sociology», 35, 3, 1976, pp. 287-300; E.R. Kittrel, The Development of the Theory of Colonization in English 
Classical Political Economy, in «Southern Economic Journal», 31, 3, 1965, pp. 189-206. 
602 T.R. Malthus, Rent, cit., p. 190. 
603 D. Ricardo, Principi di economia politica e dell’imposta, cit., p. 231. In particolare, Ricardo costruisce in questa 
sede una concatenazione causale tra valore, rendita e popolazione differente rispetto a quella proposta da Malthus, 
e da ciò dipende il diverso giudizio dei due autori sull’utilità o il danno di favorire le rendite per uscire dalla crisi 
post-bellica e regolare l’andamento dei salari. Per Ricardo il valore di una merce, compreso il grano, si misura 
sempre con il lavoro che quella merce contiene; perciò, la rendita deriva dall’aumento del valore relativo dei beni 
alimentari, la cui causa risiede invece nella «maggiore quantità di lavoro» necessaria a produrli su terreni a 
rendimento decrescente. Questo si ripercuote poi sul suo rifiuto dell’idea malthusiana che la rendita possa influire 
sull’andamento della popolazione, dunque, come si vedrà a breve, sulla possibilità di benessere cui i salari dei 
lavoratori danno accesso. Per Ricardo la popolazione si adegua unicamente «ai fondi che possono occuparla e 
perciò aumenta o diminuisce sempre all’aumentare o diminuire del capitale» (Ivi, pp. 229, 233). Cfr. G. Pietranera, 
La teoria del valore e dello sviluppo capitalistico, cit.; C. Benetti, Smith. La teoria economica della società 
mercantile, Milano, Etas Libri, 1979. 
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Nel periodo primordiale della società, o forse ancora di più quando la conoscenza e il capitale di una società 

antica trovano applicazione su una terra nuova e fertile, il prodotto in surplus, questo generoso dono della 

Provvidenza, si mostra principalmente nella forma di profitti straordinariamente alti, salari 

straordinariamente alti e poco o nulla riservato alla rendita. Quando la terra fertile abbonda e può essere 

acquistata da chiunque, nessuno pagherà una rendita a un signore terriero. Tuttavia, non è coerente con le 

leggi della natura, né con i limiti e la qualità della terra, che un simile stato di cose possa durare a lungo. 

Ogni paese ha le sue diversità di terra. Non tutta la terra può essere la più fertile e non tutti i posti possono 

essere i più vicini ai fiumi e ai mercati. L’accumulazione di capitale al di là di quanto possa esserne 

impiegato sulle terre più fertili e nella posizione migliore deve forzatamente produrre un abbassamento dei 

profitti; mentre la tendenza della popolazione a crescere più velocemente delle risorse produce, dopo un 

po’ di tempo, l’abbassamento dei salari. Così, il costo di produzione diminuisce, ma il valore del prodotto, 

ovvero la quantità di lavoro e di altri prodotti oltre ai cereali che può comandare, invece di diminuire, si 

alzerà. […] Il valore di scambio del cibo presenterà un eccesso rispetto al costo di produzione, il quale 

include i profitti del capitale impiegato sulla terra al saggio corrente. Tale eccesso è la rendita604. 

 

Nella teoria della rendita confluiscono le precedenti argomentazioni malthusiane riguardanti 

la genesi della proprietà a regime di scarsità naturale della terra e la naturale tendenza della 

popolazione ad aumentare ogniqualvolta disponga di risorse sufficienti per il proprio 

sostentamento. La dottrina dei rendimenti decrescenti, inevitabile conseguenza del graduale ed 

estensivo processo di appropriazione di terreni a fertilità limitata, è dunque il tassello che porta 

a compimento la teoria malthusiana della popolazione: la variabile aritmetica della crescita delle 

risorse alimentari trova in questa sede una fondazione storico-economica universale. Il 

problema che alimenta e giustifica il tono a tratti tecnico, più spesso teologico-

provvidenzialistico605 dell’argomento qui avanzato dall’autore è quello di comprendere che cosa 

renda possibile, una volta occupate le terre più produttive, la messa a coltura di terreni via via 

di minore qualità. Senza un precedente investimento nel settore agricolo non possono esistere 

né manifattura, né commercio, né tanto meno una popolazione crescente. 

Se è alla bontà di Dio che si deve il fatto che la terra produce più sussistenza di quanta ne 

necessitano i lavoratori, più prosaicamente è la separazione della rendita dai restanti costi di 

produzione a rispondere del perché, in determinati momenti, risulti conveniente per tutti gli 

attori in campo ampliare il bacino della produzione agricola. Singolarmente, in questa sede 

Malthus assume il punto di vista del landlord e inserisce i profitti tra i costi di produzione, che 

in questo modo non risultano logicamente e materialmente intaccati dall’emergere di una 

 
604 T.R. Malthus, Rent, cit., pp. 191-192. 
605 Cfr. A.M.C. Waterman, Political Economy and Christian Theology Since the Enlightenment, cit., pp. 118-120. 
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rendita come sovrappiù rispetto ai ricavi dei farmers. Anzi, per Malthus la comparsa della 

rendita su terreni di qualità regressiva è l’unica cosa che può spingere i proprietari ad acquisirne 

di nuovi e a migliorare le caratteristiche di quelli già messi a coltura, cosa che peraltro promette 

di favorire anche i profitti dei capitalisti agricoli: 

 
Nessun nuovo terreno può esser messo a coltura fintanto che non siano aumentate le rendite, o la loro 

coltivazione prometta di aumentare le rendite dei terreni già coltivati. Un terreno di qualità inferiore richiede 

una grande quantità di capitale per generare il prodotto necessario e se il prezzo effettivo di questo prodotto 

non fosse tale da ripagare completamente il costo di produzione, compreso il saggio corrente dei profitti, la 

terra rimarrebbe incolta606. 

 

Ne consegue che qualsiasi politica intenzionalmente volta a interferire negativamente con 

questa dinamica espansiva, con l’intento di ostacolare la crescente ricchezza dei percettori di 

rendita, finirebbe in realtà per far sprofondare all’indietro sulla scala del progresso l’intera 

nazione607. Se il principio di popolazione giustifica la tendenza dei salari ad assestarsi al livello 

della sussistenza, la crescente accumulazione di capitale spinge i profitti al ribasso e invita a 

ricercare, piuttosto che una libera allocazione dei capitali che comporterebbe un abbandono 

delle campagne, un equilibrio produttivo capace di mantenere alto il valore del prodotto 

nazionale e viva la «domanda effettiva di una popolazione crescente»608.  

Prima di volgere lo sguardo ai Principles, dove i concetti di valore e domanda effettiva 

trovano una sistemazione definitiva anche in risposta al trattato omonimo pubblicato da Ricardo 

nel 1817, vale la pena sviluppare qualche altra notazione sul rapporto tra rendita e progresso. A 

quasi vent’anni dalle prime pubblicazioni che facevano i conti con la smisurata estensione del 

concetto da parte di Godwin e Condorcet, nell’economia politica Malthus trova gli strumenti 

 
606 T.R. Malthus, Rent, cit., p 199. Il principio dei rendimenti decrescenti della terra, alla base della dottrina della 
rendita sistematizzata, con successo ed esiti politici contrapposti, da Malthus e Ricardo, non vive una storia tutta 
inglese. Sull’altra sponda dell’Atlantico, è Henry Carey ad appropriarsene e a rovesciarlo di segno e contenuto per 
fondare l’eccezionalismo americano non sulla competizione, ma sulla cooperazione tra individui impegnati a 
lavorare terreni a rendimenti crescenti e destinati, così, a una vita di progresso e minor fatica. Se «la dottrina di 
Malthus e Ricardo rende gli uomini vittime di una triste necessità», la realtà americana è ben diversa perché «ciò 
che era impossibile all’inizio a uno solo, diventa semplice grazie all’aiuto dei figli, e tutti possono godere di più 
cibo di quanto ne potesse comandare uno solo all’inizio, e con molta meno fatica» (H. Carey, The Past, the Present, 
and the Future, Philadelphia, 1848, pp. 248, 12). Sulla ripresa polemica dell’economia politica classica da parte 
di Carey, nonché sul ruolo giocato nella costruzione della nazione americana cfr. P.T. Conkin, Prophets of 
Prosperity: America’s First Political Economists, Bloomington, Indiana University Press, 1980, pp. 260ss; M.M. 
Rossi, Protecting America: Order, Nation and Exception in Henry Carey’s Social Science, in «USAbroad – 
Journal of American History and Politics», 2, 2019, pp. 1-16.  
607 Cfr. D. Winch, Malthus, cit., p. 85. 
608 T.R. Malthus, Rent, cit., p. 207. 
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utili a tracciare con più precisione i confini politici del progresso. Come le recenti guerre 

napoleoniche avevano dimostrato, senza rendita mancherebbe «il fondo principale per il 

supporto finanziario del paese»; non solo, senza di essa 

 
non ci sarebbero città, forze navali o militari, arti, cultura, nessuno dei più pregiati beni manifatturieri, 

nessuno di quei beni utili e di lusso che provengono dai paesi stranieri, e nulla di ciò che rende la società 

educata e colta, che non solo eleva e dà dignità agli individui, ma estende la sua influenza benefica a tutta 

la massa della popolazione609.  

 

Per difendere la rendita dagli attacchi degli economisti politici, ma anche dalle lamentele 

della stampa popolare e dagli assalti ai granai e ai mulini dei contadini, Malthus sostiene che la 

sua formazione a ridosso del processo di appropriazione della terra è alla base del mantenimento 

di tutto ciò che costituisce la ricchezza, la sicurezza e il benessere della società. In prima istanza, 

la rendita è dunque la forma economica della superiorità politica e morale di un segmento 

specifico della società, i cui interessi sono però intimamente connessi con quelli delle altre 

classi. Questo è il primo punto che Malthus segna nella trattazione della rendita: essa è misura 

del progresso in quanto detta il tempo dell’incedere della «società educata e colta», impedendo 

che si confondano i ranghi sociali. Che il tempo di questo progresso non sia infinito, e che il 

suo spazio di espansione sia limitato, è una «lezione di scarsità»610 che i lettori di Malthus 

avevano appreso fin dalla prima edizione dell’Essay. Il vero progresso, quello razionale che in 

quel luogo era stato considerato costitutivamente «indefinito», ma non per questo «illimitato», 

è quello che promette di dotare la società di una struttura più felice senza intaccarne, con ciò, 

l’equilibrata interna suddivisione.  

In seconda battuta, il surplus che provvidenzialmente giunge nelle tasche dei proprietari 

terrieri «compra» (in inglese affords) i prodotti della manifattura locale mettendo a disposizione 

dell’offerta dei beni non alimentari una riserva di domanda sempre pronta a risolvere eventuali 

ingorghi (gluts) nel mercato. Ciò è necessario se si prende in considerazione un altro corollario 

del principio di popolazione, che negli scritti economico-politici Malthus esprime con il lessico 

della domanda e dell’offerta: i beni necessari sono tali da «creare la loro stessa domanda. […] 

Per quanto riguarda tutte le altre merci la domanda è esterna, e indipendente, alla loro 

produzione»611. Se la produzione agricola mette sempre in moto un aumento di popolazione tale 

 
609 Ivi, p. 191. 
610 La fortunata formula è ripresa da J.R. Poynter, Society and Pauperism, cit. 
611 T.R. Malthus, Rent, cit., p. 185-187. 
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da non lasciare alcun bene alimentare invenduto, lo stesso non si può dire per i beni manufatti. 

Questa scissione interna alla domanda sottende l’idea che la società sia un soggetto di bisogni 

che vanno continuamente commisurati al potere di acquisto degli individui, il quale da parte 

sua riflette le disuguaglianze che strutturano la società; ciò implica, inoltre, che la produzione 

non è garanzia di ricchezza progressiva (essendo la domanda esterna alla produzione, non 

sempre la seconda incontrerà la prima nella quantità in cui la attende per riprodurre con profitto 

il ciclo manifatturiero) e che i momenti della distribuzione del reddito e del consumo assumono 

una rilevanza pari a quella della produzione, e da essa parzialmente indipendenti612. Il progresso 

della ricchezza dipende dalla funzione di equilibratore della produzione, attraverso il consumo 

dei rentiers, esercitata dalla rendita, che con ciò rivela per Malthus la propria specifica valenza 

costituzionale. 

Il problema è di natura tale da richiedere una necessaria, ma non scontata sincronizzazione 

dei tempi e dei bisogni della produzione e il mantenimento delle giuste proporzioni tra classi 

sociali, ora posto alla base della possibilità di valorizzare le merci sul mercato. In aperta 

polemica con Ricardo e la sua scuola, il Malthus del 1820 ritorna allora con rinnovato vigore 

sul testo smithiano per segnalare una linea di discendenza diretta tra i problemi aperti dalla 

massima autorità della disciplina e la loro rinnovata rilevanza all’interno delle sue teorie. Così 

dunque Smith, nel capitolo V del Libro I della Wealth: 

 
Ogni uomo è ricco o povero nella misura in cui è in grado di concedersi i mezzi di sussistenza e di comodo 

e i piaceri della vita. Ma una volta affermatasi la divisione del lavoro, […] uno è ricco o povero secondo la 

quantità di lavoro di cui può disporre o che è in grado di acquistare. Il valore di ogni merce […] è dunque 

uguale alla quantità di lavoro che le consente di acquistare o di avere a disposizione. Il lavoro è quindi la 

misura reale del valore di scambio delle merci613. 

 
612 La questione del «ristagno» nella dottrina malthusiana è stato oggetto di diversi studi che ne hanno illuminato 
tanto i limiti di coerenza interni alla definizione delle variabili economiche, quanto la stretta correlazione con altre 
categorie fondamentali del contributo malthusiano all’economia politica, in particolare alla teoria della domanda. 
Cfr. L. Costabile, Malthus. Sviluppo e ristagno della produzione capitalista, cit., pp. 114-130; W.A. Eltis, 
Malthus’s Theory of Effectual Demand and Growth, in «Oxford Economic Papers. New Series», 32, 1, 1980, pp. 
19-56; Id. Money and General Gluts, cit; E.A. Wrigley, The Limits to Growth: Malthus and the Classical 
Economists, cit.; S. Hollander, The Economics of T.R. Malthus, cit., pp. 225ss; T. Maccabelli, Il progresso della 
ricchezza, cit.; M. Milgate, S.C. Stimson, After Adam Smith: A Century of Transformation in Politics and Political 
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2011, pp. 121-138; J. Pullen, Malthus on Growth, Glut, and 
Redistribution, in «History of Economics Review», 65, 1, 2016, pp. 27-48. Se in questa sede si sottolinea il ruolo 
di equilibratori del ciclo economico che Malthus assegna ai proprietari terrieri, per l’evidente indicazione politica 
che ciò fornisce, si deve ricordare che tra i consumatori improduttivi l’autore cita anche «gli uomini di Stato, i 
soldati, i marinai e coloro che vivono degli interessi sul debito nazionale», accordando grande importanza anche 
al finanziamento di Stato dei lavori pubblici (T.R. Malthus, Principles, cit., p. 479).  
613 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, cit., p. 111. 
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L’eco hobbesiana che attraversa la definizione fornita da Smith della ricchezza in termini di 

potere di disporre del lavoro di altri apre a due considerazioni: la prima riguarda il concetto di 

ricchezza in termini non solo di possesso presente, ma di potere di ottenere beni futuri; la 

seconda pertiene proprio al rapporto tra produzione di ricchezza e valore. Una volta stabilito 

che il lavoro misura il valore, Smith propende per una definizione della ricchezza in termini di 

potere e del valore come strumento in grado di garantirlo continuativamente. Non solo: la 

definizione smithiana che Malthus riabilita identifica la ricchezza sociale con il potere di 

sottrarsi al lavoro imponendolo ad altri614. A differenza di Ricardo, che dopo aver accolto il 

«lavoro» come misura del valore aveva preferito ritornare alla dimensione che per Smith era 

valida solo «negli stadi primitivi della società», ovvero al lavoro contenuto nella merce615, 

Malthus si arroga il merito di essere l’unico vero erede di Smith definendo il valore come causa 

della ricchezza e il potere di comandare lavoro la sua misura più appropriata negli stadi avanzati 

della produzione per mezzo di capitale: «il valore delle merci […] è l’unica causa della 

ricchezza. Nessuna ricchezza è possibile a meno che una parte della società non gli attribuisca 

un certo valore [set a value upon it]»; la misura di questo valore, infine, corrisponde «alla 

quantità di lavoro che le merci comandano [command]»616. Il lemma «attribuito» è di cruciale 

 
614 Cfr. C. Benetti, Smith. La teoria economica della società mercantile, Milano, Etas Libri, 1979, p. 19; G. 
Pietranera, La teoria del valore e dello sviluppo capitalistico in Adamo Smith, Milano, Feltrinelli, 1963, cap. 4. 
615 Cfr. A. Sinha, Theories of Value from Adam Smith to Piero Sraffa, Bombay, Routledge India, 2021. La 
definizione smithiana della misura del valore di scambio è uno dei problemi più dibattuti inerenti all’economia 
politica classica. Per completare il riferimento alle diverse accezioni cui si rifanno Malthus e Ricardo, basterà in 
questa sede ricordare che per Smith «non appena il capitale si è accumulato nelle mani di pochi», non è più 
possibile pensare che gli scambi tra merci avvengano secondo il criterio unico della «quantità di lavoro 
comunemente impiegata nell’acquistare o produrre una merce», perché il prodotto del lavoro non appartiene più 
al lavoratore (A. Smith, La ricchezza delle Nazioni, cit., p. 133). Piuttosto, quando la produzione avviene per 
mezzo del capitale nella determinazione del valore di scambio entra in gioco «il potere […] di acquistare o avere 
a disposizione [to command]» il prodotto del lavoro altrui, dunque «il valore di scambio deve sempre essere 
esattamente uguale alla dimensione di questo potere ch’essa [la disponibilità] conferisce al suo detentore» (Ivi, p. 
112). È questo potere di disporre del lavoro altrui che riabilita Malthus con il verbo to command all’interno della 
propria dottrina del valore. 
616 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 342, 121. Malthus ritornerà sul problema della misurazione del valore delle 
merci prodotte per mezzo di anticipi di capitale in diversi momenti successivi la pubblicazione dei Principles. In 
particolare, nel 1823 l’autore chiarisce perché l’offerta delle merci non può essere soddisfatta dalla domanda dei 
lavoratori, ma necessita di un elemento esterno: «la quantità di lavoro richiesta per produrre i salari di un 
determinato numero di uomini, con l’aggiunta dei profitti su queste anticipazioni valutate in lavoro, deve sempre 
corrispondere esattamente alla quantità di lavoro che i salari comandano» (T.R. Malthus, The Measure of Value, 
London, 1823, p. 39; trad. it. La misura del valore, Milano, Summa Uno, 1972, p. 92). Nel 1829, infine, in un 
articolo scritto per la Royal Society of Literature, Malthus affina la propria dottrina del «valore attribuito» 
legandola esplicitamente al problema di garantire le condizioni di riproducibilità profittevole della produzione: 
«ogni volta che con il termine valore non vogliamo solamente descrivere il rapporto tra diversi prodotti del lavoro 
in un dato momento, non possiamo che fare riferimento al valore quale naturale e necessaria condizione per 
l’offerta, e la riproduzione dell’offerta, di quelle merci» (T.R. Malthus, On the Measure of the Conditions 
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importanza per il ragionamento che si sta svolgendo in questa sede: esso stabilisce una 

condizione di possibilità, ma non di certezza, che riguarda la produzione delle merci in 

condizioni vantaggiose617. 

 
Se la natura dell’oggetto che si vuole produrre richiede anticipi di capitale […] la merce non sarà prodotta 

a meno che la stima che ne ha la società, ovvero il suo intrinseco valore di scambio, non sia tale non solo 

da ripagare gli anticipi di lavoro e altre spese, ma anche di generare profitti al saggio corrente; in altre 

parole, sarà prodotta solo se capace di comandare una quantità addizionale di lavoro pari a quei profitti618. 

 

Sono dunque i desideri e il potere di acquisto della società a determinare il valore di scambio 

delle merci, a sua volta posto all’interno di una concezione del rapporto tra produzione, 

distribuzione e consumo che evoca lo spettro di un possibile squilibrio tra la produzione e le 

domande provenienti, nelle circostanze esistenti, dalla società stessa. L’attenzione malthusiana 

al rapporto tra società e produzione si rispecchia nel doppio recupero delle categorie di «valore» 

come comando sul lavoro e di «domanda effettiva» come reale disponibilità all’acquisto di un 

prodotto. Per questa via, è possibile tanto ravvisare nella produzione di merci a mezzo di 

capitale un potenziale di comando tale da porre la società, come un impulso gravitazionale 

ingenerato, sui binari di un’espansione virtuosa, quanto riconoscere l’esistenza di una sanzione 

del precedente sociale sulle leggi della produzione. Il valore e la domanda, per Malthus, 

dipendono dal grado di sincronia raggiunto dalla costituzione della società e dal regime di 

produzione delle merci, un equilibrio il cui livello è indicato dallo stato delle rendite. Quando 

la domanda è insufficiente, perché alle merci non è assegnato il valore richiesto, il ciclo 

economico entra in crisi619. Il potere d’acquisto e il desiderio di possesso confluiscono nella 

qualificazione della domanda come «effettiva», dunque come effetto di una reale 

predisposizione degli individui ad assorbire i prodotti messi sul mercato. Ciò ha a che fare, 

come la citazione precedente dimostra, anche con la determinazione del salario. Su questo 

 
Necessary to the Supply of Commodities, in «Transactions of the Royal Society of Literature of the United 
Kingdom», 1, 1829, pp. 171-180, p. 180). 
617 Per quanto non possa essere oggetto della presente trattazione, si noti che la presente ‘incertezza’ 
nell’attribuzione di un valore alle merci, connessa con la teoria degli ingorghi, viene elaborata da Malthus in aperta 
polemica con la legge di Say, a sua volta fondata sulla misurazione del valore in termini di lavoro contenuto e non 
comandato, per la quale ogni merce trova sempre, per definizione, uno sbocco sul mercato. 
618 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 302. 
619 La teoria del valore e quella della domanda confluiscono in questa dottrina malthusiana della crisi definendo il 
più radicale punto di rottura rispetto a Ricardo e, in generale, agli interpreti del valore in termini di «costi di 
produzione»: cfr. W. Eltis, Money and General Gluts: The Analysis of Say, Malthus and Ricardo, cit.; L. Costabile, 
Natural Prices, Market Prices and Effective Demand in Malthus, in «Australian Economic Papers», 22, 40, 1983, 
pp. 144-170. 
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punto, ancora una volta l’attenzione di Malthus si rivolge alle condizioni di possibile 

riproduzione allargata del ciclo produttivo, ovvero alla composizione sociale della domanda: 

 
Il prezzo naturale o necessario del lavoro in qualsiasi paese lo definirei quel prezzo che, nelle circostanze 

esistenti della società, è necessario per garantirsi un’offerta media di lavoratori, sufficiente a rispondere alla 

domanda effettiva. Il prezzo di mercato lo definirei invece il prezzo effettivo sul mercato, il quale per cause 

temporanee si trova a volte al di sopra, altre volte al di sotto, del prezzo necessario per rispondere alla 

domanda presente620. 

 

Anche la domanda di lavoro, al pari di quella di qualsiasi altra merce, deve essere considerata 

nella sua esistenza effettiva, dunque strettamente circostanziata dalle condizioni oscillanti della 

società. È solo di quest’arco temporale ristretto che si deve occupare una scienza pratica. Al suo 

interno è sempre possibile, per Malthus, che le condizioni effettive del mercato deviino da 

quelle naturali. Sottolineare lo scarto potenziale tra prezzo naturale e di mercato del lavoro 

significa includere, nei calcoli sul benessere della società, quei fattori che temporaneamente 

possono interferire con la naturale riproduzione dell’incontro tra capitale e lavoro mediato dal 

salario. Risuonano, in queste pagine, le dure critiche rivolte al sistema integrativo dei salari 

delle Poor Laws; in quanto incide sul naturale prezzo del lavoro, tale sistema si riverbera anche 

sulle abitudini delle classi lavoratrici: 

 
Se salari continuativamente bassi producono l’abitudine di sposarsi con la prospettiva di vivere per la sola 

sussistenza, quest’abitudine farà in modo che il lavoro sia sempre reperibile a basso costo e così diventerà 

una causa permanente dell’esistenza di bassi salari. […] I salari alti, ovvero il potere di comandare una 

porzione più grande di ciò che è necessario, possono avere due conseguenze: la prima è il rapido incremento 

della popolazione; […] l’altra, un decisivo innalzamento delle condizioni di vita dei lavoratori621. 

 

Nel primo caso si apre lo scenario di avvilimento del carattere delle classi subalterne, per 

questo «incapaci di connettere il passato al futuro» in maniera previdente; nel secondo, le 

«abitudini» virtuose faranno agire i lavoratori «in quanto esseri che si guardano indietro, per 

proiettarsi in avanti»622 con prudenza e lungimiranza. La configurazione concreta della 

domanda, perciò, non dipende da un astratto discorso sui bisogni e i desideri, ma da specifici 

rapporti storico-sociali che ne modificano la struttura interna, aprendo scenari contrastanti. 

 
620 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 244. 
621 Ivi, pp. 225-226. 
622 Ibidem. 
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Mentre i beni necessari avranno sempre uno sbocco sul mercato, lo stesso non può dirsi per 

quelli manufatti; ovvero, la produzione dei primi non modifica le aspettative e i desideri degli 

individui, mentre la produzione manifatturiera ha l’effetto potenzialmente destabilizzante di 

modificare i «bisogni» dei lavoratori, che devono perciò essere governati affinché da essi 

promanino stimoli industriosi, e non polemici. Ciò rende necessaria e tutt’altro che residuale la 

rendita, e gli interessi dei proprietari terrieri del tutto affini a quelli dei possessori di capitale: il 

potere dei rentiers di porsi nel mercato quali consumatori improduttivi regola la produzione 

manifatturiera garantendone il successo economico e, soprattutto, stabilizzandone gli effetti 

sociali. Il lemma «effettiva», come attributo della domanda, definisce in effetti uno scarto che 

deve essere reso cogente tra desiderio e potere d’acquisto, affinché il bisogno sempre stimoli 

l’industria: 

 
La ricchezza produce i bisogni, ma è altrettanto, se non più vero che i bisogni producono la ricchezza. 

Ciascuna causa agisce e reagisce sull’altra. L’ordine, sia di precedenza che di importanza, prevede che 

siano i bisogni a stimolare l’industria di sé623. 

 

Per giustificare questa posizione, Malthus prosegue la propria argomentazione guardando al 

rapporto che si instaura tra popolazione e produzione dove la seconda non dipende ancora 

stabilmente dall’impiego del capitale. Gli squilibri interni alla domanda e la divaricazione tra 

valore naturale e di mercato delle merci sono problemi specifici degli «stadi avanzati» della 

società e, in effetti, l’altra faccia dell’ingorgo in cui rischiano di stagnare i paesi europei è 

l’assenza delle «abitudini» e dei «bisogni» necessari a stimolare l’industry dei lavoratori nei 

paesi non civilizzati. Dopo una lunga ricognizione dello stato della divisione della terra e della 

popolazione in America latina, basata sui rapporti dei viaggi di Alexander von Humboldt, nei 

Principles Malthus fa seguito a quanto già sondato nel Great Quarto dell’Essay del 1803 

volgendo lo sguardo all’Irlanda. Lì, è la figura intermedia del farmer, l’affittuario capitalista, a 

mancare, facendo così venir meno la possibilità di un equilibrato rapporto tra profitti, rendita e 

salari che si rispecchia nell’indolenza dei contadini irlandesi «i quali, di solito, gironzolano 

come se il tempo, per loro, non avesse alcun valore»624.  

Il problema storico, politico ed economico che Malthus fronteggia mettendo in discussione 

la naturale trasformazione della produzione in valore e della ricchezza in potenza corrisponde 

a quello di stabilire le condizioni affinché i rapporti capitalistici possano sempre mettere a 

 
623 Ivi, p. 403. 
624 Ivi, p. 302. 
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valore le gerarchie esistenti dentro la società, e produrre quelle dipendenze specifiche di cui 

necessita ove esse non siano riscontrabili. Quest’ultimo aspetto, che in Malthus coincide con 

l’indagine sulle condizioni di trasformazione dell’Impero in un’«arena» del capitale, sarà 

oggetto del prossimo capitolo. Ora, non resta che riepilogare gli elementi cruciali di queste 

ultime pagine. Se il protezionismo stabilisce artificialmente un equilibrio di mercato (tra 

produzione agricola e manifatturiera) che la natura normativamente indica quale tendenza da 

approssimare, mantenere alte le rendite coincide con una distribuzione diseguale del reddito 

nazionale capace di neutralizzare gli effetti indesiderati della produzione manifatturiera. 

Stimolare la domanda dei consumatori improduttivi mantiene il costo dei beni abbastanza alto 

da fornire ai poveri un costante stimolo al duro lavoro: 

 
È chiaro che la funzione specifica del corpo di consumatori improduttivi è quella di incoraggiare la 

ricchezza mantenendo in equilibrio la produzione e il consumo garantendo che le merci dell’industria 

nazionale abbiano sempre il più alto valore di scambio possibile625. 

 

Non producendo, ma consumando solo per mezzo del proprio alto reddito e con lo stimolo 

che il mantenimento delle distinzioni di rango costituisce, i landlords sono la risposta al 

problema storico della ricorrente deficienza di domanda negli stadi avanzati della produzione a 

mezzo di capitale, mentre la rendita tiene alto il valore dei prodotti agricoli fissando i salari al 

livello della sussistenza. La domanda e il valore non descrivono semplicemente lo stato della 

società del mercato in momenti circostanziati nel tempo e nello spazio, ma gravitano intorno 

alla rendita che, mantenendo intatto il potere dei signori terrieri e stabilendo di necessità che 

cosa un salario possa o meno ‘comandare’ sul mercato, li riempie di contenuto normativo e ne 

determina la traiettoria politica. La rendita garantisce la messa a valore del capitale attraverso 

la preservazione della struttura esistente della società. Lungi dall’essere un laccio, un’eredità 

ingombrante e predatoria del passato feudale, la rendita è per Malthus la vera cifra del 

progresso, l’unico indicatore che permette di misurarne l’andamento e stabilirne le barriere 

interne. La rendita è un vettore di equilibrio costituzionale funzionale al mantenimento 

dell’economia capitalistica e indicativo di quanto essa necessita ove il tempo e le merci non 

hanno valore sufficiente a mantenere un’attitudine alla domanda confacente all’industry dei 

lavoratori.  

 
625 Ivi, pp. 412-3. 
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Le categorie e le leggi dell’economia politica delineano allora lo spazio di intervento del 

legislatore mentre attraversano la sfera del sociale rivelando la natura storicamente determinata 

del rapporto tra produzione, mercato e costituzione della società. 
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5 

 

L’Impero come «arena» del capitale 

 

 
Se un lavoratore può ottenere tutto ciò di cui lui e la sua famiglia necessitano con due o tre giorni di lavoro 

e se, per ottenere beni ulteriori, deve lavorarne altri tre o quattro, generalmente considererà il sacrificio 

troppo grande in rapporto al beneficio ottenibile, preferendo il lusso della pigrizia al lusso di un vestiario e 

di un’abitazione migliori. È questo il caso, ci dice Humboldt, di molte parti del Sud America e che in 

qualche misura prevale anche in Irlanda, in India e in tutti i paesi in cui il cibo abbonda in rapporto al 

capitale e ai beni manufatti. D’altra parte, se la maggior parte del tempo del lavoratore è impiegata per 

procurarsi il cibo, ciò genera sempre abitudini industriose e il poco tempo avanzato cessa di essere un 

problema in confronto alla quantità di beni che esso compra. In queste circostanze, combinate con un buon 

governo [good government], le classi più basse della società acquisiranno un gusto per le cose utili e 

piacevoli della vita626. 

 

In questa breve esposizione, Malthus stabilisce alcune linee interpretative su quanto 

accomuna quei paesi in cui il capitale non richiede al lavoratore grande sacrificio per estrarre i 

frutti dalla terra. Si tratta di un passaggio importante dell’edizione del 1817 dell’Essay, non a 

caso seguente le pubblicazioni del triennio precedente in cui l’autore aveva messo a punto la 

propria rielaborazione delle leggi dell’economia politica. Dove il capitale non è messo nelle 

condizioni di stabilire un rapporto di scarsità tra popolazione e risorse, l’economia del paese è 

destinata ad attestarsi su un livello di mera sussistenza e la popolazione a coltivare abitudini 

immorali. Questa citazione contiene la diagnosi storica di un problema la cui prognosi è 

rintracciabile in altri scritti malthusiani, spesso ritenuti di secondaria importanza in sede 

storiografica e che sono qui osservati proprio con l’intento di soppesare il loro ruolo nel 

pensiero politico del reverendo. Non solo questo, però: oggetto del capitolo è anche la messa in 

comunicazione del testo malthusiano con le ipotesi di governo di amministratori, teorici e 

 
626 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 190; il riferimento di Malthus è il già citato Alexander von Humboldt, 
celebre esploratore, geografo e naturalista i cui diari di viaggio, disponibili in italiano nell’edizione A. von 
Humboldt, Quadri della natura, Torino, Codice, 2018, ebbero una vasta circolazione nei primi decenni del XIX 
secolo influenzando tutti i campi del sapere scientifico. La biografia e l’attività scientifica dell’«uomo più famoso 
del suo tempo dopo Napoleone» è stata raccolta e pubblicata da A. Wulf, L’invenzione della natura. Le avventure 
di Alexander Von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, Roma, Luiss University Press, 2017; sul profilo politico, 
oltre che scientifico, di Humboldt cfr. C. Malandrino, Alexander von Humboldt e la politica, in Id. (a cura di), 
Politica, scienze e cosmopolitismo: Alexander e Wilhelm von Humboldt, Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 135-
151. 
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funzionari di Stato che dei problemi aperti da Malthus riconoscono l’urgenza e ne ricercano una 

plausibile soluzione amministrativa.  

Non esiste una trattazione sistematica di Malthus sulle colonie o sulla colonizzazione in 

generale, né è rinvenibile nei suoi scritti un’attenzione coerente e approfondita all’Irlanda, 

l’India o l’Impero in quanto tale. Eppure, dal confronto con gli spazi eterogenei inclusi 

all’interno di quest’ultimo Malthus deriva una specifica concezione del loro «buon governo» 

come produzione di un equilibrio costituzionale tra popolazione, risorse e capitale.  

Il riferimento all’Irlanda permette di rintracciare il decorso di una parabola che ha il proprio 

punto d’origine in Malthus e due snodi fondamentali nei piani di emigrazione sistematica 

elaborati da Robert Wilmot-Horton negli anni del suo impegno parlamentare all’interno del 

Colonial Office e nel «principio di colonizzazione» esposto da Edward Gibbon Wakefield nel 

suo England and America (1833), scritto anche in polemica con lo stesso Horton. I piani di 

emigrazione teorizzati da quest’ultimo e l’arte della colonizzazione delineata da Wakefield 

sono qui trattati come specifici effetti e originali reinterpretazioni del fondamentale problema 

costituzionale e politico posto da Malthus. La trasformazione manifatturiera dell’Inghilterra, 

combinata con gli effetti destabilizzanti della perdita tardo settecentesca delle colonie 

americane, influiscono sulla tenuta dell’Impero e sull’utilità delle colonie per i nuovi bisogni 

espressi dalla madrepatria britannica. 

Allo «stato particolare» dell’Irlanda Malthus dedica solo poche pagine dell’Essay, due 

recensioni nel 1808 e nel 1809, e alcuni cenni sparsi nelle sezioni centrali dei Principles. 

All’India, nonostante la sua trentennale esperienza di professore di storia ed economia politica 

al College fondato a Haileybury dalla Compagnia delle Indie Orientali nel 1804, o forse proprio 

a causa di ciò, l’autore dedica ancora meno attenzione, evitando puntualmente di esporsi sulle 

alterne fortune della Compagnia in quei decenni cruciali in cui l’amministrazione dell’India 

muta radicalmente. Non di meno, l’Irlanda e l’India non sono importanti soltanto in quanto 

Wilmot-Horton e Wakefield derivano anche dal lascito malthusiano l’impalcatura concettuale 

a sostegno dei loro piani di governo della popolazione e delle risorse, o perché 

l’amministrazione della proprietà terriera in India, sulla scia della dottrina della rendita, 

guadagna progressivamente l’attenzione degli impiegati della Compagnia. Questa parabola 

storico-concettuale che connette la produzione malthusiana alle teorie politiche primo 

ottocentesche dell’Impero non è stata sufficientemente indagata in sede storiografica e sarà 
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certamente parte integrante di questo capitolo627. Parallelamente, però, si vuole qui osservare 

come l’allargamento dello sguardo oltre i confini dell’Europa non sia per Malthus un semplice 

esercizio compilativo, utile cioè a rendere conto del carattere compiutamente universale del 

principio di popolazione o delle leggi fondamentali dell’economia politica. Al contrario, l’India 

e l’Irlanda sono per l’autore spazi cui corrispondono condizioni quanto mai distanti da quelle 

verificabili in Inghilterra e in cui i doveri del governo cambiano, perciò, di contenuto. 

L’arretratezza della costituzione delle società irlandese e indiana è riconosciuta e posta al centro 

del discorso malthusiano sul «buon governo» di quei territori e popolazioni, il quale deve perciò 

esercitarsi al fine di trasformare la società indiana e irlandese in un’arena del capitale, la quale 

richiede innanzitutto un equilibrio tra le diverse classi sociali cui corrispondono le tre fonti della 

ricchezza (rendita, profitto, salario). Impegnato a rovesciare la posizione ricardiana circa la 

natura predatoria della rendita nei confronti dei profitti, Malthus fornisce innumerevoli esempi 

storici di economie incuranti del mantenimento di un equilibrio tra produzione agricola e 

manifatturiera, finite per questa via con il «diminuire, invece che incrementare, l’arena 

complessiva per l’impiego del capitale»628. Dove tale arena non ha ancora incontrato le 

condizioni solide della propria affermazione è possibile per Malthus individuare con maggior 

precisione gli elementi costitutivi della ricchezza e del benessere di una società. Così, essi 

stabiliscono non solo il fine del governo delle società ‘arretrate’, ma anche l’orizzonte 

normativo da perseguire in madrepatria ogniqualvolta una crisi imponga l’intervento attivo del 

legislatore. Letta in questa prospettiva, la questione imperiale si pone in sostanziale continuità 

con le riflessioni sul governo della società affrontate nel precedente capitolo, e di quelle 

riflessioni rappresenta anche un fondamentale completamento. 

 
627 L’assenza, o sostanziale marginalità di Malthus negli studi sulle colonie e l’imperialismo britannico è un dato 
facilmente riscontrabile. Alcuni tentativi di aggiornare la lettura del Saggio di Malthus alla luce di queste tradizioni 
storiografiche sono stati fatti negli ultimi anni, in particolare da Alison Bashford e Joyce Chaplin con il loro 
influente volume The New Worlds of Thomas Robert Malthus, cit. Qui, la legge sulla popolazione di Malthus è 
intesa come il punto di partenza per sostenere una sostanziale alterità, pratica e teoretica, di Malthus rispetto alle 
dottrine cui all’epoca si ricorreva per legittimare la superiorità morale europea e il conseguente diritto di conquista 
coloniale. Piuttosto, in questo capitolo si porrà l’accento sulle linee di continuità rinvenibili tra le ipotesi teorico-
politiche malthusiane e il loro utilizzo nel governo britannico dei possedimenti imperiali. Altri studi classici 
sull’autore, come quello di W. Petersen, Malthus. Founder of Modern Demography, cit., o l’enciclopedico S. 
Hollander, The Economics of Thomas Robert Malthus, cit., includono nelle loro ricostruzioni quanto sostenuto in 
merito allo stato dell’Irlanda, o al governo in India, ma senza riscontrare in quelle sedi motivo sufficiente per 
ricalibrare alcune delle tradizionali interpretazioni derivate dall’opus magnum malthusiano. Per quanto concerne 
la letteratura esistente sull’impero britannico, cui pure si farà evidentemente riferimento in questa sede, il ruolo di 
Malthus risulta alternativamente irrintracciabile, o del tutto subalterno alla scuola utilitarista e ricardiana. 
628 T.R. Malthus, Principles, cit., p. 164. 
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Il «lusso della pigrizia» generalmente osservabile in Irlanda e in India consegue all’assenza 

degli stimoli sociali al duro lavoro. Il suo superamento richiede l’intervento amministrativo del 

governo nel campo dell’accesso alle risorse, ovvero del comando che il capitale può e deve 

esercitare sul tempo del lavoratore affinché egli sviluppi «abitudini industriose». Il combinato 

di disciplina ed equilibrio tra terra, capitale e lavoro costituisce quindi il perimetro di quella che 

Malthus definisce l’arena del capitale629, le cui condizioni di profittevole sviluppo vanno difese 

in Inghilterra dalle «fantasiose» ed eccessive pretese di benessere dei poveri, nonché dalle 

dottrine matematiche della scuola ricardiana, mentre devono essere create con interventi 

governativi ove esse non abbiano ancora trovato le condizioni «naturali» della loro durevole 

affermazione. Il governo della società si scopre, in questi contesti, non solo una pratica limitata 

dalla costituzione, ma anche un’attività capace di stimolare la formazione delle condizioni 

sociali necessarie all’affermazione di un comando efficace del capitale sul lavoro. Mentre 

arricchisce il contenuto del costituzionalismo malthusiano, l’orizzonte imperiale e coloniale 

permette di apprezzare l’incarico di costituire la società che l’autore affida al governo in quei 

frangenti630: dal successo di questa impresa dipende anche la possibilità di creare per via 

amministrativa le condizioni ‘naturali’ senza le quali il principio di popolazione non può far 

valere il proprio contenuto di disciplina. In questo senso, le pagine malthusiane sull’India e 

l’Irlanda sono un contributo fondamentale per la comprensione del problema con cui si è aperta 

questa ricerca, perché in esse si vede pienamente all’opera il dispositivo di naturalizzazione 

della società approntato dalla scienza malthusiana. 

Nel capitolo dedicato alle «leggi fondamentali» della società si è visto come «i luoghi meno 

inciviliti» del mondo presentino per Malthus l’occasione tanto di provare il carattere naturale e 

strutturale del principio di popolazione, quanto di affermare l’eccezionalità del corso storico 

intrapreso dall’Europa, unico luogo in cui è dato prevedere una possibile, per quanto complessa, 

 
629 Sul rapporto stretto istituito dal discorso economico classico tra queste categorie cfr. K. Tribe, Land, Labour 
and Economic Discourse, London, Routledge, 1978. 
630 Il termine ‘costituzionalizzazione’ è discusso da Loughlin nel suo M. Loughlin, What is Constitutionalization?, 
in P. Dobner, M. Loughlin (ed. by), The Twilight of Constitutionalism?, cit., pp. 47-69. Qui, l’autore definisce il 
processo a partire dal problema, riscontrabile in maniera netta nel presente globale, di sottomettere i poteri pubblici 
(compresi quelli che traggono legittimazione nell’arena internazionale e globale) a procedure costituzionali. Nel 
suo M. Ricciardi, Costituzionalismo e crisi, cit., l’autore discute la definizione fornita da Loughlin criticandone 
l’accezione tutta schiacciata sul lato giuridico del problema, e propone invece di pensare la costituzionalizzazione 
come il tentativo di connettere la costituzione giuridica con il costituzionalismo come dottrina politica. 
L’accezione avanzata in questa sede muove dagli assunti teorici appena esposti per proporne un parziale, ulteriore, 
slittamento. Se la costituzione – in entrambe le accezioni adoperate in questa sede – stabilisce le condizioni di 
possibilità del governo della società, non di meno l’orizzonte imperiale permette a Malthus di ipotizzare 
un’inversione del processo in colonia. Lì, attraverso l’intervento amministrativo diretto dello Stato britannico, si 
dà la necessità di trasformare la società dotandola di una specifica costituzione altrimenti assente. 
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diffusione dei vincoli prudenziali alla riproduzione biologica degli individui. L’eccezione, per 

Malthus, non determina però alcuna sostanziale incommensurabilità tra ciò che accade nei paesi 

investiti dal processo di civilizzazione proprietaria e quelli per ora esclusi da simili benefici. Al 

contrario, l’occasione per l’autore è del tutto proficua per misurare l’utilità pratica dei principi 

fondamentali della scienza della società per eccellenza, ovvero l’economia politica. Perciò, le 

colonie sono per Malthus il luogo in cui la proiezione politica della scienza economica si 

dimostra nella maniera più netta, in particolare per la sua capacità di far emergere le 

precondizioni necessarie al progresso della ricchezza. Il compito del governo si modella di 

conseguenza come funzione specifica dei bisogni particolari espressi da spazi politici tra loro 

eterogenei. 

In Irlanda, Malthus scopre già nel 1808 che il capitale può agire da fattore di stabilizzazione 

e pacificazione di una società «scontenta» del dominio esercitato fino ad allora dalla Gran 

Bretagna. Nel 1820, scongiurato il pericolo di un’invasione napoleonica, tra le cause 

dell’arretratezza e dell’indolenza delle classi lavoratrici irlandesi Malthus rinviene la strutturale 

mancanza di domanda interna per quei beni che un’immissione di capitale dovrebbe mettere 

sul mercato. Accumulazione di capitale e domanda di merci sono le condizioni necessarie 

all’estensione dell’arena del capitale e in Irlanda, dove la particolare mancanza di entrambe è 

un dato visibile, questo nucleo politico dell’economia malthusiana emerge con forza. I tempi e 

i bisogni della produzione devono per lui sincronizzarsi e allinearsi con quelli della società: la 

civiltà coincide con la tripartizione delle fonti della ricchezza e il loro equilibrio è la base 

fondamentale di quell’«attribuzione» di valore da cui dipende la riproduzione profittevole del 

ciclo produttivo, nonché l’estensione del suo comando al di là dei confini dei luoghi di lavoro. 

Proprio su questa base si consuma il dialogo tra Malthus e Wilmot-Horton sulla possibilità di 

superare i deficit strutturali della società irlandese per mezzo dell’emigrazione assistita di una 

parte della sua popolazione povera verso i territori incolti del Canada. Nonostante l’indubbia 

utilità, in momenti specifici, di alleviare la pressione esercitata dall’offerta di lavoro sulla sua 

domanda, per Malthus il punto rimane quello di stabilire le cause e i corretti parametri 

dell’«arena» - del «campo», dirà successivamente Wakefield – per «l’impiego del capitale»631. 

 
631 Sul rapporto tra terra e lavoro come problema strutturale che attraversa l’economia politica classica e le dottrine 
politiche di governo dell’impero all’inizio del XIX secolo cfr. S.L. Engerman, The Land and Labour Problem at 
the Time of the Legal Emancipation of the British West Indian Slaves, in R.A. McDonald (ed. by), West Indies 
Accounts. Essays on the History of the British Caribbean and the Atlantic Economy, Kingston, The Press 
University of the West Indies, 1996, pp. 297-318. 
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A partire da questo dato si sviluppa, nel terzo paragrafo di questo capitolo, un confronto tra la 

posizione malthusiana e i primi scritti di Wakefield sulla colonizzazione. 

Ciò che accomuna l’Irlanda e l’India è proprio il vizio strutturale delle loro società. In India, 

la definizione del «buon governo» si intreccia con la radicale trasformazione dell’operato della 

Compagnia delle Indie Orientali, divenuta ormai un «sovrano potente» e non più una semplice 

associazione di mercanti al servizio degli interessi della Corona britannica. Dalla sua residenza 

al College di Haileybury, dove vengono formati i civil servants della Compagnia, Malthus si 

trova a difendere l’operato dell’istituzione facendo leva sull’importanza di istruire i futuri 

amministratori in Inghilterra affinché possano meglio assorbire i principi della costituzione 

inglese in base ai quali dovranno poi calibrare i propri comportamenti in India. Rifacendosi 

direttamente al Marchese Wellesley, Governatore generale dell’India tra il 1789 e il 1805 e 

fautore della fondazione del College, Malthus conferma che il miglior modo di governare un 

paese come l’India è quello di amministrare le sue leggi «temperandole» e «mitigandole» con 

il giudizio illuminato che solo degli ufficiali inglesi ben istruiti potrebbero esercitare, nonché 

con l’introduzione delle riforme suggerite dai principi fondamentali dell’economia politica. 

Così facendo, Malthus si pone tra i sostenitori del rinnovamento dei presupposti del governo 

coloniale, rielaborandone i contenuti tracciati da Burke all’interno delle sue perorazioni contro 

Warren Hastings nel processo per impeachment iniziato nel 1786. La temperata, mite ed 

equilibrata Costituzione britannica, sedimentazione di secoli di tradizione e pratica di libertà 

civili e politiche, assume a quest’altezza storica, e a contatto con l’enigma del buon governo 

dell’India, il potere di temperare, mitigare ed equilibrare a sua volta una società antica, ma 

lontana dalla conformazione storica raggiunta dall’Inghilterra. Governare l’India significa 

infine amministrare una differenza ricorrendo alla costituzione britannica non più come mero 

riferimento di ciò che il passato ha stabilito e che il presente è chiamato a preservare, ma come 

orizzonte normativo di ciò che il futuro può riservare, e per il quale il presente deve gettare le 

basi. I governatori e gli amministratori della Compagnia devono, per Malthus, guidare l’India 

dentro questa transizione costituzionale, «infondendo» in essa non già la forma specifica della 

Costituzione britannica – come già Burke aveva implicitamente inteso – ma i suoi principi 

fondamentali. Solo così sarà gradualmente possibile emancipare la società indiana dal «lusso 

della pigrizia» che attanaglia i lavoratori e gettare le basi per una solida valorizzazione della 

sua costituzione dentro gli equilibri di cui l’Impero britannico necessita. 
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1. Lo «stato particolare» dell’Irlanda: tra dipendenza ed emancipazione 

 

Il 23 maggio 1798 la Society of United Irishmen dà inizio a una rivolta armata che coinvolge 

diverse città irlandesi per forzare il governo di Giorgio III a concedere quanto negli anni 

precedenti non era stato disposto a dare. I principali obiettivi della Society sono l’abolizione 

delle Leggi penali che discriminavano i cattolici, e il seguente riconoscimento della loro libertà 

politica (dunque del diritto di essere eletti, oltre che di votare), la fine del sistema latifondista e 

l’indipendenza dell’Irlanda dal Regno Unito632. Si tratta dell’ultima di una lunga serie di 

sollevazioni popolari, guidate dai cattolici e dai dissidenti religiosi e appoggiate dalla Francia 

rivoluzionaria, prima della stipulazione dell’Atto d’Unione del 1800, con il quale l’Irlanda 

cessa formalmente di essere una colonia per divenire parte integrante, ancorché da una 

posizione subordinata, del Regno. Il disordine politico irlandese costituisce un motivo di 

preoccupazione costante per i legislatori inglesi e un banco di prova ineludibile per le dottrine 

di governo dei pensatori politici del tempo. Se nel 1803, in un passaggio incidentale dell’Essay, 

Malthus si era limitato a ricondurre l’estrema povertà visibile in Irlanda alla «facilità con cui è 

possibile accedere a un terreno», meccanismo che  «mette al mondo una popolazione non 

richiesta dalla quantità di capitale esistente nel paese»633, la posizione che egli elabora dalle 

pagine della «Edinburgh Review»634 tra il 1808 e il 1809 stabilisce una correlazione diretta tra 

la Costituzione politica e la problematica posizione dei poveri nella società irlandese. 

Recensendo due testi sullo stato della popolazione e dell’amministrazione della terra in Irlanda, 

pubblicati dal parlamentare Thomas Newenham e dal reverendo Henry Dudley635, nel primo 

 
632 Cfr. A. Carpenter, Working-Class Writings in Ireland Before 1800, in M. Pierse (ed. by), A History of Irish 
Working-Class Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 72-88. 
633 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 294; nelle varie edizioni del Saggio il caso irlandese non riceve mai una 
trattazione estesa, ma rappresenta puntualmente un caso limite in cui è possibile vedere all’opera con potenza 
«prodigiosa» il principio di popolazione, anche a causa dell’assenza di una chiara struttura tripartita della società 
e della sfera produttiva. Sul punto cfr. P. Gray, The Peculiarity of Irish Land Tenure, 1800-1914: From Agent of 
Impoverishment to Agent of Pacification, in D. Winch, P.K. O’Brien (ed. by), The Political Economy of British 
Historical Experience, cit., pp. 139-162. Celebre, poi, la formula con cui Marx definisce l’Irlanda, in polemica 
proprio con Malthus, «la terra promessa del principio di popolazione» (K. Marx, Il capitale, cit., V. I, p. 885). 
634 Il riferimento bibliografico per la ricostruzione dell’autorialità degli articoli anonimi pubblicati sull’«Edinburgh 
Review» in quegli anni è F.W. Fetter, The Authorship of Economic Articles in the Edinburgh Review, 1802-47, in 
«Journal of Political Economy», 61, 3, 1953, pp. 232-259. 
635 I testi che Malthus prende in esame sono T. Newenham, A Statistical and Historical Enquiry into the Progress 
and Magnitude of the Population of Ireland e H. Dudley, A Short Address to the Most Reverend and Honourable 
William, Lord Primate of All Ireland, Recommendatory of Some Commutation or Modification of the Tithes of that 
Country. 
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articolo Malthus guarda con stupore allo straordinario aumento della popolazione irlandese, 

soprattutto povera e cattolica, e con preoccupazione alla «forza» che essa esprime: 

 
Se continuasse ad aumentare allo stesso tasso, l’Irlanda conterebbe venti milioni di persone entro la fine del 

secolo. Con una tale forza fisica, è praticamente inimmaginabile mantenerla unita alla Gran Bretagna senza 

condividere con essa tutti i benefici della Costituzione. […] Se riconosciamo che verrà un momento in cui 

una simile misura si renderà strettamente necessaria, l’argomento in favore dell’azione immediata, fintanto 

che è in nostro potere, riceve una tale forza da escludere qualsiasi possibile opposizione636. 

 

La «forza fisica» della popolazione irlandese, tale da poter «smembrare l’impero»637 sotto il 

peso delle proprie rivendicazioni politiche, è per Malthus un motivo sufficiente a spingere il 

governo a considerare con urgenza un problema che avrebbe altrimenti potuto trovare soluzione 

nel tempo. Il combinarsi dei motivi di scontento dei poveri irlandesi, discriminati per la loro 

fede cattolica e costretti a condizioni di vita e lavoro appena sufficienti alla sussistenza, è ciò 

che caratterizza lo «stato particolare» dell’Irlanda e che getta luce sul volto costituzionale del 

problema di stabilità e sicurezza che l’Impero sta affrontando: 

 
Forse non possiamo aspettarci che ogni contadino povero diventi pienamente cosciente delle vere cause 

della propria sofferenza; tuttavia, il cattolico povero è ben cosciente del fatto che tra lui e i protestanti è 

stata tracciata una marcata linea di distinzione; egli è cosciente di suscitare timore e sospetto, e di non 

godere dei pieni benefici della Costituzione britannica. Con questi visibili motivi di depressione di fronte 

agli occhi non sarà difficile dirigere il suo scontento, qualsiasi cosa lo abbia causato, unicamente verso il 

governo638. 

 

Per Malthus, è ormai noto, solo una piccola porzione delle sofferenze avvertite dai poveri 

dipende dal governo e dalle leggi umane, mentre la natura è una causa remota e «vera» di 

scontento su cui i poveri devono il più possibile essere elucidati affinché si dispongano 

all’ascolto della sua lezione di scarsità. Non è a quella porzione di sofferenza che il governo 

può porre rimedio, appunto perché essa è naturale. L’esclusione dei cattolici dai diritti concessi 

sotto la protezione della Costituzione inglese disegna però una pericolosa e inutile «linea di 

distinzione» tra loro e i protestanti, rendendo con ciò evidente un ulteriore elemento di 

subordinazione artificiale che non può che irritare chi ne subisce le conseguenze, predisponendo 

 
636 T.R. Malthus, Newneham and Others on the State of Ireland, in «The Edinburgh Review», July, XII, 1808, pp. 
336-355, pp. 343, 349. 
637 Ivi, p. 336. 
638 Ivi, p. 348. 
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i sudditi irlandesi alla rivolta e all’ammirazione della nemica Francia639. La Costituzione è per 

Malthus la cornice giuridica dentro la quale la natura deve essere lasciata libera di produrre le 

proprie barriere e distinzioni, mentre l’esclusione di una porzione considerevole della 

popolazione dalle sue garanzie è un insostenibile artificio che innesca dipendenze e 

subordinazioni del tutto superflue, specie se capaci di mettere in pericolo la stabilità 

dell’Impero. Le ragioni di sicurezza, stabilità ed efficacia del governo sono sufficienti a 

richiedere un immediato superamento della subordinazione politica dei cattolici. 

La recensione del 1809, questa volta dedicata a un unico testo, ancora pubblicato da 

Newenham640, dà seguito alle intuizioni dell’anno precedente allargando l’orizzonte dei 

problemi impliciti nella discriminazione dei cattolici e pensando le forme di una possibile 

transizione della società irlandese verso una struttura più salda, la quale è ora posta da Malthus 

quale precondizione per il godimento dei diritti britannici. È in questa sede che l’autore ragiona 

per la prima volta intorno alla possibile applicazione degli strumenti dell’economia politica a 

un problema costituzionale e politico. 

Il dato più evidente che Malthus riscontra in Irlanda è la generale prevalenza della 

coltivazione delle patate e una recente crescita della popolazione sorprendentemente connessa 

a un grado di miseria generalizzato. Tale aumento di popolazione non è riconducibile a una fase 

di alti salari o aumentata domanda di lavoro, ma alla facilità, già enunciata, con cui i poveri 

possono accedere a una quantità minima di sussistenza. In Irlanda, perciò, la miseria 

generalizzata non appare l’esito di un processo di rapida crescita della popolazione in rapporto 

alle possibilità di impiego del capitale, ma al contrario come la causa specifica di quella 

tendenza demografica. L’evidente rovesciamento empirico dei rapporti di causazione contenuti 

formalmente nel principio di popolazione non inficia, tuttavia, la pretesa normativa della 

scienza malthusiana. Il nodo diviene, allora, comprendere come la peculiare struttura della 

proprietà in Irlanda impedisca la formazione di un solido mercato del lavoro e dei beni 

alimentari, dunque di un’«elevazione morale» dei contadini. 

 
La valutazione dei terreni per estensione che prevale in molte contee irlandesi è molto criticabile. Quando 

un uomo riceve una terra di una certa qualità non si aspetta che essa verrà poi tassata in base alla sola 

quantità; tassarlo secondo questo criterio non può che produrre una pressione del tutto iniqua. […] La 

 
639 Cfr. M. Ceretta, Il momento irlandese. L’Irlanda nella cultura politica francese tra Restaurazione e Secondo 
impero, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2013, in particolare Introduzione. 
640 Per questa recensione il testo di riferimento è T. Newenham, A View of the Natural, Political and Commercial 
Circumstances of Ireland, London, 1808. 
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maggior parte dei terreni coltivabili dell’Irlanda si è dovuta finora confrontare con l’effetto combinato di 

due fattori svantaggiosi: la deficienza di capitale e la mancanza di competenze641. 

 

Se la predatoria valutazione delle terre contraddice il principio di equità cui la società dei 

proprietari dovrebbe sottostare, la relativa fertilità e buona qualità dei terreni agricoli irlandesi 

incontra nell’assenza di capitale e di competenze produttive un limite invalicabile alla 

realizzazione del suo potenziale. I numerosi riferimenti alla superiore fertilità del suolo 

irlandese rispetto a quello britannico fanno dell’Irlanda un caso eccentrico rispetto al resto 

d’Europa e manifestano l’urgenza di mettere a valore quella che potrebbe essere una risorsa 

politica ed economica per l’Impero. In un anno cruciale per l’andamento delle guerre 

napoleoniche – l’anno della Quinta coalizione tra Impero britannico e austriaco, ma anche delle 

consistenti perdite territoriali subite proprio dall’Austria e dalla Spagna che spingono Malthus 

a definire il 1809 l’anno del «naufragio degli Imperi» – l’unione tra Gran Bretagna e Irlanda 

sancita dall’Atto del 1800 necessita di essere consolidata: 

 
lasciamo che i cattolici irlandesi godano non solo di tutti i vantaggi civili connessi alla Costituzione 

britannica, ma anche di una Chiesa nazionale come quella di Scozia. […] Lasciamo che lo spirito 

dell’Unione, o lo spirito che quell’atto avrebbe dovuto avere, sia messo in pratica senza timori o gelosie, 

finché l’Irlanda sarà indistinguibile da qualsiasi altra parte dell’Impero se non per la sua posizione e 

superiore fertilità642. 

 

In un affare di interesse generale come questo, il governo non può agire solo «con la spada 

in mano», ma deve lavorare per la costruzione di un «sentimento» di «gratitudine e affetto» 

presso i fittavoli irlandesi nei confronti dei proprietari inglesi, un sentimento di riconoscimento, 

ovvero un «legame naturale» capace di rinsaldare l’unificazione territoriale contro la minaccia 

napoleonica e favorire l’«emancipazione» del tenant irlandese dall’«oppressione delle decime» 

imposte sui suoi esigui guadagni643. Ben al di là di quanto ci si aspetterebbe da una semplice 

recensione, questo breve contributo permette allora di gettare nuova luce sulla funzione pratica 

contenuta, per Malthus, dal principio di popolazione e dalle leggi dell’economia politica. Se la 

 
641 T.R. Malthus, Newenham on the State of Ireland, in «The Edinburgh Review», April-July, XIV, 1809, pp. 151-
170, p. 155; D. Winch, Riches and Poverty, cit., pp. 342-343 tratta puntualmente il contenuto delle due recensioni 
malthusiane, concentrandosi però unicamente sulla critica di Malthus al governo inglese in Irlanda e così 
rinunciando a mettere in connessione quell’aspetto con la problematica applicazione delle leggi dell’economia 
politica allo stato della società irlandese. 
642 Ivi, p. 169 
643 Ivi, p. 167. 
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Costituzione, con l’apparato di equilibrate libertà civili e politiche che garantisce, è lo scudo 

protettivo che in un momento di crisi deve allargare il proprio raggio d’azione a tutti i sudditi 

europei di Sua Maestà, l’economia politica è quella scienza che può sanzionare l’indisputabile 

utilità di una conversione capitalistica del tessuto produttivo irlandese. Lo «spirito» dell’Unione 

che Malthus si augura di vedere messo in pratica era stato fino ad allora sistematicamente 

contraddetto dagli esiti effettivi di quell’atto: un dominio sull’Irlanda esercitato attraverso 

l’aristocrazia fondiaria inglese absentee e consolidato dal sistema di rack-rent a detrimento di 

qualsiasi possibilità di avanzamento complessivo del mondo contadino644. Liberare i tenants dal 

giogo delle tasse inique è il primo passo verso l’accumulazione di un capitale sufficiente a 

migliorare la produzione agricola ponendola in linea con la fertilità dei terreni irlandesi. Il 

capitale, così, potrà poi dispiegare la propria funzione compiutamente «emancipatrice»: 

 
Lo stato particolare dell’Irlanda richiede che il Legislatore, secondo ogni principio di giustizia e politica 

[justice and policy], rimuova il peso parziale e oppressivo della tassa di contea e sposti l’ancor più pesante 

e opprimente peso delle decime dalle spalle degli affittuari poveri, a quelle dei ricchi proprietari terrieri. 

Una simile misura costituirebbe uno stimolo efficace e permanente all’agricoltura e, soprattutto, 

placherebbe il malcontento irlandese in maniera seconda solo a una completa emancipazione – la quale, in 

ogni caso, ne conseguirebbe645. 

 

L’economia politica che tra il 1815 e il 1820 diviene definitivamente, nella produzione 

malthusiana, una scienza delle proporzioni politiche interne alla società, già a quest’altezza 

gioca il ruolo fondamentale di svelare le storture nell’amministrazione politica dell’Irlanda e le 

modalità attraverso cui un intervento di politica economica può incidere in profondità nel 

tessuto sociale di un paese. L’intervento che Malthus si augura, peraltro, avrà per lui una 

fondamentale funzione di allineamento e sincronizzazione degli interessi del fittavolo irlandese 

con quelli del governo britannico, riducendo le occasioni e i motivi di scontento in favore di 

quel nesso naturale di deferenza fondata su «affetto e gratitudine» già menzionato. Quando 

difende le rendite in Inghilterra, Malthus è interessato a mettere in sicurezza la stabilità della 

società britannica; quando sostiene la loro necessaria tassazione per permettere ai piccoli 

coltivatori irlandesi di accumulare capitale, l’autore è mosso dall’urgenza di produrre quella 

coazione al lavoro la cui assenza è indice di una cattiva costituzione della società. Nella crisi di 

 
644 Cfr. M. Perelman, The Invention of Capitalism, cit., p. 14; L. Cobbe, La leva coloniale e il movimento sociale 
generale. Marx e l’Irlanda, in M. Battistini, E. Cappuccilli, M. Ricciardi (a cura di), Global Marx, cit., pp. 195-
216, p. 206. 
645 T.R. Malthus, Newenham on the State of Ireland, cit., p. 167. 
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sovraccumulazione britannica seguente il 1815, interna a una più generale e rapida 

trasformazione del sistema produttivo, Malthus intuisce e coglie quale funzione di 

stabilizzazione della domanda e di armonizzazione del mercato potesse esercitare la classe 

terriera. La rendita, in quel contesto, è la misura del progresso che la classe dei landowners può 

salvaguardare e di cui il capitale non può fare a meno. Nel pieno di una crisi politica che sta 

causando il «naufragio» dell’ordine imperiale – poi restaurato a Vienna proprio nel 1815 – 

Malthus è consapevole che la Gran Bretagna non può fare a meno dell’Irlanda e comprende che 

una sua completa valorizzazione non può che dipendere dal sacrificio, temporaneo, degli 

interessi dei grandi proprietari in favore dell’affermazione permanente dei fittavoli quale 

necessaria figura intermedia interna alla produzione agricola. L’emancipazione reclamata a 

gran voce dal popolo irlandese, scontento e disaffezionato al dominio inglese, non deve essere 

violentemente negata, ma praticamente esibita in quanto esito plausibile di una precedente 

opera di collocamento dell’Irlanda in una posizione confacente al fiorire dell’Impero646. Prima 

che l’Irlanda possa godere dei benefici della Costituzione britannica, bisognerà riformare 

radicalmente la costituzione della sua società. 

La questione irlandese è allora trattata da Malthus come un problema contingente di 

sicurezza dei confini imperiali minacciati da Napoleone, e di durevole affermazione dei rapporti 

di capitale che potrebbero rendere l’Irlanda uno snodo strategico dei traffici economici 

britannici. La completa emancipazione che Malthus augura per l’Irlanda è per questo la 

conseguenza di una sua più stabile connessione economica con la Gran Bretagna: una volta 

superato il carattere predatorio del dominio sull’Irlanda sarà possibile vedere, anche lì, 

l’affermazione di un equilibrato sistema di produzione capace di saldare i «legami naturali» 

tanto tra le classi, quanto tra l’Irlanda e la madrepatria inglese; solo allora, gli irlandesi saranno 

pronti all’emancipazione politica647. In questo nuovo assetto imperiale, l’Irlanda ne diverrebbe 

per altro il principale fornitore di beni alimentari: 

 
Non c’è dubbio che grazie al progressivo aumento delle esportazioni di cereali, se la situazione dovesse 

rimanere pacificata per qualche anno, l’Impero diverrebbe completamente indipendente dalle forniture 

estere, a parte in particolari momenti di scarsità. Di questa indipendenza saremmo debitori all’Irlanda648. 

 

 
646 Cfr. P. Berresford Ellis, A History of the Irish Working Class, Londra, Victor Gollancz Ltd., 1972. 
647 Cfr. J. Kelly, “Era of Liberty”: The Politics of Civil and Political Rights in Eighteenth Century Ireland, in J.P. 
Greene (ed. by), Exclusionary Empire: English Liberty Overseas, 1600-1900, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, pp. 77-111. 
648 T.R. Malthus, Newenham on the State of Ireland, cit., p. 168. 
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La crisi determinata dal protrarsi della guerra costituisce per Malthus l’occasione per 

accelerare il processo di avanzamento dell’Irlanda verso uno stadio della produzione più 

efficiente, descritto dalla tradizionale tripartizione delle fonti della ricchezza nazionale che in 

Inghilterra aveva dato forma al presupposto fondamentale dell’economia politica classica. In 

Irlanda, dove tale tripartizione è assente, essa mostra con ancor maggiore evidenza il proprio 

carattere prescrittivo; inoltre, con queste ultime notazioni Malthus riconduce l’emancipazione 

irlandese dentro il quadro di una ricercata indipendenza dell’Impero dalle risorse straniere e, 

così facendo, a un rapporto gerarchico tra l’Irlanda e la madrepatria. L’emancipazione formale 

dell’Irlanda è allora un esito della sua valorizzazione, ovvero della transizione verso un nuovo 

regime di sfruttamento delle sue risorse funzionale ai bisogni della metropoli dell’Impero. 

L’emancipazione è il contrappunto di una dipendenza dal comando che la produzione di 

ricchezza può esprimere sulla vita degli individui, espresso da Malthus con il linguaggio 

dell’elevazione morale e delle industriose abitudini dei lavoratori.  

Il nesso emancipazione-dipendenza non emerge in maniera isolata dalla trattazione della 

questione irlandese, ma si può rintracciare già in una lunga nota all’appendice dell’Essay del 

1806, dove l’autore articola il rapporto tra subordinazione e qualità morale degli individui a 

contatto con la persistenza del lavoro schiavo nelle Indie Occidentali. Qui, l’obiettivo di 

Malthus è contrastare l’opinione di chi, in quegli anni, ricorreva al principio di popolazione per 

difendere il commercio degli schiavi. Ai profittatori di quel «tirannico» commercio, che 

sostengono la sua capacità di frenare l’incedere di un’eccessiva popolazione in Africa, Malthus 

risponde riprendendo la fondamentale distinzione tra freni «preventivi» e «positivi». Due 

argomenti, sostiene l’autore in quella sede, possono essere avanzati per perorare la causa 

dell’abolizione della tratta (poi approvata dal governo di Wilberforce il 23 febbraio dell’anno 

successivo): che il commercio di schiavi genera miseria incompatibile con i valori cristiani, e 

che «le isole dell’India occidentale potrebbero godere dello stesso benessere, e di maggiore 

sicurezza, se cessasse l’importazione di schiavi»649. Riguardo al primo argomento, il principio 

di popolazione è per Malthus sufficientemente esplicito: se l’importazione di schiavi aumenta 

artificialmente il loro numero sulle isole britanniche, qualche meccanismo dovrà forzatamente 

intervenire per controllarne i numeri. Essendo la condizione dei neri eccessivamente 

«disperata» perché ci si possa aspettare il prevalere del «contenimento morale in uno stato di 

schiavitù», a intervenire non potranno che essere il vizio e la miseria, ciò che rende gli schiavi 

 
649 T.R. Malthus, Essay (1806), cit., p. 363. 
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«disposti a dare il benvenuto con sollievo alla morte che spesso li coglie fin da giovanissimi»650. 

Il secondo argomento richiede, invece, un ragionamento più ampio che introduce – e questo 

stabilisce un nesso imprevisto con la condizione dei contadini irlandesi – il problema del 

rapporto tra popolazione, lavoro e benessere nella società coloniale: 

 
in ogni paese, sotto ogni forma di governo, per quanto ingiusto e tirannico, con ogni clima conosciuto al 

mondo, non importa quanto sfavorevole alla salute, appare chiaramente che la popolazione si attesta sempre 

al livello dei mezzi di sussistenza, con la sola eccezione sopra menzionata [le isole delle Indie occidentali]. 

Perciò, se abolendo il commercio con l’Africa gli schiavi delle Indie occidentali fossero messi in una 

situazione tollerabile, se la loro condizione civile e le loro abitudini morali fossero rese tali anche solo da 

avvicinarsi a quelle prevalenti tra la massa della specie umana nei paesi del mondo con i peggiori governi, 

le leggi di natura ci dicono che anche solo grazie alla procreazione essi potrebbero rispondere pienamente 

alla domanda effettiva di lavoro. Non si può non pensare che una popolazione di questo tipo sarebbe 

preferibile a quella esistente651. 

 

È perciò evidente per l’autore che il commercio degli schiavi ha la tendenza del tutto 

deprecabile di deprimere la condizione di chi già lavora in colonia. Con una distinzione sottile, 

ma rilevante, Malthus si disinteressa della liberazione degli schiavi, ma perora con coerenza la 

causa della cessazione del loro commercio, l’unica mozione che, peraltro, il parlamento 

britannico era disposto proprio in quei mesi a prendere in considerazione. Se la logica formale 

del principio di popolazione sostiene l’argomento abolizionista dimostrando che l’estensione 

alla massa di una qualche forma di virtù morale è sempre preferibile rispetto al dilagare del 

vizio e della miseria, gli effetti sociali che esso generalmente produce sono tali da giustificare 

il permanere della schiavitù a fronte dell’abolizione della tratta con l’Africa. O quantomeno, le 

due cose non sono in contraddizione dato che il primo disincentivo che pesa sugli «sforzi» 

compiuti dagli schiavi viene loro dall’artificiale iniezione di nuova manodopera coatta 

ogniqualvolta le loro condizioni di vita non ne consentono la riproduzione biologica in colonia. 

Il primo effetto benefico dell’abolizione della tratta sarebbe allora per Malthus quello di 

favorire una situazione «tollerabile» in cui il naturale andamento della popolazione 

garantirebbe, se lasciato funzionare a regime, la regolare soddisfazione delle quote di lavoro 

richiesto. È questo un riferimento tutt’altro che casuale: la necessità di controllare e soddisfare 

la domanda di lavoro presente nelle colonie britanniche accompagna il dibattito abolizionista 

 
650 Ibidem. 
651 Ivi, p. 364. 
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in Gran Bretagna fino alla graduale applicazione dell’abolizione, a partire dal 1834652. 

L’elevazione morale degli individui deve emergere quale esito non solo delle «civili» – 

ancorché potenzialmente «dispotiche», come visto nel capitolo precedente – forme di coazione 

al lavoro libero, ma anche di quelle più dure schiaviste. Nella società del lavoro schiavo l’unico 

male da sventare sono gli artifici che degradano «eccessivamente» la condizione della 

popolazione, in maniera in questo senso simile a quanto osservato in merito all’inutile 

«distinzione» determinata in Irlanda dall’esclusione dei cattolici dalla Costituzione. 

Nelle Indie Occidentali, dunque, il problema di garantire l’esistenza di un’offerta di lavoro 

sempre in linea con le esigenze produttive della colonia è risolto dall’esistenza della schiavitù. 

L’Irlanda occupa in un certo senso una posizione intermedia tra la struttura proprietaria della 

società britannica, dove la coazione dei poveri al lavoro può darsi anche sotto le insegne della 

libertà politica e civile, e la società schiavista delle Indie Occidentali, dove la cornice giuridica 

è invece quella del dispotismo e della tirannia. L’Irlanda, da questo punto di vista, si trova in 

una sala d’attesa dell’emancipazione: essa risiede in una posizione differente rispetto a quella 

delle altre isole dell’Atlantico, ma allo stesso tempo è chiamata a superare quelle condizioni 

materiali che rendono impraticabile, nel presente, la completa applicazione dei principi espressi 

nell’Atto di unione del 1800.  

Dopo aver posto l’accento sul modo in cui un aumento del capitale investito sul territorio 

irlandese potrebbe mettere in moto un meccanismo di più virtuosa messa a valore dell’Irlanda 

nell’economia complessiva dell’Impero, Malthus arricchisce il proprio punto di vista sullo 

«stato particolare» dell’isola in una lunga sezione dei Principles, dedicata all’analisi delle 

«cause immediate» del progresso della ricchezza. Superata la fase critica in cui un’invasione 

napoleonica avrebbe visto i sudditi irlandesi abbracciare le armi al fianco del nemico, il focus 

della trattazione malthusiana slitta visibilmente verso le responsabilità dirette dei poveri 

irlandesi, mentre la subordinazione politica e costituzionale di buona parte della popolazione 

scompare dall’orizzonte del discorso. In queste pagine, il vincolo che impedisce l’arricchimento 

dell’Irlanda pare essere unicamente costituito dall’eccesso di popolazione «ridondante»: 

 

 
652 La rilevanza del passaggio menzionato è stata ampiamente riconosciuta in sede storiografica tanto nella sua 
dimensione storica, quanto politica. Si rimanda a T.C. Holt, The Problem of Freedom, cit., pp. 71-80, dove l’autore 
si spinge a definire «a Malthusian World» il panorama politico e concettuale in cui il governo imperiale decide di 
liberare, gradualmente, gli schiavi; M. Cross, G. Heuman (ed. by), Labour in the Carribean, London, Basingstoke, 
1988; R.B. Sheridan, From Chattel to Wage Slavery in Jamaica, 1740-1860, in «Slavery&Abolition», 14, 1, 1993, 
pp. 13-40; M. Turner (ed. by), From Chattel Slaves to Wage Slaves: Dynamics of Labour Bargaining in the 
Americas, Bloomington, Indiana University Press, 1995. 
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Qualcuno sosterrà che all’Irlanda manca unicamente il capitale, e che se tale mancanza venisse colmata 

tutto il popolo troverebbe impiego facilmente. È chiaro che una delle grandi mancanze dell’Irlanda è il 

capitale, ma penso sarebbe un grave errore supporre che importare una grande quantità di capitale, se ciò 

potesse essere fatto, sarebbe sufficiente a creare una quantità di ricchezza proporzionata alla disponibilità 

di lavoro necessaria alla sua produzione. […] In un paese in cui il cibo si ottiene con così poco lavoro e la 

popolazione eguaglia le risorse a disposizione, è impossibile che il tempo libero dalla produzione del cibo 

possa creare una quantità proporzionata di ricchezza in assenza di un gusto diffuso tra le classi più basse 

dei comfort e del lusso, abbinati a un potere di acquisto tale da dare vita a una domanda effettiva di tali 

beni. Purtroppo, è ben noto che i contadini irlandesi non hanno ancora acquisito tal gusto. Essi hanno pochi 

bisogni e quasi tutti vengono soddisfatti dall’economia domestica. […] In generale si può affermare che la 

domanda è altrettanto necessaria all’aumento del capitale, quanto un aumento di capitale è necessario a 

stimolare la domanda. Essi agiscono reciprocamente l’uno sull’altro e nessuno dei due può affermarsi 

stabilmente senza l’altro653. 

 

La verifica irlandese introduce un elemento generalizzabile nell’economia politica 

malthusiana. La categoria di domanda effettiva, presentata nel precedente capitolo con 

riferimento al potenziale di consumo improduttivo personificato dai signori terrieri, occupa 

anche nel contesto appena riportato un ruolo strutturale nella realizzazione della ricchezza. È 

bene ricordare che per Malthus la ricchezza non è riducibile a un indice economico, ma contiene 

molteplici elementi morali e politici sintetizzabili con la triade felicità, virtù, potenza. Essa è 

dunque a un tempo l’esito dell’organizzazione della società e una forza in grado di 

rideterminarla radicalmente. Nel contesto irlandese, Malthus vede stagliarsi con somma 

chiarezza il dato per cui la ricchezza è la realizzazione di un matrimonio felice tra società e 

capitale. Quest’ultimo, se inteso come mero investimento di risorse nella produzione, non è da 

solo sufficiente a levare l’Irlanda dalle pastoie del sottoutilizzo dei suoi terreni e della povertà 

generalizzata; altrettanto rilevante è la forza della società di esercitare una coazione al lavoro 

sulla massa degli individui tale da riflettersi anche sui loro consumi. Dentro la «domanda 

effettiva», in definitiva, opera il «comando» esercitato dalla produzione tanto sul tempo di 

lavoro, quanto sulla porzione di esso rimanente. Per Malthus, è tale comando a qualificare 

pienamente il capitale; pensarlo in termini meramente quantitativi non è sufficiente a cogliere 

le dinamiche di causazione reale della ricchezza, le quali in definitiva si intrecciano con la 

disponibilità all’industria e all’individuale innalzamento di sé: 

 

 
653 T.R. Malthus, Principles, cit., pp. 398-399. 
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La grande porzione di tempo che i contadini irlandesi comandano, indipendente da quello impiegato per 

guadagnarsi il necessario, non sfocia nella loro acquisizione di beni convenienti e di lusso. […] A loro 

discolpa è giusto osservare che visto lo stato della società in cui si ritrovano, essi non sono stati messi 

equamente alla prova [fair trial] perché non sono mai stati sottoposti agli stimoli ordinari che producono 

abitudini industriose654. 

 

La sproporzione che affligge l’economia della società irlandese si manifesta nello squilibrio 

tra il tempo del lavoro e quello libero dal suo comando. Le condizioni di mera sussistenza che 

caratterizzano la maggioranza del popolo irlandese sono ricondotte da Malthus al fatto che dove 

l’agricoltura è incentrata su un alimento che richiede pochi sforzi e abilità per essere prodotto 

(la patata) e la terra è relativamente fertile e abbondante, la popolazione non può che crescere 

senza incontrare ostacoli, vale a dire senza incontrare il comando del capitale come freno 

preventivo. In queste condizioni, agli irlandesi non può essere attribuita alcuna colpa 

antropologica, come da parte sua l’Irlanda in generale non è per l’autore condannata per sempre 

all’arretratezza. Quell’isola, piuttosto, deve diventare il laboratorio in cui applicare le leggi 

dell’economia politica per dimostrare che la scienza può segnare la strada verso una 

trasformazione virtuosa dello «stato della società», ovvero che i poveri irlandesi non sono 

destinati a «gironzolare come se il tempo, per loro, non avesse alcun valore»655. Gli irlandesi 

vanno dunque sottoposti agli «stimoli ordinari» che in Inghilterra, fatta eccezione per l’azione 

perniciosa delle Poor Laws, costringono i lavoratori a reagire alle difficoltà moltiplicando i loro 

sforzi, sottoponendosi con pazienza al comando esercitato dalla necessità sul loro tempo. Ciò 

che manca è insomma l’accentramento della gestione dei terreni nelle mani della classe 

capitalistica e la conseguente messa al lavoro dei contadini nell’ottica della produzione di un 

surplus, necessario a sua volta per moltiplicare le occasioni di commercio con l’estero e la 

domanda interna di prodotti manufatti. Scomparso il dato della necessaria emancipazione 

irlandese dalla condizione di avvilente soggezione imposta dalla metropoli dell’Impero, 

l’Irlanda è in queste pagine chiamata a emanciparsi da se stessa, dalla generalizzata «indolenza» 

che la rende più simile, come si notava in capo al capitolo, ai paesi «incivili» dell’America 

Latina, che all’Inghilterra.  

In effetti, le conclusioni che l’Irlanda permette di inferire circa il progresso della ricchezza 

di un paese sono le stesse che poche pagine prima Malthus aveva sintetizzato con riferimento 

 
654 Ivi, p. 396. 
655 Ivi, p. 397. 
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alle colonie spagnole in Sud America visitate e documentate da Alexander Von Humboldt tra 

il 1799 e il 1802: 

 
Lo stato dell’Irlanda pare condurre a conclusioni molto simili a quelle tratte dalla Nuova Spagna. Esso 

dimostra: che il potere di supportare il lavoro non sempre corrisponde alla volontà di farlo; che la necessità 

di impiegare solo poco tempo nella produzione del cibo non sempre apre a un maggiore investimento di 

tempo nell’acquisto di beni confortevoli o di lusso; che la mancanza di benessere in un paese fertile può 

dipendere più dall’assenza di domanda che dall’assenza di capitale; in generale, che la mera fertilità del 

suolo non è sufficiente a determinare uno stimolo al progressivo aumento della ricchezza656. 

 

Uno dei perni della dottrina economico-politica malthusiana, ovvero la centralità del 

concetto di domanda che egli formula in antitesi alla sua riduzione a mero effetto della 

produzione ipotizzata da Say e Ricardo, trova in Irlanda una verifica teorica e un campo di 

applicazione politico-costituzionale. La società capitalistica, per prosperare, non può fare a 

meno della sottomissione della maggior parte dei suoi membri alla sferza del bisogno. Se in 

Inghilterra la necessità e le aspettative contenute nella domanda di merci devono essere fatte 

gravitare intorno alla rendita, per evitare gli squilibri prodotti dall’eccessiva espansione del 

capitale manifatturiero, in Irlanda la deficienza di capitale richiede una ristrutturazione dei 

rapporti proprietari capace di mettere a valore la fertilità del suolo per mezzo della scarsità delle 

risorse. 

 

2. I limiti dell’emigrazione 

 

Negli stessi anni in cui Malthus elabora, riordina e connette con sempre maggior coerenza 

le sue dottrine sulla società con quelle sulla produzione della ricchezza, il problema della messa 

al lavoro degli irlandesi assume proporzioni tali da richiamare l’attenzione del parlamento 

britannico. Tra il 1819 e il 1822 un comitato di esperti selezionato dalla House of Commons 

studia la società irlandese riassumendo le proposte per riformarla in un Report reso pubblico 

nel 1823. Tra le posizioni espresse in quel documento, particolare rilievo viene accordato a 

quella di Robert Wilmot-Horton, strenuo sostenitore dell’emigrazione come soluzione 

all’eccessiva diffusione del pauperismo. Proprio in virtù di questa sua posizione, egli detiene la 

carica di Sottosegretario di Stato per la Guerra e le Colonie tra il 1821 e il 1828. Per Horton, 

assistere l’emigrazione di una parte della popolazione «destituita di ogni mezzo per il proprio 

 
656 Ivi, p. 401. 
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sostentamento» equivale a «mettere equamente alla prova» gli irlandesi – per riprendere la 

formula malthusiana – tentando un «esperimento» in grado di 

 
alleviare le difficoltà patite in Irlanda a causa della popolazione eccessiva, e allo stesso tempo di rifornire 

le province del Canada di immigrati in grado di sfruttare i vantaggi messi a disposizione dalle colonie agli 

uomini industriosi e attivi657. 

 

Un sistema di prestiti a fondo perduto erogati direttamente dallo Stato, o più facilmente dalle 

parrocchie, avrebbe agevolato, secondo Horton, il processo di reinsediamento della 

«popolazione ridondante» in Irlanda, Scozia o Inghilterra in un luogo in cui a ogni nucleo 

familiare sarebbero stati assegnati cento ettari di terreno coltivabile. Dopo un periodo di cinque 

anni, ritenuto idoneo per garantire a ogni famiglia l’estrazione delle risorse necessarie per il 

proprio sostentamento, una rendita pagata da questa novella classe tenantry all’amministrazione 

coloniale avrebbe poi costituito il fondo per le spese pubbliche necessarie a migliorare il 

territorio. Nel complesso, seguendo il piano di Horton il governo avrebbe agito da catalizzatore 

di un processo che ‘naturalmente’, ma al costo di un ingente quantità di tempo e difficoltà per 

i poveri, tende a mettere in equilibrio le esigenze della domanda con quelle dell’offerta di 

lavoro. Affinché possa imporre la propria natura, questo equilibrio deve essere artificialmente 

prodotto: agli occhi del pianificatore, l’Impero è uno spazio solo potenzialmente liscio. Per 

essere reso davvero tale il governo deve azzerare quelle cause che impediscono alla risorsa 

‘popolazione’ di valorizzarsi in relazione alle esigenze del capitale: 

 
per usare una metafora molto in voga, questo sistema sarebbe una valvola di sfogo grazie alla quale lo 

sconveniente eccesso di popolazione potrà sempre essere smaltito senza disturbo; inoltre, non dobbiamo 

dimenticare che la logica complessiva di questo sistema prevede che l’indigente impossibilitato a trovare 

una remunerazione per il proprio lavoro nel suo paese d’origine, sia trasformato grazie a questo processo 

in un proprietario indipendente. In poco tempo, egli sarà un consumatore dei beni manufatti prodotti dal 

suo paese natio658. 

 

Il miracolo dell’emigrazione paventato da Horton, ovvero la trasmutazione degli indigenti 

irlandesi in piccoli proprietari canadesi, stabilisce una netta differenza tra questo piano e quello, 

di dieci anni successivo, promosso da Wakefield. Mosso dall’esigenza di convincere il 

 
657 R.J.W. Horton, Minute of Evidence Before Select Committee, in Report from the Select Committee on the 
Employment of the Poor in Ireland, 16 July 1823, pp. 170, 168. 
658 Ivi, p. 173. 
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parlamento ad approvare gli investimenti necessari alla promozione del suddetto piano, Horton 

ne invia copie a tutti i maggiori economisti politici del tempo; così, inizia la decennale 

corrispondenza tra Malthus e Horton sul tema dell’emigrazione659.  

Quando riceve per la prima volta il piano, con una richiesta di valutazione e approvazione, 

Malthus è un interlocutore di sicuro prestigio. Negli anni ‘20 del XIX secolo il suo principio di 

popolazione è già un argomento classico di discussione e oggetto delle più varie 

reinterpretazioni; inoltre, alle sue posizioni sui problemi dell’Irlanda si affiancavano importanti 

note sul potenziale dell’emigrazione come risposta al quesito di governo posto dal principio di 

popolazione. 

Nel 1798, nel cuore della sua prima trattazione sistematica del concetto di popolazione e del 

principio che ne descrive l’andamento nel tempo, il tema dell’emigrazione è trattato come una 

variabile trascurabile. La «lotta perpetua per lo spazio e per il cibo» che caratterizza gli stadi 

meno progrediti dell’umanità non può trovare, per Malthus, una soluzione pacifica 

nell’«emigrazione»660 fintanto che i popoli in movimento avranno tanto spazio a disposizione 

da non incontrare un freno al loro aumento. Insomma, alle prese con il compito di dimostrare il 

carattere universale e inevitabile della tendenza della popolazione a esercitare una pressione sul 

livello delle risorse in ogni tempo e luogo, l’autore liquida l’emigrazione come una possibile, 

ancorché mal posta, obiezione al suo argomento. Il quadro è ulteriormente rischiarato dal 

richiamo all’emigrazione a conclusione del capitolo dedicato alla critica del sistema di 

uguaglianza predicato da Godwin. Come osservato, il principio di popolazione è in questa sede 

la causa «imminente e immediata» del rovesciamento di qualsiasi sogno di illimitato progresso 

in un incubo di scarsità e miseria generalizzata. In conclusione, avverte Malthus, 

 
sono ovvi i motivi per cui non ho tenuto conto dell’emigrazione. Se anche in altre parti d’Europa si 

istituissero società analoghe, questi paesi incontrerebbero le medesime difficoltà relativamente alla 

popolazione e non potrebbero accogliere nel proprio seno alcun nuovo membro. Se questa bella società 

restasse limitata alla nostra Isola, dovrà essere ben curiosamente degenerata dalla sua originale purezza e 

somministrare una parte ben piccola della felicità promessa, dovrà in breve aver distrutto completamente il 

suo principio essenziale, prima che uno qualsiasi dei suoi membri acconsenta a lasciarla volontariamente e 

a vivere sotto uno dei governi oggi esistenti in Europa, oppure accetti di sottoporsi alle gravissime difficoltà 

cui vanno incontro i primi coloni di nuove regioni. Una continua esperienza ci mostra quante difficoltà e 

 
659 Il controverso rapporto epistolare tra Malthus e Horton è stato ricostruito, insieme alla pubblicazione quasi 
integrale dei testi in questione, da R.N. Ghosh, Malthus on Emigration and Colonization: Letters to Wilmot-
Horton, in «Economica», 30, 117, 1963, pp. 45-62. 
660 T.R. Malthus, Essay (1798), cit., p. 26; trad. it. p. 30. 
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quale miseria siano disposti a sopportare gli uomini nel loro paese prima di decidersi a lasciarlo, e quanto 

spesso le più attraenti proposte di imbarco per nuove colonie siano state respinte da persone che parevano 

sul punto di morire di fame661. 

 

Assumendo uno sguardo mondiale, l’emigrazione non può essere una soluzione radicale 

all’eccesso di popolazione tanto in uno scenario di omogenea affermazione di una società 

egualitaria, quanto in uno dominato da eterogenei livelli di sviluppo, sfruttamento delle risorse 

e organizzazione della società. Alla logica formale del principio Malthus affianca, 

coerentemente con il proprio metodo scientifico, un richiamo all’esperienza: l’attaccamento 

degli individui alla propria terra spesso rende inapplicabile, in politica, la legge idrostatica dei 

vasi comunicanti elaborata da Stevino. Con ciò, la natura e l’esperienza concorrono a occludere 

lo spazio per una politica risolutiva della povertà. Lo squilibrio potenziale tra popolazione e 

risorse non perde il proprio carattere normativo nemmeno quando si decentra lo sguardo verso 

i paesi con più disponibilità di terra e minor concentrazione di popolazione: non esiste alcuna 

forza gravitazionale che naturalmente tenda a rimettere in equilibrio la popolazione globale con 

l’eterogenea disponibilità di risorse da sfruttare e, se non in atto quanto meno in potenza, la 

tendenza prevaricatrice della popolazione è per Malthus un dato immutabile che può risultare 

meno pressante in alcune parti del globo, ma mai venire cancellato. Questo contenuto politico 

del principio di popolazione, come si vedrà a breve, renderà impossibile per il reverendo 

sostenere fino in fondo il piano di Horton di creare una società di soli tenants. 

Mentre allarga lo sguardo al resto del mondo per rinforzare il proprio argomento circa il 

funzionamento degli ostacoli «preventivi» e «positivi» all’aumento della popolazione, nella 

seconda edizione dell’Essay Malthus inserisce un capitolo dedicato unicamente 

all’emigrazione, riconoscendo l’insufficienza della sua precedente posizione all’interno di un 

dibattito avanzato con urgenza in parlamento e destinato a guadagnare l’attenzione del governo, 

sempre più impegnato nei decenni successivi a ricercare possibili rimedi pratici al pauperismo 

dilagante662. Qui, Malthus mette da parte la precedente assimilazione dell’emigrazione a 

un’inconsistente soluzione al problema della «lotta per lo spazio e per il cibo» e concede che 

 
nel caso di una popolazione ridondante nella parte più coltivata della terra, il rimedio ovvio e naturale è 

l’emigrazione verso le parti del mondo meno coltivate. Visto che questi luoghi sono molti grandi e poco 

popolati, questa risorsa può sembrare, a un primo sguardo, un rimedio adeguato o quantomeno idoneo a 

 
661 Ivi, pp. 86-87; trad. it. pp. 104-105. 
662 Cfr. P. James, Population Malthus, cit., pp. 388-390. 
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spostare il problema molto avanti nel tempo: tuttavia, se ci rifacciamo all’esperienza, e allo stato effettivo 

delle parti non civilizzate del globo, piuttosto che un rimedio adeguato l’emigrazione apparirà come un 

debole palliativo663. 

 

Modificata la premessa, la posizione malthusiana sull’emigrazione non può che risolversi in 

una parziale apertura di credito nei confronti di tale politica di governo. D’ora in avanti essa 

sarà sempre definita da Malthus un «palliativo», una soluzione temporanea validata dal rapporto 

esistente tra popolazione e risorse. Lo spostamento della popolazione «ridondante» si presenta 

dunque come ovvia soluzione a un problema cui Malthus stava proprio in quegli anni fornendo 

un apparato concettuale e linguistico originale e capace di mostrarne l’indubbia urgenza. 

L’autore rimane tuttavia restio a schiacciare il dibattito sul pauperismo completamente 

sull’emigrazione, come se essa potesse azzerare una volta per tutte un pericolo che, piuttosto, 

doveva per lui essere sistematicamente ricondotto alla costituzione naturale della società. La 

novità introdotta dal principio di popolazione nel plurisecolare dibattito inglese sul governo dei 

poveri e la preservazione dell’ordine e della sicurezza sociale trova proprio nell’emigrazione 

un’utile cartina di tornasole: 

 
è chiaro quindi che se l’obiettivo è quello di fare spazio per una crescita incontrollata della popolazione, 

l’emigrazione risulta del tutto inadeguata. Come soluzione parziale e temporanea, volta a una migliore 

coltivazione della Terra e a un’espansione della civilizzazione, essa appare tanto utile, quanto appropriata. 

Forse non è possibile provare che i governi dovrebbero essere tenuti a incoraggiarla attivamente, tuttavia 

sarebbe da parte loro del tutto ingiusto e impolitico prevenirla volontariamente664. 

 

Comprensibilmente, favorire l’emigrazione per Malthus non può e non deve avere come 

obiettivo l’aumento della popolazione; piuttosto, essa può presentarsi come una via di uscita 

dalle più dure condizioni che affliggono le classi basse della società quando la domanda di 

lavoro è in recessione e il principio naturalmente comanda una riduzione della popolazione al 

livello della sussistenza e delle possibilità di impiego garantite dal capitale. Quando, in effetti, 

è utile favorire o quantomeno non impedire una massiccia emigrazione dei poveri? In una nota 

allo stesso capitolo aggiunta nel 1817, al termine di un lungo viaggio proprio in Irlanda, Malthus 

fornisce una risposta incontrovertibile: «quando l’offerta di lavoro cresce molto più 

velocemente della domanda»665. Secondo quest’approccio, che Horton recupera integralmente, 

 
663 T.R. Malthus, Essay (1803), cit., p. 81. 
664 Ivi, p. 87. 
665 Ivi (1817), p. 88. 



 295  
 

a fondamento dell’emigrazione risiede un argomento incentrato sull’elasticità del fondo 

destinato ai salari, depressi dall’eccessiva offerta di lavoro a disposizione666. Insomma, 

l’emigrazione resta una soluzione temporanea a problemi particolari, legati a una fase specifica 

dell’andamento del mercato in cui una politica generalmente inconcludente può rivelarsi, per 

un periodo, utile. Da notare che una simile posizione era stata assunta da Malthus nel 1801, nel 

suo pamphlet sull’alto prezzo dei cereali, con riferimento persino alle Poor Laws: anch’esse 

generalmente incapaci di raggiungere il proprio scopo, anzi responsabili dell’effetto perverso 

di moltiplicare gli stessi poveri che si prefiggevano di assistere, in quell’anno di eccezionale 

scarsità avevano impedito che una massa incontrollabile di poveri ricadesse sotto la soglia della 

sussistenza. «Impolitico», allora, diviene il nome con cui Malthus definisce una disposizione 

legislativa contraria a ciò che le condizioni esistenti suggeriscono. Il problema politico 

affrontato dall’autore con riferimento all’emigrazione è anche una questione di tenuta e 

rafforzamento dei rapporti che strutturano la società: sia l’emigrazione, sia le Poor Laws, 

devono essere generalmente rifiutate, ma temporaneamente sostenute quando il rischio corso 

dai poveri di inabissarsi sotto la soglia della sussistenza mette in pericolo l’ordine sociale nel 

suo complesso. 

L’insieme delle note malthusiane sull’emigrazione, in particolare quelle fornite nel 1803 e 

rafforzate nell’edizione del 1817 dell’Essay, assemblate con le porzioni dei Principles in cui 

l’autore argomenta sulla centralità del deficit strutturale di domanda in Irlanda, costituisce il 

fondamento teorico del piano a cui Horton, a differenza di Malthus, intende però assegnare una 

rilevanza generale e duratura. Nel febbraio del 1823, la risposta di Malthus al parlamentare 

conferma la natura della sua disposizione nei confronti di questa opportunità di «sollievo» delle 

condizioni dei contadini irlandesi: 

 
Il piano che lei propone sembra ragionevole e vantaggioso sotto molti aspetti. […] Ma la principale 

obiezione consiste nel fatto che la popolazione di cui le parrocchie sono più disposte a liberarsi non 

corrisponde al profilo di colonizzatori industriosi ed efficienti che lei cerca. […] Una persona che per un 

certo periodo è dipesa dalla parrocchia sarà probabilmente in una certa misura indolente, e la sua abitudine 

a non dipendere dai suoi sforzi sarà probabilmente trasferita come tale nella nuova colonia. […] Eppure, 

dato che la crisi presente è proprio del tipo che più reclama l’emigrazione come soluzione, sono portato a 

 
666 Cfr. E.R. Kittrel, The Development of the Theory of Colonization in English Classical Political Economy, cit., 
p. 192. 
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dire che i benefici del suo piano, se tutte le persone coinvolte sono disposte a collaborare, sopravanzino 

qualsiasi plausibile obiezione667. 

 

L’investitura malthusiana del piano di Horton riposa sul necessario bilanciamento, nel breve 

periodo, tra i costi e i benefici di una manovra di governo668. Peraltro, tra il 1821 e il 1822 una 

carestia di patate nelle contee sud-occidentali dell’Irlanda, premonitrice della più estesa Great 

Famine di qualche anno dopo (1845-1852), aveva ulteriormente depresso la condizione della 

popolazione dell’isola forzandola a emigrare in grandi numeri verso la Scozia e l’Inghilterra669. 

Assistere i poveri irlandesi a dirigere le proprie attenzioni oltreoceano, invece che verso le 

regioni centrali dell’Impero, assumeva anche per questo motivo una rinnovata urgenza che 

Malthus riconosce e approva: l’emigrazione in massa degli irlandesi verso la Gran Bretagna 

avrebbe indubbiamente contribuito a deprimere la condizione delle classi lavoratrici locali, 

dando il colpo di grazia al già fragile equilibrio costruito negli anni post-bellici. Nonostante 

questo, il piano di Horton incontra negli anni successivi diverse resistenze parlamentari dovute 

soprattutto ai costi, ritenuti eccessivi, dell’operazione. Nel 1827, sul finire della sua esperienza 

al War and Colonial Office, Horton torna allora a rivolgersi a Malthus nella speranza di ottenere 

quel sostegno scientifico che da più parti gli economisti politici più in vista e influenti del 

periodo gli stavano negando. In particolare, nel suo importante contributo al supplemento 

dell’Encyclopedia Britannica pubblicato nel 1825, dal titolo On Colony, James Mill aveva 

squalificato il piano di Horton prendendo al contempo di mira le dottrine economico-politiche 

espresse da Malthus nel 1820, in particolare la sua ipotesi che non sempre il capitale è in grado 

di autoregolarsi nel processo di accumulazione: 

 
Solo il capitale impiega lavoro; possiamo prendere quest’affermazione come un postulato. Perciò, per dare 

impiego alla popolazione rimasta in madrepatria dopo l’emigrazione di una sua parte, è necessaria una certa 

 
667 T.R. Malthus to R.W. Horton, February 21, 1823, in R.N. Ghosh, Malthus on Emigration and Colonization, 
cit., p. 48. 
668 Il punto di maggior distanza tra Horton e Malthus che emerge nella lettera menzionata riguarda la durata e 
l’estensione del piano proposto dal primo. Malthus nega fermamente che possa essere «desiderabile» prolungare 
in maniera continuativa e su scala nazionale gli incentivi all’emigrazione. Non di meno, quando letta dentro la 
cornice interpretativa proposta in questa sede, la posizione del reverendo in favore del ricorso solo temporaneo e 
in casi particolari all’emigrazione non giustifica completamente il giudizio espresso da Ghosh a commento della 
lettera. Per lui, questa discrasia è sufficiente a decretare il sostanziale rifiuto malthusiano del principio 
fondamentale che muove il piano di Horton. 
669 Ne rende conto, nella sua storia malthusiana delle cicliche carestie irlandesi, C.E. Trevelyan, The Irish Crisis, 
London, 1848; per una diffusa trattazione dell’influenza storico-sociale esercitata delle patate sull’Europa in 
generale, e l’Irlanda in particolare si può fare riferimento al classico R.N. Salaman, Storia sociale della patata. 
Alimentazione e carestie dall’America degli Incas all’Europa del Novecento (1949), Roma, Pigreco, 2016.  
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quantità di capitale a disposizione. Tuttavia, se per sostenere i costi della rimozione di parte della 

popolazione sottraiamo capitale dal paese d’origine, in quantità tale da non lasciarne a sufficienza per 

impiegare chi è rimasto, allora sì che avremo una popolazione ridondante con tutti i mali a ciò connessi670. 

 

Sostenendo che «solo il capitale impiega lavoro», Mill perimetra il problema politico 

dell’eccesso di popolazione povera in Irlanda indicando nel deficit di capitale la causa del 

disagio avvertito in quel luogo. Malthus, con le conseguenze teoriche che si sono già 

sottolineate, aveva invece gettato luce sul nesso tra domanda e capitale, dunque anche 

sull’influenza benefica che l’equilibrio tra rendita e capitale può avere sulla società. Interrogato 

da Horton nell’ambito di un’inchiesta portata avanti dal Select Committee on Emigration from 

the United Kingdom, Malthus ripeterà nel 1827 che «non solo il capitale impiega il lavoro, ma 

il capitale unito al reddito»671, con ciò rigettando proprio il riduzionismo economico con cui 

Mill aveva inteso risolvere la problematica ridondanza dei poveri nella società irlandese. Il 

problema, per Malthus, non può risolversi nella semplice operazione di immissione di capitale 

in Irlanda, ferme restando le condizioni sociali ivi presenti. Il punto, già richiamato nei 

Principles, è la trasformazione dell’Irlanda in un’arena adeguata all’impiego del capitale, un 

fine che richiede una riforma strutturale della società. Alcune condizioni, a tal fine, devono in 

effetti verificarsi: innanzitutto, bisogna favorire un aumento del saggio dei salari attraverso una 

riduzione della popolazione lavoratrice irlandese. Perciò l’emigrazione ha una rilevanza 

strategica in quel preciso momento storico: «niente aumenterà il saggio dei salari se non 

un’alterazione nel capitale e nel reddito percepito nel paese, in rapporto alla sua popolazione. 

Ciò mi sembra raggiungibile, in questo momento, unicamente tramite l’emigrazione»672. 

L’«estrazione» di lavoratori ridondanti non può però da sola migliorare stabilmente la 

proporzione esistente tra le classi sociali, cosa che necessita dunque di un’iniziativa diretta dei 

landlords, chiamati a trasformare radicalmente la gestione della proprietà: 

 
Esiste sempre una tendenza naturale verso il riempimento di un vuoto [di popolazione], ma se i proprietari 

terrieri in Irlanda modificassero la loro gestione dei terreni, alterando la loro attuale distribuzione, forse 

 
670 J. Mill, On Colony, in Supplement to the Encyclopedia Britannica, London, 1825, p. 13; cfr. D. Winch, Classical 
Economics and the Case of Colonization, in «Economica», 30, 120, 1963, pp. 387-399, p. 390. Per un 
inquadramento generale della posizione di Mill sulle colonie, dunque anche sull’applicazione pratica dei principi 
dell’economia politica al governo dell’Impero, si rimanda a G. Giuliani, Beyond Curiosity. James Mill e la nascita 
del governo coloniale britannico in India, Roma, Aracne, 2008. 
671 Third Report from the Select Committee on Emigration from the United Kingdom, p. 319, la testimonianza di 
Malthus viene raccolta da Horton il 5 maggio 1827. 
672 Ivi, p. 318. 
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quel vuoto potrebbe non essere riempito. Ciò sarebbe possibile se quelle misere baracche lasciate vuote 

venissero distrutte senza essere rimpiazzate673. 

 

In Inghilterra, come Malthus aveva specificato nella sua lettera a Whitbread del 1807, la 

transizione ora auspicata per l’Irlanda era avvenuta sul finire del XVIII secolo con la 

progressiva demolizione del cottage system, il cui esito era stato un’artificiale difficoltà per i 

poveri nell’assicurarsi un’abitazione e procurarsi i beni di prima necessità grazie all’economia 

domestica. In Irlanda, la riforma dei costumi e l’elevazione morale della popolazione passano 

innanzitutto dall’allargamento dei terreni concessi ai tenants, dalla loro conseguente 

accumulazione di capitale in condizioni favorevoli e, infine, dalla possibilità per i contadini di 

scambiare continuativamente il proprio lavoro per un salario perché forzati a proiettarsi al di 

fuori dell’economia domestica. È poi l’«insicurezza» che caratterizza lo stato presente 

dell’Irlanda, tanto dal punto di vista della tenuta dell’assetto politico dell’isola, quanto dal punto 

di vista delle possibilità di fare profitto, a esercitare «un effetto fortissimo»674 di prevenzione 

sul trasferimento di capitali inglesi. Per risolvere il secondo problema vale il riferimento alla 

necessaria proporzione economica tra le tre fonti della ricchezza nazionale; per quanto concerne 

il primo, invece, il problema non è solo quantitativo (altrimenti l’emigrazione sarebbe 

sufficiente a migliorare automaticamente la condizione della popolazione), ma qualitativo, 

ovvero di affermazione generalizzata di abitudini morali e di comportamenti prudenziali tramite 

la sferza del bisogno. Una volta stabiliti i corretti rapporti tra le classi coinvolte nella 

produzione, ai sudditi irlandesi dovrà essere concessa la possibilità di godere della libertà civile 

e politica: 

 
Penso che il governo in Irlanda abbia operato in maniera del tutto sfavorevole ad abitudini virtuose; anzi, 

ha avuto l’effetto di degradare la massa generale del popolo impedendo così che esso imparasse a guardare 

al proprio futuro acquisendo abitudini di prudenza. 

3313. Quali circostanze, secondo lei, contribuiscono a produrre un gusto per il confort e il decoro tra le 

persone? – La libertà civile e politica, nonché l’educazione. […] 

3318. Perciò, il primo passo per migliorare la situazione in Irlanda dovrebbe necessariamente essere nella 

direzione di alterare radicalmente l’attuale modo di occupazione della terra? – Tale alterazione sarebbe di 

grandissima importanza, ma penso che le altre cose [libertà civile e politica, ed educazione], debbano farvi 

seguito. La prima, senza le seconde, non avrebbe la stessa forza675. 

 
673 Ivi, p. 313. 
674 Ivi, p. 321. 
675 Ivi, p. 319. 
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Nel 1827, con questa interrogazione parlamentare di fronte a Horton, Malthus trova così la 

quadratura del cerchio circa la soluzione dei problemi che affliggono, da secoli, l’Irlanda. Ogni 

soggetto, dal proprietario terriero al contadino passando per il fittavolo e il governo è 

depositario di un compito specifico di valenza generale perché il capitale, per generare la serie 

di effetti virtuosi ed «emancipatori» sopra descritta, deve incontrare le condizioni idonee alla 

propria affermazione nel tempo. L’Irlanda, paragonabile al Sud America per la quasi totale 

assenza di queste condizioni, costituisce per Malthus ciò che di più lontano esiste dalla buona 

proporzione tra le classi senza la quale è impossibile garantire il progresso del benessere e della 

ricchezza. Per questo motivo, essa rappresenta un’occasione imperdibile per tratteggiare un 

quadro coerente delle condizioni indispensabili per la realizzazione di un’arena per il capitale: 

l’Irlanda è per Malthus il grado zero del comando del capitale, il luogo in cui con massima 

chiarezza si pongono di fronte agli occhi dell’osservatore le condizioni da imporre affinché il 

principio di popolazione possa esprimere la propria forza vincolante per i lavoratori e il capitale 

imprimere un impulso gravitazionale alla società. La protezione garantita dalla Costituzione 

deve «farvi seguito», per assicurarne il successo nel tempo.   

Nel 1830 Horton pubblicherà una serie di scritti raccolti sotto il titolo Causes and Remedies 

of Pauperism, con cui proverà un’ultima volta a ottenere il sostegno del parlamento al suo piano 

alchemico di trasformazione dei poveri in piccoli proprietari. Non avrà fortuna, e la 

contemporanea fondazione della National Colonization Society improntata al «principio di 

colonizzazione» proposto da Wakefield ne stabilirà la definitiva eclissi dal dibattito britannico 

sul tema676. 

 

3. Il «principio di colonizzazione» e l’espansione del campo del capitale 

 

In dialogo con Wilmot-Horton, l’attenzione di Malthus era rimasta per lo più schiacciata 

sul paese oggetto dell’«estrazione» di lavoratori, piuttosto che sulle conseguenze che una simile 

operazione avrebbe avuto in territorio coloniale. Di fronte al Comitato, l’autore si era spinto ad 

affermare che l’unico «oggetto dell’emigrazione è quello di migliorare la condizione dei 

lavoratori che rimangono in patria»677. Lo stesso Horton, d’altra parte, aveva guidato gli organi 

parlamentari addetti al tema lungo tutti gli anni ‘20 del XIX secolo convinto che «la sofferenza 

 
676 Cfr. R.N. Ghosh, The Colonization Controversy: R.J. Wilmot-Horton and the Classical Economists, in 
«Economica», 31, 124, 1964, pp. 385-400; E. Brynn, Politics and Economic Theory: Robert Wilmot Horton, in 
«The Historian», 34, 2, 1972, pp. 260-277, p. 266. 
677 Third Report, cit., p. 316. 
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in Irlanda può essere trasformata in benessere e prosperità nei possedimenti britannici del Nord 

America»678. 

La Società per la colonizzazione nata nel 1830 sotto la guida di Edward Gibbon Wakefield 

e Robert Gouger parte dallo stesso problema – il governo del pauperismo per mezzo della 

rimozione forzata di una parte della popolazione povera locale – riuscendo però a superare 

l’empasse a cui era giunto Horton sostituendo a un piano di emigrazione rivolto a un caso 

specifico, un «principio di colonizzazione» universale. Inoltre, è proprio l’opportunità del 

«miracolo» hortoniano a essere messa in dubbio da Wakefield nei suoi scritti, certo che una 

semplice emigrazione avrebbe fallito lo scopo di trovare un campo di impiego del capitale in 

colonia. Il principio di colonizzazione si insedia precisamente nello iato incolmabile tra le 

ipotesi di Horton e il contenuto fondamentale del principio di popolazione formulato da 

Malthus. Nei dibattiti sulle opportunità dell’emigrazione coatta o della colonizzazione il 

principio malthusiano diviene il riferimento teorico per la sperimentazione di politiche di 

costituzione della società, sia essa ‘antica’ o ‘nuova’. 

Prima di analizzare il principio che secondo Wakefield e Gouger descrive il corretto 

funzionamento della colonizzazione, è necessario definire in che termini i due autori ricorrono 

a quel vocabolo. Così incomincia lo Statement fondativo della National Colonization Society: 

 
COLONIZZAZIONE, in senso stretto, significa la creazione di ogni cosa meno la terra, in un luogo 

manchevole di ogni cosa, meno appunto la terra; proponiamo l’utilizzo della parola soltanto in questo senso. 

Il progresso della colonizzazione, in senso stretto, deve allora dipendere in larga misura dal modo in cui la 

terra viene appropriata dagli individui – ovvero, dal modo in cui il governo dispone di ciò sopra cui ogni 

altra cosa deve essere creata679. 

 

La colonizzazione non coincide con l’espansione territoriale; ovvero, essa è sì un’opera di 

conquista, ma nel senso di appropriazione della terra e conseguente trasformazione dei rapporti 

sociali che la coinvolgono. La colonizzazione è «un’arte», come dirà lo stesso Wakefield nel 

suo celebre England and America (1833); ovvero, essa consiste nella pratica di mettere al 

mondo i rapporti sociali di cui la terra costituisce il campo. L’«appropriazione», di 

conseguenza, non è riducibile a un fatto giuridico, ma deve innescare la produzione di un 

 
678 R. Wilmot-Horton, Ireland and Canada, London, Murray, 1829, p. iii. 
679 A Statement of the Principles and Objects of the National Society, for the Cure and Prevention of Pauperism, 
by Means of Systematic Colonization, London, 1830, p. 1. 
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complesso sistema di rapporti artificiali che pongono gli individui in posizioni diseguali680. 

Quali sono, allora, i principi che devono guidare quest’opera creativa di tutte le condizioni 

necessarie alla ricchezza in colonia e, parimenti, di eliminazione delle principali cause di 

miseria più dura in madrepatria? 

 
Bonaparte amava ripetere ai propri generali che dovevano far sì “che la guerra si ripagasse da sé”. Egli non 

inventò il metodo di condurre una guerra, ma lo applicò in modo più esteso di qualsiasi altro conquistatore. 

Esso è il primo principio della conquista, quello più antico e che esisterà sempre, se la guerra non dovesse 

mai cessare di esistere. Allo stesso modo, la colonizzazione deve ripagarsi da sé: questo è il primo principio 

della colonizzazione. Il migrante in possesso di capitale trova in colonia l’occasione di ripagarsi i costi di 

insediamento; il migrante povero che si fa prestare i soldi per il viaggio dal capitalista, lo ripagherà con il 

suo lavoro in colonia681. 

 

L’economia circolare su cui fa leva la colonizzazione è un processo incentrato sulla 

riproduzione della dipendenza del povero dal capitalista su altre basi. In madrepatria, il numero 

esorbitante di poveri rende impossibile far sì che tutti, regolarmente e a prezzi di mercato 

adeguati, possano vendere la propria manodopera, cosa che troppo spesso finisce per renderli 

dipendenti dai sussidi parrocchiali invece che dal proprio lavoro. Al cuore della colonizzazione, 

arte di creare le condizioni di messa a valore della terra, gli autori dello Statement pongono 

precisamente la pacifica restaurazione di questo rapporto di soggezione, dipendenza e 

gratitudine messo in discussione in madrepatria dall’eccessivo squilibrio tra capitale e lavoro. 

D’altra parte, con la pubblicazione del suo A Letter from Sydney (1829), Wakefield aveva 

ricostruito la propria esperienza in Australia con toni da novello Robinson Crusoe, lamentando 

proprio «la scarsità di popolazione», ovvero la «mancanza di lavoro» lì esistente e 

rintracciandone la causa nella facilità con cui la terra a disposizione poteva essere coltivata 

senza implicare una dipendenza diretta del lavoratore da un proprietario682. Per Wakefield, ciò 

che i precedenti piani di emigrazione non avevano saputo risolvere è questo problema di 

«proporzioni» che coinvolgono tanto il paese d’origine, quanto quello d’arrivo: «se il signor 

Malthus potesse creare per noi quella proporzione di cui parlavo prima – in quel caso, 

 
680 Sulla definizione di arte di Wakefield, ripresa da uno dei suoi maestri, ovvero Bentham, nonché sul concetto di 
«campo» elaborato da Wakefield, cfr. P. Rudan, La natura artificiale e la storia genetica del capitale. Marx e la 
moderna teoria della colonizzazione, in M. Battistini, E. Cappuccilli, M. Ricciardi (a cura di), Global Marx, cit., 
pp. 77-93. 
681 Statement, cit., p. 8. 
682 E.G. Wakefield, A Letter from Sydney, in M.F.L. Prichard (ed. by), The Collected Works of Edward Gibbon 
Wakefield, Glasgow and London, Collins, 1968, p. 110. 



 302  
 

dovremmo ricoprirlo di ricchezze ed erigere statue in suo onore in ogni mercato»683. Con 

l’ironia che sempre ne attraversa la scrittura, Wakefield riconosce a Malthus di aver posto un 

problema del tutto coerente con le necessità tanto della madrepatria, quanto delle sue colonie. 

Il problema individuato da Malthus, e che Wakefield più di Horton riprende e pretende di 

risolvere con la propria «arte della colonizzazione», consiste nel fatto che la ricchezza dipende 

dall’equilibrio tra capitale, terra e lavoro e che quindi il capitale, al pari degli altri due elementi 

che compongono la triade, può trovarsi in condizioni di eccesso o difetto relativo. Non 

sorprende, allora, che lo Statement che pone definitivamente la colonizzazione all’attenzione 

del governo britannico prosegua con pagine dal tono eminentemente malthusiano: un calcolo 

delle proporzioni della popolazione che può essere sottratta dal cuore dell’Impero a maggior 

godimento suo e delle periferie coloniali. La domanda che si pongono gli autori è la seguente: 

«Qual è la minor quantità di emigrazione possibile che, selezionata, impedirebbe una crescita 

di popolazione? Qual è la proporzione di potere procreativo raggiunto ogni anno, la cui 

rimozione impedirebbe un aumento di popolazione?»684. Muovendo da questo quesito, essi 

giungono alla conclusione che una «selezione» degli individui per l’emigrazione possa favorire 

l’aumento della popolazione in colonia e impedire un troppo rapido riempimento del vacuum 

lasciato aperto nel luogo di origine. Non solo questo, però: è parimenti importante che la vendita 

dei terreni sia controllata dal governo coloniale, per garantire la creazione della giusta 

«concentrazione» di popolazione necessaria alla coltivazione intensiva della terra. Solo così 

sarà possibile assistere al sorgere del lavoro socialmente diviso e alla tripartizione delle fonti 

della ricchezza da cui dipende il successo della società coloniale. Tutto ciò è strettamente 

connesso al mantenimento di una «buona proporzione tra il territorio e i suoi abitanti»685, a cui 

la colonizzazione promette sempre di accoppiare una disponibilità di capitale sufficiente ad 

assorbire una domanda di lavoro crescente tramite la profittevole riallocazione di quegli 

investimenti che in madrepatria sono finiti nell’ingorgo (glut) precedentemente osservato da 

Malthus: 

 
Ci sono molti paesi in cui gli abitanti posseggono due, tre, dieci volte la quantità di terra che possono 

coltivare; nonostante ciò, i lavoratori immigrati non vi troverebbero impiego perché non incontrerebbero 

una domanda per il loro lavoro, ovvero un capitale sovrabbondante. La Gran Bretagna è un esempio di 

paese in cui c’è abbondanza, se non addirittura sovrabbondanza di capitale in relazione alle sue possibilità 

 
683 Ivi, p. 114. 
684 Statement, cit., p. 19. 
685 Ivi, p. 51. 
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di impiego profittevole, e in cui allo stesso tempo migliaia di persone muoiono di fame perché manca della 

terra fertile in cui sia possibile impiegare maggior capitale nella produzione di cibo686. 

 

I principi di concentrazione, di auto-finanziamento e di proporzione sono i tre assi portanti 

della colonizzazione; una loro ulteriore specificazione è rinvenibile nel celebre England and 

America di tre anni successivo, ma già in questo manifesto di intenti della Società essi trovano 

una stabile collocazione. Il sistema di riscatto della terra (redemption system) – rafforzato dalla 

dottrina del prezzo sufficiente (sufficient price) a evitare che chiunque possa accedere al 

miracolo hortoniano di passare dalla povertà più assoluta al godimento della proprietà senza 

essersi prima riscattato con anni di servizio salariato – sono tutti elementi anticipati in questo 

breve scritto. Il fondamento di questa dottrina della colonizzazione, la quale costituisce il nucleo 

principale di quella che è stata definita la «teoria generale» dell’Impero di Wakefield687, risiede 

nella preliminare ripresa di alcune tra le più dibattute dottrine economico-politiche del tempo. 

Tra queste, Wakefield riconosce nella particolare connessione tra domanda, valore e rendita 

teorizzata da Malthus un terreno particolarmente fertile tanto per legittimare l’impresa 

coloniale, quanto per rinsaldare la costituzione dello spazio imperiale aprendo canali di scambio 

reciprocamente utili tra società che esprimono domande diverse perché diverso è il rapporto 

che ivi sussiste tra il governo, la popolazione e il capitale.  

Stante l’esaurimento in Inghilterra di terre vergini da mettere a coltura, accompagnato 

dall’inevitabile proliferazione di poveri impossibilitati a trovare un lavoro, la colonizzazione di 

terreni ad abbondanza di terra e scarsità di capitale (inteso tanto in termini di investimenti, 

quanto di capacità di mettere al lavoro gli individui in cambio di un salario) diviene uno 

 
686 Ivi, p. 33. 
687 Nel 1831 il parlamento inglese vara le Ripon Regulations, ispirate proprio agli scritti di Wakefield, per 
promuovere la colonizzazione dell’Australia e la concentrazione dei coloni negli insediamenti, evitando così la 
loro dispersione negli ampi terreni altrimenti disponibili. I mezzi scelti per ottenere tale concentramento furono 
proprio la standardizzazione delle regole per la vendita dei terreni, la scelta di prezzi minimi e delle quote di introiti 
ottenuti da adoperare come prestiti ai nuovi coloni. Sul punto, cfr. J. Gascoigne, The Enlightenment and the Origins 
of European Australia, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 64. Sull’importanza di Wakefield in 
questo frangente della storia imperiale britannica cfr. B. Semmel, The Philosophic Radicals and Colonialism, in 
«The Journal of Economic History», 21, 4, 1961, pp. 513-526, p. 515; sulla ripresa da parte di Wakefield della 
teoria del glut malthusiana, e in generale sul rapporto tra le dottrine malthusiane e le teorie della colonizzazione 
dell’epoca si veda J.M. Pullen, Malthus on Colonization and Economic Development: A Comparison with Adam 
Smith, in «Utilitas», 6, 2, 1994, pp. 243-266, p. 245. Infine, E.R. Kittrell, Wakefield and Classical Rent Theory, in 
«The American Journal of Economics and Sociology», 25, 2, 1966, pp. 141-152 ha ricostruito la genesi 
economico-politica del pensiero di Wakefield sulla colonizzazione, riservando particolare attenzione al rapporto 
instaurato dall’autore tra la dottrina del «prezzo sufficiente» e quella della rendita. Quest’ultima deve sì essere 
tassata, ma solo dopo che il processo di appropriazione diretto secondo i principi della colonizzazione abbia 
garantito un’ampia disponibilità di manodopera salariata concentrata intorno alle terre coltivabili. 
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strumento pratico per risolvere uno squilibrio esistente sia in madrepatria, sia in colonia. 

Wakefield rileva per questa ricerca in quanto la sua dottrina della colonizzazione coglie e 

riarticola sul piano imperiale il contenuto costituzionale dei principi malthusiani. 

L’«allargamento del campo di impiego del capitale e del lavoro», a queste condizioni, è in 

effetti per Wakefield l’unica via d’uscita plausibile dai disordini animati dalle classi popolari 

in Inghilterra, dovuti all’esaurimento delle possibilità di impiego profittevole del capitale e allo 

squilibrio sociale che ciò comporta: 

 
Come alziamo i salari? […] Di certo non con gli scioperi di Manchester, né con gli incendi appiccati dal 

movimento Swing nel Kent; non con le vanghe, né stampando carta moneta; non dando libri agli indigenti 

o ai filatori affamati, e nemmeno accumulando più capitale per investirlo in prestiti stranieri o speculazioni 

rovinose; li alziamo unicamente aumentando la proporzione delle possibilità di impiego rispetto al lavoro. 

[…] Questo è il vero problema che intreccia le prospettive politiche degli inglesi e da cui dipende il loro 

benessere e la loro nazione civilizzata. […] Il campo di impiego del capitale e del lavoro inglesi deve essere 

allargato se vogliamo che i profitti, i redditi e i salari si alzino688. 

 

Se nei Principles of Political Economy Malthus aveva scoperto che non solo la popolazione, 

ma anche il capitale rischia, in precise congiunture storiche, di premere con eccessiva forza 

contro i limiti del suo possibile utilizzo – mentre la terra resta l’unica quantità invariabile della 

triade che fonda lo schema classico dell’economia politica – con l’arte della colonizzazione 

Wakefield porta il discorso di Malthus sui limiti e le premesse della ricchezza alle sue estreme 

conseguenze politiche e costituzionali. La società coloniale, priva di tutto se non dell’unico 

elemento che non si può «creare», è per questo il luogo privilegiato di osservazione di quanto 

è necessario per la ricchezza, a partire dalla loro assenza. 

Per Malthus, l’ingorgo del capitale segnava il raggiungimento di un limite interno al mercato 

nazionale aggirabile unicamente mediante l’intervento dei consumatori improduttivi. 

Parallelamente, l’India e l’Irlanda figurano nella trattazione malthusiana come misure estreme 

della povertà esperibile da un popolo a causa della relativa «abbondanza» del cibo in rapporto 

al capitale. All’interno delle connessioni internazionali che costituiscono il mercato mondiale, 

 
688 E.G. Wakefield, England and America. A Comparison of the Social and Political State of Both Nations, in 
Collected Works, cit., pp. 410-411. Captain Swing era il misterioso ispiratore delle ondate di proteste che 
sconvolsero il mondo agricolo britannico tra gli anni ‘20 e ‘30 del XIX secolo, in particolare con atti di luddismo 
rivolti contro le neo introdotte mietitrebbie e di attacco diretto agli accumulatori di cereali, accusati di far lievitare 
i prezzi negli anni di scarsità per promuovere i propri profitti. La vicenda di Swing, ben contestualizzata dentro la 
cornice storica, politica ed economica dell’epoca, è ricostruita in E. Hobsbawm, Rivoluzione industriale e rivolta 
nelle campagne, cit. 
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l’Inghilterra occupa per Malthus una posizione speculare, la più lontana immaginabile dagli 

altri luoghi nominati.  

Quando Wakefield redige i suoi primi scritti sulla colonizzazione, il problema malthusiano 

del limite all’impiego del capitale trova una rinnovata collocazione all’interno di una teoria 

complessiva del governo dell’Impero britannico che si salda con il contemporaneo quesito 

relativo alla gestione dell’emancipazione del lavoro schiavo nelle colonie occidentali689. 

L’emancipazione di una grande massa di lavoro coatto richiede, in territori dove i mezzi di 

sostentamento garantiti dalla terra superano di gran lunga le possibilità di messa a valore 

intensiva garantite dal capitale, l’istituzione di «una qualche forma di schiavitù» capace di 

rimpiazzare i vantaggi garantiti dalla schiavitù vera e propria senza rinunciare alla «grande 

prosperità» che quelle colonie presentano almeno in potenza690. La colonia, definita a partire 

dall’ingente presenza di waste land appropriabile, è allora lo spazio in cui il governo deve 

istituire la dipendenza di ogni lavoratore da un salario assegnando alla terra il prezzo necessario 

ad attrarre un numero sufficiente di lavoratori. È questo il principio primo della trasformazione 

di uno spazio illimitato in un «campo» adeguato all’impiego benefico del capitale e del lavoro, 

per il quale l’operato del governo si rivela di vitale importanza per produrre quella 

comunicazioni tra condizioni complementari esistenti dentro i confini dell’Impero e che 

resterebbero, altrimenti, sconnesse. Ponendo un limite all’estensione della terra e alla sua 

appropriazione è possibile superare, trasformando artificialmente lo spazio dell’Impero nel 

campo del capitale, il limite naturale (ovvero necessario rispetto alle condizioni in cui si era 

dato) del progresso incontrato dall’Inghilterra. Così, l’originale ripresa e lo sviluppo da parte di 

Wakefield dell’eterodossia malthusiana determinano uno slittamento fondamentale nelle 

dottrine di governo dell’Impero, ora orientate alla creazione delle condizioni che fanno di un 

luogo un campo, un’arena del capitale691.  

 
689 Cfr. E.R. Kittrel, Wakefield’s Scheme of Systematic Colonization and Classical Economics, in «The American 
Journal of Economics and Sociology», 32, 1, 1973, pp. 87-111, p. 90; F.J.A. Broeze, Private Enterprise and the 
Peopling of Australasia, in «The Economic History Review», 35, 2, 1982, pp. 235-253; S. Drescher, The Mighty 
Experiment. Free Labour Versus Slavery in British Emancipation, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 54-
73; M. Cazzola, Edward Gibbon Wakefield and the Political Economy of Emancipation, in «Intellectual History 
Review», 31, 4, 2021, pp. 1-20. 
690 E.G. Wakefield, England and America, cit., p. 479. 
691 Sulla ridefinizione primo ottocentesca dell’imperialismo britannico cfr. P. Levine, The British Empire. Sunrise 
to Sunset, cit., pp. 50-68. J. Pitts, A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, 
Princeton, Princeton University Press, 2005 ha visto in questa fase storica l’emergere di un sostanziale slittamento 
del pensiero politico britannico verso posizioni sempre più favorevoli all’imperialismo; tale movimento è 
rappresentato, schematicamente, dalle diverse posizioni espresse da autori come Smith, Burke o Bentham da un 
lato e da John Stuart Mill dall’altro. Indicativamente, nella sua disamina di questo passaggio storico e concettuale 
l’autrice manca di rilevare l’importanza del «principio di popolazione» e del «principio di colonizzazione» nel 
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L’universalismo imperiale britannico, auto-investitosi di una missione civilizzatrice globale 

nel corso dell’Ottocento, è striato da molteplici linee di divisione che emergono dal 

riconoscimento che società tra loro irriducibili – per istituzioni, costumi e intensità nella 

presenza del capitale – esprimono esigenze di governo particolari e aprono per quest’ultimo 

spazi di azione imprevisti. L’eterogeneità non deve essere cancellata, ma preservata in modo 

che – sotto il velo del progresso e della civilizzazione – la distanza che separa la madrepatria 

dalle colonie possa divenire un elemento di stabilizzazione e maggior efficienza delle 

connessioni interne all’Impero692.  

 

4. Dai «misfatti» di Hastings al «buon governo» in India 

 
Gli inglesi talvolta sono capaci di liberarsi dei pregiudizi insulari e di governare un altro paese a seconda 

dei suoi bisogni, e non secondo le nozioni e le abitudini inglesi. È ciò che hanno dovuto fare in India, e 

quelli che conoscono l’India sono anche quelli che ancora adesso comprendono meglio l’Irlanda. Chi 

conosce entrambi i paesi ha sottolineato i diversi punti di similitudine tra il carattere hindoo e quello 

irlandese; è chiaro che due economie agricole come quelle indiana e irlandese saranno molto simili. Per 

fortuna, il governo dell’India in nome dell’Inghilterra non è stato affidato al Parlamento o agli ufficiali di 

Westminster, ma a persone che hanno speso la loro vita in India e hanno elevato l’interesse di quel paese a 

propria eminente occupazione. […] I governatori si sono abituati all’idea che il loro compito non fosse 

quello di spazzar via il diritto esistente, o di ricondurlo a forza a qualcosa di simile a quello inglese, ma di 

riconoscerne la natura e di abolirne solo gli elementi assolutamente dannosi693.  

 

Come dimostra questo scritto di John Stuart Mill, la pretesa di includere in un unico 

orizzonte l’India e l’Irlanda a partire dalla loro struttura produttiva agricola persiste, almeno su 

un piano retorico, ben dentro l’imperialismo ottocentesco. Tenere a mente questo breve passo 

 
processo di applicazione e sperimentazione delle leggi dell’economia politica nei diversi spazi inclusi nell’Impero. 
Sull’originale ripresa, da parte di Wakefield, dei problemi politici posti da Malthus all’economia, nonché sulla sua 
influenza sul governo dell’Impero britannico cfr. T. Ballantyne, The Theory and Practice of Empire-Building, in 
R. Aldrich, K. McKenzie (ed. by), The Routledge History of Western Empires, London, Routledge, 2014, pp. 89-
101. 
692 Cfr. B. Semmel, The Rise of Free Trade Imperialism. Classical Political Economy, the Empire of Free Trade 
and Imperialism, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, pp. 203ss; S. Muthu, Enlightenment 
Against Empire, Princeton, Princeton University Press, 2003. 
693 J.S. Mill, England and Ireland, London, 1868, pp. 23-24. 
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del 1868 è rilevante perché registra il lungo processo di assegnazione di prerogative sovrane 

alla Compagnia, giudicandolo a dieci anni di distanza dalla sua fine694. 

Mentre paragona tra loro il «carattere» di indiani e irlandesi a partire dallo scarso stimolo 

all’industria presente in qualsiasi economia agricola arretrata, Mill distingue nettamente tra le 

modalità con cui la metropoli dell’Impero ha scelto nel tempo di interfacciarvisi. L’India è il 

luogo in cui il regno, per il tramite di ufficiali ben addestrati e consapevoli dei problemi del 

paese, ha meglio amministrato i propri sudditi riconoscendo la particolare «natura» delle loro 

leggi e istituzioni e adeguandosi a esse per compiere la propria missione civilizzatrice. Per Mill, 

il buon governo dell’Impero non si può dunque fondare sull’artificiosa riconduzione delle 

strutture esistenti all’esperienza britannica, o su una loro forzata riconversione in senso 

anglosassone. Si tratta, piuttosto, di governare la differenza coloniale introducendo riforme 

minime e graduali in linea con la condizione esistente di quella società. Ovvero, si tratta di 

istituire una specifica modalità di legislazione e amministrazione idonea allo stato «barbarico o 

semibarbarico» in cui si trova il popolo indiano; a partire da ciò si giustifica il dispotismo 

coloniale come provvidenziale forma di governo di chi non è pronto al regime di libertà civile 

e politica che vige in Europa695.  

Il progresso della società irlandese, ne è certo Mill, era stato rallentato dalla presenza 

ingombrante di una classe di proprietari terrieri assenti e indisposti a qualsiasi riforma che ne 

avrebbe potuto intaccare i privilegi. Al contrario, in India l’operato della Compagnia, di cui 

Mill era stato fin da giovane parte attiva, aveva per lui garantito una sincronizzazione 

dell’azione del governo con le esigenze del paese. Il mito del buon governo dell’India, registrato 

da Mill e ricondotto alla capacità degli amministratori di ponderare la differenza indiana, non 

costituisce un ritorno all’ideale rinascimentale di organizzazione della cosa pubblica in 

funzione della realizzazione del bene comune, ma si contrappone all’esperienza traumatica 

 
694 Per uno sguardo di lunga durata sul modello «corporativo» della sovranità sperimentato dall’impero britannico 
in India il testo di riferimento è P.J. Stern, The Company-State. Corporate Sovereignty and the Early Modern 
Foundations of the British Empire in India, cit. 
695 J.S. Mill, On The Government of Dependencies by a Free State, in Considerations on Representative 
Government, London, 1856, p. 323; sul doppio registro del pensiero vittoriano propugnato da Mill esiste un’ampia 
letteratura critica. Si vedano, almeno, E. Stokes, English Utilitarians and India, Oxford University Press, 1959; 
D. Bell, The Idea of Greater Britain. Empire and the Future of World Order 1860-1900, Princeton, Princeton 
University Press, 2007; M. Piccinini, The Forms of Business. Immaginario costituzionale e governo delle 
dipendenze, in Quaderni Fiorentini, Milano, Giuffré editore, V. I, 2004/2005; R. Travers, Contested Despotism: 
Problems of Liberty in British India, in J.P. Greene (ed. by), Exclusionary Empire. English Liberty Overseas, 
1600-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 191-219; sul concetto di dispotismo in J.S. Mill 
cfr. N. Urbinati, The Many Heads of the Hydra: J.S. Mill on Despotism, in N. Urbinati, A. Zakaras (ed. by), J.S. 
Mill’s Political Thought: A Bicentennial Reassessment, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 66-97. 



 308  
 

degli abusi di autorità del governatore Warren Hastings. La parabola del buon governo in India 

origina, in buona sostanza, nello ‘scandalo’ suscitato dal caso Hastings e nelle celebri orazioni 

parlamentari presentate contro di lui da Edmund Burke in difesa dei «diritti, leggi e libertà»696 

dei sudditi indiani dell’Impero. 

Nominato Governatore generale della Compagnia a seguito dell’emanazione del Regulating 

Act del 1773, Hastings finisce al centro di un caso nazionale suscitato principalmente dal 

processo parlamentare per impeachment istruito proprio da Burke a partire dal 1786. Dal 

traffico d’oppio, all’accettazione illecita di regalie, fino alla condotta personalistica e 

spregiudicata delle guerre in India, le accuse contro Hastings sono molteplici e tutte esprimono, 

in definitiva, il desiderio di superare un certo modo di condurre gli affari orientali troppo 

dipendente dalle inclinazioni individuali dei governatori in carica. La portata epocale del 

processo intentato contro Hastings è peraltro segnalata e alimentata per primo dallo stesso 

Burke nel suo discorso di apertura al procedimento di incriminazione:  

 
L’autorità, la durata, la tendenza e la fisionomia del nostro futuro governo dell’India verranno infine 

interamente decise in base al giudizio che voi pronuncerete […] Ciò che stiamo facendo in questo momento, 

miei Lord, imprimerà un marchio al nostro governo dell’India e ne determinerà il corso697. 

 

Anche se alcuni intoppi procedurali e lo scemare dell’attenzione pubblica condurranno, 

diversi anni dopo, al proscioglimento dell’imputato, il caso Hastings resta uno snodo 

fondamentale nella storia del governo britannico in India perché costituisce l’occasione per 

riadattare le forme di controllo del parlamento inglese sulla Compagnia e, di conseguenza, della 

Compagnia stessa sui territori indiani di nuova acquisizione. Ciò si era reso urgente dal 

momento che nel 1765, con la sottoscrizione del Trattato di Allahabad da parte di Robert Clive 

da un lato, e dell’imperatore Shah Alam II dall’altro, la Compagnia aveva acquisito i diritti per 

la riscossione delle imposte nelle province del Bengala, Bihar e Orissa, cessando 

definitivamente di essere un mero agente degli interessi commerciali della Corona britannica. 

Quel trattato, certificando la sostanziale dissoluzione dell’autorità Moghul su gran parte del 

territorio indiano, conferiva alla Compagnia, di fatto, un potere sovrano misurabile nella doppia 

funziona amministrativa di gestione delle tasse sulle proprietà e del diritto. La Compagnia 

 
696 E. Burke, Discorso di apertura del procedimento di incriminazione di Warren Hastings, 15 febbraio 1788, in 
G. Abbattista, D. Francesconi (a cura di), Edmund Burke: Scritti sull’Impero. America, India, Irlanda, cit., p. 360; 
cfr. N.B. Dirks, The Scandal of Empire. India and the Creation of Imperial Britain, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2006. 
697 E. Burke, Discorso, cit., p. 356. 
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commerciale e di mercanti nata nel 1600 per volere della Regina Elisabetta I era divenuta, 

proprio in virtù del Trattato di Allahabad, qualcosa di più di un semplice organo al servizio 

degli interessi mercantili del regno: essa, come esito extra-europeo della Guerra dei sette anni, 

si era ritrovata nell’inedita posizione di agire da sovrano perché priva di una competizione di 

altri attori locali in grado di reclamare per sé quel potere. Che alcune prerogative sovrane 

potessero essere esercitate da un’organizzazione privata era all’epoca un dato che la 

giurisprudenza di Sua maestà era pronta a recepire, essendosi nel tempo di molto estesi i diritti 

e i poteri legalmente concessi alla Compagnia tramite i vari Atti e Regolamenti emanati dal 

parlamento698. Il processo a Hastings è allora la rappresentazione plastica di un conflitto tra 

Parlamento e Compagnia combattuto non tanto sul terreno della legittimità formale dell’operato 

della seconda, quanto sul contenuto e i confini del potere da essa esercitabile. La cosa è tanto 

evidente che il Marchese Wellesley, Governatore generale dell’India negli stessi anni del 

processo contro Hastings, in una Minute in Council datata 18 agosto 1800 si spinge ad affermare 

che «gli ufficiali civili della Compagnia non possono più essere considerati agenti di interessi 

commerciali; piuttosto, essi sono ora i ministri e gli ufficiali di un sovrano potente»699. Per 

Wellesley, è la Compagnia a essere sovrana in prima persona in India perché il Trattato con il 

Moghul è stato firmato da un suo agente. Insomma, questa transizione dell’autorità sovrana 

dalla figura dell’imperatore al Governatore generale della Compagnia apre il problema di 

definire il luogo in cui realmente risiede tale sovranità e di conseguenza di determinare le 

modalità per il suo corretto esercizio. Ciò che Burke mira a stabilire nel corso delle sue orazioni 

contro Hastings è precisamente questo: il confine dell’autorità del parlamento si estende a tutto 

l’Impero e, perciò, l’arbitrio mai può costituire il criterio di esercizio del potere di un governo 

che agisce in nome della corona britannica. 

 
Quando agiva in base alla legge, in rapporto al suo Paese, [Hastings] era tenuto ad agire rispettando la 

lettera e lo spirito delle leggi, degli statuti e degli Atti del Parlamento britannico. Affermiamo poi che, per 

quanto concerne il suo rapporto con il popolo dell’India, egli era obbligato ad agire in modo conforme alle 

 
698 Per una ricostruzione delle riforme che hanno regolato le concessioni alla Compagnia, in un processo che ha 
contribuito alla ridefinizione nel tempo della sovranità britannica sui propri possedimenti imperiali, e che perciò 
illumina i presupposti imperiali della sovranità moderna cfr. C.H. Philips, The East India Company, 1784-1834, 
Manchester, Manchester University Press, 1940; P. Stern, The Company-State, cit.; H.V. Bowen, The Business of 
Empire: The East India Company and Imperial Britain, 1756-1833, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006. 
699 The Despatches, Minutes and Correspondence of the Marquis of Wellesley During His Administration in India, 
IOR/L/PS/20/H31 (IOR indica la collezione India Office Records and Private Papers depositata presso gli archivi 
della British Library, Londra). 
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leggi, ai diritti, agli usi, alle istituzioni e alle buone pratiche, nella loro accezione più ampia e liberale. […] 

Noi neghiamo che, nell’intero genere umano, esista qualcuno in possesso del potere di dissolvere uno Stato 

e di rendere il governo dipendente dal suo arbitrio. Lo smentiamo700. 

 

L’argomento di Burke contro Hastings procede lungo un doppio binario. Innanzitutto, egli 

afferma che la dissoluzione del potere Moghul ha automaticamente determinato la cessione del 

territorio indiano al Parlamento britannico, e solo in conseguenza di ciò ne ha concesso 

l’esercizio al Governatore generale della Compagnia. Dopo aver definito a chi il Moghul ha 

realmente ceduto la propria sovranità, Burke stabilisce le modalità con cui quella cessione è 

stata conseguita e i limiti al suo esercizio che da ciò derivano. In questo senso va inteso il 

riferimento al fatto che al Governatore non sia dato agire come se non esistesse legge alcuna a 

frenare il suo volere. In effetti, con il trattato di Allahbad non si entra per Burke in un primigenio 

stato di natura conflittuale in cui vale unicamente la legge della spada. È la logica della cessione, 

e non quella spregiudicata della conquista a determinare la transizione e, per questo, Hastings 

non può invocare alcun azzeramento dello Stato, dunque del diritto di cui il potere arbitrario 

costituisce «un tradimento»701. Secondo tutti i principi del canone moderno stabilito almeno dai 

tempi di John Locke, «chiunque è tenuto a governare secondo leggi stabilite e fisse, promulgate 

e rese note al popolo, e non secondo decreti estemporanei»702. È nei parametri del rule of law 

che deve essere inquadrato il riferimento ai «diritti», alle «istituzioni» e alle «buone pratiche» 

vigenti in India di cui l’Inghilterra è chiamata a rendere conto se non vuole riprodurre, fuori dai 

suoi confini, quella tirannia dell’uno che secoli di storia e una Rivoluzione gloriosa avevano 

reso impossibile in patria.  

Questa esplicita ripresa burkeana del nesso inscindibile che vincola il governo al dettato di 

una legge certa, a sua volta votata alla sicurezza del popolo, delegittima la pretesa di Hastings 

di condurre gli affari indiani secondo modalità arbitrarie e, contestualmente, apre alla possibilità 

di rimuovere l’India dall’angolo angusto in cui la categoria di «dispotismo orientale» 

pretendeva di relegarla nel passato, come in futuro. Proprio a quel canone interpretativo si era 

d’altra parte appellato lo stesso ex governatore quando, perorando la propria causa, aveva 

sostenuto che «l’intera storia dell’Asia non rappresenta altro che una serie di precedenti a 

riprova di un invariabile esercizio del potere arbitrario»703. Il riferimento è alla dottrina 

 
700 E. Burke, Discorso di replica a Warren Hastings, 28 maggio-16 giugno 1794, in Scritti sull’Impero, cit., pp. 
424, 426. 
701 Ivi, p. 425. 
702 J. Locke, Secondo trattato sul governo, cit., p. 235. 
703 Il passaggio è riportato integralmente in E. Burke, Replica, cit., p. 426. 
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montesquieana della necessaria corrispondenza tra la società e i principi e la natura del suo 

governo; tale concezione del rapporto tra società e governo, applicata paradigmaticamente alle 

condizioni vigenti nei paesi orientali, aveva costituito fino ad allora la base ultima di 

legittimazione del dominio britannico in India704. Il costituzionalismo burkeano mina le 

fondamenta di questa decennale pratica del potere coloniale perché essa non risponde alle 

esigenze apertesi con la conquista di nuovi territori in India e alla necessità di amministrarli e 

governarli, oltre che di commerciare con essi. Con la figura dell’ex governatore, Burke mette 

di fatto sotto processo l’insostenibile rinuncia del governo britannico a ricorrere ai principi 

costituzionali per mettere ordine nell’amministrazione di nuovi milioni di sudditi. Buon 

governo, per Burke, significa allora innanzitutto stretta sottomissione della Compagnia al volere 

del Parlamento, unico rappresentante dello spirito della legge britannica. Con questa mossa 

politico-costituzionale, Burke apre la strada alla rimozione dell’India dall’immobilismo 

rappresentato dalla categoria di «dispotismo orientale», e alla sua messa in moto favorita da 

una specifica forma di governo che nel 1833 Thomas Babington Macaulay, dai banchi del 

Parlamento, definirà «un dispotismo illuminato e paterno»705. Dentro questa riattivazione del 

concetto di dispotismo si colloca la nuova concezione amministrativa del potere coloniale che 

Wellesley prima, e Malthus poi, arricchiranno con i propri riferimenti alla funzione benefica 

che la Compagnia può esercitare sull’India per mezzo dei suoi amministratori. Ciò permette 

anche di cogliere i motivi che conducono la Compagnia e la Corte dei Direttori che da Londra 

ne dirige le iniziative a fondare un College inglese adibito alla formazione dei suoi impiegati.  

L’inedito quesito intorno all’amministrazione dell’India, aperto dalle acquisizioni del 1765, 

trova proprio nella fondazione del College a Haileybury, nel 1804, una prima risposta 

significativa: è dalla cattedra del College che Malthus tende i limiti teorici delle categorie 

dell’economia politica per includervi un contenuto sociale e politico all’altezza del problema 

 
704 Sul rapporto tra principio e natura in Montesquieu cfr. A. Postigliola, La città della ragione, cit., p. 81; sul 
‘dispotismo orientale’ come strumento di legittimazione del dominio britannico in India fino al periodo qui preso 
in esame cfr. T.R. Metcalf, Ideologies of the Raj, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 3-5; R. 
Travers, Ideologies and British Expansion in Bengal, 1757-72, in «The Journal of Imperial and Commonwealth 
History», 33, 1, 2005, pp. 7-27; G. Abbattista, Empire, Liberty and the Rule of Difference: European Debates on 
British Colonialism in Asia at the End of the Eighteenth Century, in «European Review of History», 13, 3, 2006, 
pp. 473-498; M. Kohn, D.I. O’Neill, A Tale of Two Indias. Burke and Mill on Empire and Slavery in the West 
Indies and America, in «Political Theory», 34, 2, 2006, pp. 192-228. 
705 T.B. Macaulay, A Speech Delivered in the House of Commons on the 10th of July, 1833, in The Complete Works 
of Lord Macaulay, London, Longmans, 1889, XII, pp. 542-586, p. 582; sul punto, e in generale per una 
ricostruzione dettagliata dell’operato giuridico e amministrativo del governo britannico in India, mosso 
dall’urgenza di legittimare su nuove basi il suo dominio sul territorio indiano, cfr. G. Abbate, «Un dispotismo 
illuminato e paterno». Riforme e codificazione nell’India britannica (1772-1883), Milano, Giuffré, 2015. 
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imperiale. L’amministrazione dell’economia e del diritto indiani sono un fondamentale banco 

di prova per le dottrine costituzionali ed economico-politiche britanniche: l’esplicita funzione 

di governo del College non risponde unicamente al bisogno di esercitare un controllo più rigido 

sugli amministratori, ma anche alla necessità di innovare la scienza in senso amministrativo, 

dunque di dotarsi di una conoscenza della società utile al suo governo706. 

Mentre afferma pubblicamente il carattere sovrano del potere esercitato dalla Compagnia 

sulle province indiane, Wellesley sostiene con coerenza che gli amministratori dovranno essere 

istruiti alla cultura, la tradizione giuridica e la lingua indiana, oltre che ai principi della 

Costituzione britannica. In questo modo, egli si augura innanzitutto di elevare le capacità degli 

amministratori in conformità con le nuove funzioni che essi saranno chiamati a ricoprire; in 

seconda istanza, ciò dovrebbe semplificare l’arduo compito di intendere la natura delle abitudini 

dei nativi indiani ed esercitare su di esse quell’influenza benefica di cui solo un individuo ben 

formato allo «spirito» della Costituzione può essere capace: 

 
La legge che i giudici della Compagnia sono chiamati ad amministrare nel paese non è la legge 

d’Inghilterra, ma la legge a cui i nativi si sono nel tempo abituati sotto il precedente sovrano, seppur 

temperata e mitigata tanto dalle ingenti regolazioni del Consiglio presieduto dal Governatore generale, 

quanto dallo spirito generale della Costituzione britannica707. 

 

I termini scelti da Wellesley per definire le modalità di governo della Compagnia non sono 

casuali. «Temperata» e «mite» erano infatti gli attributi canonici della Costituzione britannica. 

Nel momento in cui consolida, su nuove basi, la propria responsabilità sovrana, la Compagnia 

guidata da Wellesley legittima il proprio operato a partire dalla capacità di esercitare 

un’influenza costituzionale sulla legislazione indiana, proprio perché non disconosce il fatto 

che «nel tempo» i circa sessanta milioni di nativi si sono abituati a condurre la propria vita sotto 

un codice normativo che non può essere semplicemente azzerato. Il richiamo allo «spirito 

generale» della Costituzione britannica denota come essa non sia qui intesa, semplicemente, 

come l’esito e il deposito di taluni principi, ma come la condizione di possibilità per la loro 

affermazione laddove essi non riposino su secoli di tradizionale legittimazione. In queste poche 

 
706 Per un’inquadratura, a quest’altezza storica, di come la conoscenza della società si erga a presupposto della sua 
amministrazione cfr. M. Ricciardi, La società come ordine, cit., p. 10; P. Rudan, L’inventore della costituzione, 
cit., pp. 116-118. 
707 The Despatches, Minutes and Correspondence of the Marquis of Wellesley During His Administration in India, 
IOR/L/PS/20/H31. 
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righe si prefigura il ruolo della Costituzione come orizzonte del processo di 

costituzionalizzazione della società indiana, per mezzo del suo governo.  

Non potendo fare tabula rasa delle leggi e delle abitudini sviluppate dagli indiani, non 

potendo dunque fabbricare un piano per l’India agendo come se essa fosse un nuovo 

insediamento privo di strutture interne pregresse, Wellesley accorda grande rilievo alla 

formazione degli uomini della Compagnia. Il fine e i motivi della fondazione del College 

appaiono manifesti nel documento che ne sancisce lo statuto: 

 
Le esigenze crescenti espresse da un territorio tanto vasto richiedono a gran voce la fondazione di un 

Istituto, in madrepatria, in cui, sotto un sistema saggio e ben adattato, i futuri servitori civili possano essere 

formati e preparati nella maniera più idonea alle funzioni per cui sono destinati708. 

 

Nel 1813, impegnato a difendere l’operato dell’istituzione per cui lavora, Malthus pubblica 

una lettera destinata a Lord Grenville in cui argomenta in favore del successo del College 

nell’espletare il compito a esso affidato: educare una classe di civil servants all’amministrazione 

dei possedimenti indiani della Compagnia. Per Malthus, il presupposto di ogni discussione 

intorno all’amministrazione degli affari imperiali britannici è la preservazione e il 

rafforzamento del «buon governo in India»709; è sul contenuto politico di questa formula e le 

modalità del suo esercizio che l’autore prende posizione nella lettera, ripudiando le critiche 

provenienti dall’ala Whig capitanata dall’ex primo ministro Grenville. Al netto delle dispute 

intorno alla possibilità che il College, selezionando e istruendo i propri amministratori, 

rafforzasse uno spirito corporativo della Compagnia contrario agli interessi generali della 

nazione britannica, il testo malthusiano individua nel radicamento di un senso di Britishness 

nei funzionari imperiali la vera posta in gioco della difesa del College. 

 
Finché vivono sotto la libera costituzione di questo paese, è importante che gli ufficiali non perdano i propri 

sentimenti di cittadini. Eppure, se è necessario che la loro educazione sia più breve di quella normalmente 

erogata nelle scuole e università, e se a loro si richiede la conoscenza di alcune branche della scienza 

necessarie alla loro professione, le quali non sono insegnate nei normali luoghi di formazione, non 

poniamoci problemi a separare i giovani, per un periodo, dagli altri, e fidiamoci del fatto che finché 

vivranno sotto la costituzione britannica, vedendo i loro simili e i loro familiari, nonché ascoltando le loro 

conversazioni, non perderanno le abitudini e i sentimenti [feelings] di un cittadino britannico710. 

 
708 A Preliminary View of the Establishment of the Honourable East-India Company in Hertfordshire for the 
Education of Young Persons Appointed to the Civil Service in India, Haileybury, East India College, 1806, p. 4. 
709 T.R. Malthus, Letter to Grenville, in The Pamphlets of T.R. Malthus, cit., p. 89. 
710 Ivi, p. 73. 
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Il lessico dei «sentimenti» che naturalmente si formano quando si vive sotto un certo 

apparato di leggi, norme sociali e consuetudini condivise stabilisce un orizzonte politico 

all’interno del quale la costituzione opera materialmente un’influenza sui valori, le abitudini e 

i comportamenti degli individui711. Perché siano pronti al compito di amministrare e ben 

costituire la società indiana, gli amministratori devono essere stati formati nell’impronta della 

costituzione britannica, ai suoi principi giuridici e alle sue leggi sociali fondamentali. Sottrarre 

gli aspiranti ufficiali della Compagnia agli effetti benefici della disciplina che solo la 

formazione europea può fornire significherebbe esporli agli «effetti indebolenti del clima» e 

alla «tentazione della novità» che minacciano di attrarre fatalmente i nuovi giunti in India712. I 

funzionari della Compagnia devono essere formati in un College adibito all’insegnamento di 

quelle scienze (su tutte la storia, l’economia politica, il diritto e la matematica) di cui si 

riconosce l’innegabile funzione di governo713. Ogni disciplina che concorre alla formulazione 

di un sapere sistematico sulla società e le sue leggi, dunque anche a una comprensione di come 

connettere, senza azzerarle, le differenze che costituiscono spazi tra loro eterogenei714, contiene 

il problema politico che ne ha innescato la formulazione teorica. «L’acquisizione di un certo 

grado di conoscenza e sentimenti europei», ne è certo Malthus, «sono quanto è necessario per 

infondere uno spirito di giustizia britannica nel governo di più di sessanta milioni di asiatici»715: 

senza questo lavoro preliminare, gli amministratori non potranno essere all’altezza del loro 

compito di «temperare» le leggi indiane con la conoscenza fornita da quelle britanniche, ovvero 

di promuovere una riforma della società capace di indurre milioni di individui asiatici 

all’adempimento dei loro doveri. 

Lo stato particolare della società indiana è la materia prima su cui il governo britannico è 

chiamato a intervenire, ricorrendo allo «spirito di giustizia» che pervade la costituzione 

britannica come linea guida della sua azione. Per quanto non sia esplicitamente formulata da 

 
711 Lungo la parabola concettuale descritta, la costituzione emerge come misura della dipendenza e correlazione 
specifica tra una società e il suo governo: cfr. P. Schiera, Dal costituzionalismo sincronico a quello diacronico: la 
via amministrativa, in «Giornale di storia costituzionale», 32, 2, 2016, pp. 89-99; M. Ricciardi, Costituzionalismo 
e crisi, cit., p. 104.  
712 T.R. Malthus, Letter to Grenville, cit., p. 82. 
713 Può essere utile rilevare, a tal proposito, che nel 1834 Malthus sarà tra i promotori della fondazione – insieme 
a Charles Babbage e Richard Jones, poi suo successore alla cattedra di storia ed economia politica del College a 
Haileybury – della Statistical Society. L’obiettivo fondamentale che la Società si pone è quello di «raccogliere e 
classificare i fatti utili a illustrare la condizione e le prospettive della società, in particolare di quelle esistenti sotto 
i domini britannici». La citazione è riportata in I.D. Hill, Statistical Society of London – Royal Statistical Society. 
The First 100 Years 1834-1934, in «Journal of the Royal Statistical Society», 147, 2, pp. 130-139. 
714 Cfr. S. Mezzadra, B. Neilson, Border As Method, Or the Multiplication of Labor, Durham and London, Duke 
University Press, 2013, pp. 61ss.  
715 Ivi, p. 88. 
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Malthus, la categoria di «dispotismo illuminato» che negli anni a venire descriverà la forma 

specifica del comando britannico in India trova, a quest’altezza storica, il terreno fertile su cui 

impiantarsi. Per il reverendo, il governo in India deve avere la Costituzione britannica come 

orizzonte normativo di riferimento, mentre la deficitaria costituzione della società coloniale 

impone di agire secondo modalità di intervento speculari rispetto al principio del «non 

governare troppo», il quale può fungere da misura del governo solo laddove le leggi 

fondamentali della società operino già a regime. Il problema, in India, pertiene la necessaria 

costituzione per via amministrativa della società, dunque l’individuazione di quegli interventi 

coattivi senza i quali il contenuto normativo del principio di popolazione non trova spazio di 

applicazione naturale.  

Per completare il quadro all’interno del quale Malthus pone in relazione i concetti di società, 

governo e costituzione in India, si può convenientemente ritornare alle righe che introducono 

la citazione dell’Essay con cui si è aperto questo capitolo: 

 
In un paese di estensione limitata, la cui terra fertile è divisa in larghe proprietà, fintanto che il capitale 

rimane marginale la struttura della società sarà del tutto sfavorevole alla libertà e al buon governo. Questa 

fu la condizione dell’Europa feudale. […] Solo l’aumento del capitale in ogni impiego poté distruggere il 

potere pernicioso dei signori feudali, trasformando il loro seguito di dipendenti in mercanti, bottegai, 

commercianti, contadini e lavoratori indipendenti – un cambiamento del tutto vantaggioso per il corpo più 

consistente della società, incluse le classi lavoratrici716. 

 

Questa trionfale narrazione di come il capitale ha storicamente distrutto il «potere 

pernicioso» dei grandi tenutari in Europa, permettendo alla massa della popolazione di 

scambiare liberamente il proprio lavoro per un salario, si apre con il riconoscimento che la 

«struttura della società» determina il grado di libertà e buon governo di cui gli individui hanno 

diritto a godere al suo interno. Che la costituzione della società, in età feudale, come in India e 

in Irlanda, sia tale da non garantire le condizioni di possibilità della «libertà» e del «buon 

governo» getta definitivamente luce sul rapporto di reciproca dipendenza tra società e governo, 

sulle modalità di trasformazione di tale nesso, nonché sul contenuto di disuguaglianza e 

subordinazione che i termini «libertà» e «giustizia» esprimono. Nel precedente capitolo è 

emerso il primo versante di questo problema: dove la società è già un ordine normativo e il 

capitale si muove in un’arena in espansione, il governo è chiamato a «non governare troppo» 

perché il duro lavoro e la carità dispotica rimettono in scena continuamente la natura del 

 
716 T.R. Malthus, Essay (1817), cit., p. 189. 
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comando implicito nel principio di popolazione. Il passato europeo e il presente coloniale fanno 

emergere il rovescio di questo rapporto: la costituzione della società influisce sulle possibilità 

del governo stabilendo il grado di libertà a cui il suo agire può essere improntato e 

incaricandolo, come visto, di una funzione costituzionale altrimenti ben più marginale. In India, 

al pari che in Irlanda, le grandi proprietà e la relativa abbondanza di terra in rapporto al capitale 

incidono in profondità sulla costituzione della società, rendendola inidonea a una «completa 

emancipazione» (per riprendere il lessico utilizzato da Malthus per descrivere il caso irlandese), 

o a un governo libero come quello britannico, sotto il quale la società induce normalmente i 

poveri al duro lavoro e gli indigenti al dispotismo della carità. Il «buon governo» dell’India 

esprime in tal senso un dover essere, un obiettivo preceduto dalla graduale trasformazione della 

società indiana per liberare le classi lavoratrici dalle dipendenze che ne ipotecano l’industriosità 

e permettere al capitale di «aumentare il proprio impiego» in ogni settore della produzione. La 

società costituita di modo che il capitale abbia un’arena adeguata è quella in cui il governo può, 

e deve, «non governare troppo», salvo in casi eccezionali. Dove tali condizioni non si siano 

ancora stabilizzate, il governo deve pervadere la società e amministrarne ogni aspetto così da 

determinare le condizioni di possibilità della sua trasformazione in un’arena del capitale. In 

questo processo, il concetto di costituzione subisce una torsione misurabile nella evidente 

proiezione diacronica della sua funzione normativa: da cornice di quanto nel presente può 

essere legittimamente preteso, a orizzonte di ciò che il futuro presagisce e il presente è 

incaricato di costruire. 

Nel paragrafo conclusivo si osserva il modo in cui il problema politico nominato è stato 

preso in carico da alcuni amministratori della Compagnia. Le loro politiche di tassazione dei 

terreni agricoli sottendono l’obiettivo di sottrarre il capitale alla posizione marginale cui la 

costituzione della società indiana lo condanna e, con ciò, produrre artificialmente la naturale 

deferenza e l’obbligo al lavoro auspicati – sulla scorta di Malthus – per le masse di lavoratori 

indiani. 

 

5. Una leva fiscale per sollevare la società indiana 

 

Holt Mackenzie e Robert Keith-Pringle – insieme a Charles Trevelyan, autore di celebri 

disamine malthusiane della carestia che colpisce l’Irlanda tra il 1848 e il 1851 – sono i tre allievi 

di Malthus che hanno avuto la carriera di maggior successo all’interno della Compagnia delle 

Indie orientali. In particolare, i primi due rilevano per questa ricerca in quanto responsabili, in 

anni e province diverse, della redazione di piani per la riscossione delle imposte sulla terra.  
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Per il suo doppio volto di importante teorico e funzionario della Compagnia, nonché di 

storiografo del potere britannico sul continente indiano grazie alla sua monumentale 

pubblicazione The History of British India (1817), James Mill è trasversalmente considerato 

dalla letteratura il punto gravitazionale di ogni discussione ed elaborazione pratica di governo 

dell’Impero orientale717. Non si intende qui trovare una giusta collocazione per Malthus 

(parallela o alternativa a quella utilitarista) dentro la vicenda dell’amministrazione dell’Impero 

in India nei primi decenni dell’800 – cosa che sarebbe peraltro complicata dall’assenza di fonti 

che testimonino di un dialogo tra Malthus e i suoi allievi una volta giunti in India. Per quanto 

la sua trentennale esperienza da professore a Haileybury abbia certamente lasciato un segno 

sull’elaborazione delle sue dottrine718, non è nemmeno possibile ricostruire la parabola di come 

i quesiti pratici di governo posti dal contesto indiano abbiano puntualmente caratterizzato 

l’elaborazione delle categorie adoperate da Malthus. Tuttavia, partendo dai report redatti dagli 

amministratori qui presi in considerazione, è possibile completare il discorso aperto nel 

paragrafo precedente sondando in che modo la costellazione concettuale composta da 

costituzione, società e governo abbia influenzato l’operato degli amministratori, uscendone a 

sua volta ridefinita. La vicenda delle valutazioni dei terreni agricoli indiani, in questa 

prospettiva, diviene un capitolo della storia globale dei concetti politici sopra menzionati, una 

storia in cui Malthus trova una collocazione di rilievo719. 

Nel 1822, Mackenzie redige il Regulation VII, documento destinato a indirizzare la politica 

di tutta la Compagnia sul territorio indiano nell’ambito della valutazione della qualità dei terreni 

 
717 Dal classico E. Stokes, English Utilitarians and India, cit. in poi, il ruolo della tradizione utilitarista britannica 
nella riforma del governo imperiale dell’India è stata al centro di ampi ed esaustivi studi. Per una lettura 
complessiva del rapporto tra liberalismo, utilitarismo e imperialismo britannico si veda D. Armitage, The 
Ideological Origins of the British Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; sul ruolo 
dell’utilitarismo nella trasformazione della società indiana cfr. P. Chatterjee, The Black Hole of Empire. History 
of a Global Practice of Power, Princeton, Princeton University Press, 2012, pp. 62-66; C.A. Bayly, Recovering 
Liberties. Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 
pp. 26-41; U.S. Mehta, Liberalism and Empire, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, pp. 25-30. In 
Italia, gli studi più recenti che hanno mostrato la connessione tra il riformismo utilitarista di Bentham e James 
Mill, e la trasformazione delle modalità di governo dell’India a inizio XIX secolo sono G. Abbattista, James Mill 
e il problema indiano. Gli intellettuali britannici e la conquista dell’India, Milano, Giuffré, 1979; G. Giuliani, 
Beyond Curiosity. James Mill e la nascita del governo coloniale britannico in India, cit.; Id. “Responsability 
implied superiority and inferiority”. La “History of British India” di James Mill e il nuovo immaginario imperiale 
britannico, in «Filosofia Politica», 3, 2007, pp. 453-473. 
718 È risaputo, perché l’autore stesso ne rende nota nella sua Avvertenza introduttiva al Saggio sulla rendita, che la 
sistematizzazione di quella dottrina è stata dettata dall’urgenza accademica di preparare delle lezioni di economia 
politica sul tema. 
719 Cfr. A. Bogues, R. Laudani, I. Consolati, Theses for a Global History of Political Concepts, 
(https://aghct.org/political-concepts-thesis). 
 



 318  
 

e, di conseguenza, della proporzione di prodotti esigibili in tasse. Nelle mani di Mackenzie, la 

teoria della rendita diviene il fondamento pratico di una politica fiscale pensata per garantire, 

parallelamente ai diritti di proprietà degli zemindars, anche le condizioni per un aumento 

sostanziale della produttività agricola dei terreni indiani. La transizione della società verso una 

costituzione sempre più affine all’ideale del buon governo è anche, e soprattutto, una 

transizione verso un regime di produzione agricola capace di soddisfare i bisogni fiscali della 

Compagnia e gli interessi sia dei proprietari, sia dei coltivatori. In un Memorandum del 1819, 

in cui l’autore presenta la cornice teorica all’interno della quale verrà poi inserito il regolamento 

emanato tre anni dopo, Mackenzie sostiene il ruolo fondamentale del governo britannico nel 

rafforzamento del diritto di proprietà: 

 
Un governo forte come il nostro è portato naturalmente a piegare le istituzioni alla concezione che di esse 

gli è più propria, soprattutto quando le concezioni che si porta dietro sono favorevoli all’interesse e al potere 

degli individui. La proprietà esclusiva, che prima era solo affermata nel libro di Amil, è trasformata in un 

fatto dall’ordine irresistibile imposto dai nostri Uffici720. 

 

Innanzitutto, per Mackenzie la legittimazione del governo della Compagnia riposa sulla 

solidità e uniformità interna dell’impianto giuridico britannico: grazie al suo «governo forte», i 

molteplici e talvolta conflittuali ordinamenti vigenti in India sono ricondotti alla certezza del 

diritto, trasformato in «fatto». D’altronde, il richiamo al potere del governo di «piegare le 

istituzioni» indiane a uno schema prossimo alle concezioni britanniche riempie di contenuto il 

riferimento all’«influenza» dello spirito di giustizia della costituzione inglese sul governo 

dell’Impero orientale. Riconosciuto nello zemindar il corrispettivo del landlord inglese, e nel 

ryot l’alter-ego del fattore che gestisce direttamente la coltivazione, Mackenzie è certo che, pur 

nel rispetto del «tessuto della società indiana», i grandi proprietari terrieri debbano essere 

spogliati di quegli «eccessivi privilegi» che ostacolano il progresso delle restanti classi sociali: 

 
Per quanto il nostro governo abbia sempre avvertito l’utilità e la giustizia di rispettare i costumi locali, i 

quali non possono essere repentinamente abbandonati senza provocare la dissoluzione del tessuto [fabric] 

della società, […] il nostro sistema, soprattutto in quanto modifica il carattere e il potere del contadino, ha 

un effetto pratico contrario al mantenimento di quelle distinzioni che deprimono le classi più basse721. 

 
720 H. Mackenzie, Memorandum, 1 Luglio 1819, in Selections from the Revenue Records of the North-West 
Provinces 1818-1820, pp. 9-160, p. 92 (IOR/V/23/134). 
721 Ivi, p. 76. 
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In altre parole, il nuovo sistema di riscossione delle tasse fondato sulla precisa valutazione 

della rendita che ogni terreno può garantire, in accordo con la sua fertilità e il suo 

posizionamento relativo, dovrà metter fine all’eccessiva «deferenza» accordata alla casta dei 

proprietari e ricondurre il sistema tributario indiano a una logica di equa valutazione dei 

rendimenti della terra, rispettando e innovando per questa via la «costituzione delle comunità 

dei villaggi» che strutturano la società agricola indiana722. A essere tassata sarà un’equa 

porzione della rendita percepita dai proprietari, a sua volta calcolata in base al prodotto 

estraibile dall’appezzamento, al netto dei vari costi di impresa sostenuti. Il reddito riscosso dalla 

Compagnia dipende, così, dalla qualità della terra, e non dallo status del suo proprietario, in 

questo perfettamente in linea con la dottrina della rendita fondata da Malthus e Ricardo in quegli 

stessi anni723. Per far questo era necessario, secondo Mackenzie, mettere da parte i piani di 

permanent settlement introdotti dal governatore Cornwallis negli anni ‘90 del Settecento, per 

favorire una minuziosa e continua valutazione delle proprietà agricole. Solo così si può 

incentivare l’investimento dei proprietari nella riqualificazione dei propri possedimenti724. Solo 

così, inoltre, la politica fiscale della Compagnia può superare il vecchio sistema proteggendo 

tanto «gli interessi dei proprietari», quanto quelli «dei coltivatori che occupano la terra». Prima 

ancora che aumentare la tassazione, il governo britannico dell’agricoltura indiana doveva porsi 

il problema di «assicurare i diritti sulla terra degli affittuari [tenantry]»725: 

 
722 Sul lavoro di Holt Mackenzie, con una valutazione generale dell’impatto delle sue idee sul contesto in cui si 
trovò a operare, cfr. S. Ambirajan, Classical Political Economy in British Policy in India, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1978, pp. 160ss. 
723 L’influenza, e il conseguente tentativo di applicazione in colonia, della dottrina della rendita nella valutazione 
e riorganizzazione dei terreni agricoli è stata generalmente riconosciuta dalla critica, a partire dal classico E. 
Stokes, The English Utilitarians and India, cit., pp. 110ss; Id. Agrarian Society and the Pax Britannica in Northern 
India in the Early Nineteenth Century, in «Modern Asian Studies», 9, 4, 1975, pp. 505-528; R. Guha, Dominance 
Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997, pp. 
32-34 mette bene in evidenza il modo in cui l’economia politica stabilisce le condizioni del progresso possibile 
della società coloniale; I. Husain, Land Revenue Policy in North India 1801-1833, Calcutta, New Age Publishers, 
1967, pp. 120-130 mette invece in discussione la reale portata di questa influenza intellettuale sull’operato degli 
amministratori, preferendo sottolineare come la minuta valutazione dei singoli terreni fosse un modo per 
valorizzare le usanze indiane. 
724 Il permanent settlement voluto da Lord Cornwallis, Governatore generale dell’India dal 1786 al 1793, prevedeva 
l’utilità di stabilire una volta per tutte le quote di rendita, profitti e tassazione dovute dagli appezzamenti agricoli 
per favorire, così, lo sviluppo di un capitalismo agricolo simile a quello avvenuto in Inghilterra nei decenni 
precedenti. Fu poi superato, per la sua eccessiva rigidità, proprio dalla politica degli Assessments a cadenza 
regolare. La vicenda del permanent settlement in Bengala, della sua genesi intellettuale e dei suoi effetti storici di 
lungo periodo, è ricostruita in R. Guha, A Rule of Property for Bengal. An Essay on the Idea of Permanent 
Settlement, Paris, Mouton&Co, 1963; J.E. Wilson, The Domination of Strangers. Modern Governance in Eastern 
India, 1780-1835, London, Palgrave, 2008, pp. 104-132. 
725 H. Mackenzie, Memorandum, cit., pp. 80-81. 
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I nostri predecessori, siano essi i musulmani o i Mahratta, non sembra si siano mai preoccupati di stabilire 

come principio che la loro domanda dovesse corrispondere a qualcosa di meno che l’intero ammontare di 

ciò che i coltivatori potevano permettersi. Anzi, la porzione incassata dal Governo spesso eccedeva persino 

questo limite. Lasciare una rendita al proprietario non era perciò parte della costituzione del reddito riscosso 

in queste province dell’India, nemmeno da un punto di vista teorico726.  

 

Il problema è in primo luogo di proporzioni: comportandosi in maniera dispotica, ovvero 

agendo senza seguire alcun principio certo, il governo precedente usava predare proprietari e 

coltivatori impedendo loro di godere dei frutti maturi della separazione della rendita dai profitti 

e, di conseguenza, della crescente accumulazione di capitale nel settore agricolo. Il fine del 

governo britannico deve invece corrispondere alla difesa dei diversi interessi connessi alla terra, 

votati poi naturalmente a trovare un loro equilibrio nel progressivo aumento delle possibilità di 

impiego del capitale, e del lavoro alla sua dipendenza. Letta come momento di un dibattito 

economico nato in Inghilterra e trapassato in colonia, la posizione dei riformatori come 

Mackenzie è stata classicamente interpretata come una riproposizione della diffidenza milliana 

e ricardiana verso la rendita, intesa come un surplus immeritato per i padroni e perciò da 

requisire da parte del governo727. Inserita dentro la cornice di quesiti politici e costituzionali qui 

discussi, dunque come risposta al problema di introdurre (o preservare dove già esistono) quegli 

elementi istituzionali di coercizione al lavoro senza i quali la società non può esprimere la 

struttura ordinata di cui il capitale ha bisogno, la riforma agraria in India assume una rilevanza 

sociale inesprimibile attraverso il ricorso alle categorie formali dell’economia. Calcolare la 

giusta rendita da garantire al proprietario e la percentuale di essa che il governo può tassare 

significa porsi il problema di introdurre nuove modalità di amministrazione della proprietà 

conformi all’obiettivo di favorire l’accumulazione del capitale e, con essa, riformare senza 

dissolverlo repentinamente il «tessuto» della società coloniale. 

 
726 Ivi, p. 75. 
727 Cfr. E. Stokes, English Utilitarians and India, cit., p. 116. T.R. Metcalf, Ideologies of the Raj, cit., p. 35 e D. 
Washbrook, Law, State and Society in Colonial India, in «Modern Asian Studies», 15, 3, 1981, pp. 649-660 danno 
per assodata la lettura di Stokes e da lì costruiscono la propria interpretazione dei limiti pratici incontrati dagli 
inglesi nel loro tentativo di applicare in India i principi teorici elaborati in Inghilterra. La lettura costituzionale e 
politica che si fornisce in questa sede dell’economia politica, ravvisabile tanto nella sua teorizzazione malthusiana, 
quanto nel suo utilizzo da parte degli amministratori della Compagnia, può contribuire a scompaginare la polarità 
che relega l’Inghilterra a luogo di teorizzazione e l’India a laboratorio pratico delle categorie economiche. 
L’economia politica, intesa come scienza politica della società e della sua costituzione, si alimenta delle 
conoscenze amministrative raggiunte in colonia e contiene, nella sua fondazione disciplinare, la sfida di mettere a 
valore le differenze che costituiscono il mercato ricorrendo al potere del governo di ricondurre ogni società alla 
sua conformazione ‘naturale’. 
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È a partire da ciò che si può utilmente ritornare alla trattazione malthusiana della rendita per 

farla dialogare con il problema avanzato dall’amministratore Mackenzie negli stessi anni. Così 

Malthus, tre anni prima del Memorandum pubblicato dal suo allievo: «succede, in effetti, 

talvolta, che a causa di un cattivo governo, di abitudini stravaganti, e di una difettosa 

costituzione della società, l’accumulazione del capitale si interrompa quando ancora la terra 

fertile a disposizione è abbondante»728. Nel 1820, poi, il reverendo riprende quanto sostenuto 

cinque anni prima prendendo esplicitamente a esempio il contesto indiano: 

 
Abbiamo motivo di credere che in alcune regioni dell’India, e probabilmente persino in Cina, il progresso 

della tassazione della terra, fondato sul diritto del sovrano sulla propria terra e sull’abitudine di tassare il 

prodotto lordo, abbiano forzato un prematuro abbassamento dei profitti del capitale e dei salari sulla terra, 

gettando così un enorme ostacolo sul cammino dell’aumento progressivo della coltivazione e della 

popolazione, lasciando che molta buona terra restasse incolta. Ciò accadrà ogniqualvolta un monopolio non 

necessario farà sì che una porzione maggiore di quella che si separerebbe naturalmente dai profitti e dai 

salari venga sottratta sotto forma di rendita, o di tasse. […] Il potere di pagare una rendita, o una tassa sulla 

terra, è completamente limitato dalla fertilità della terra medesima729. 

 

Nel primo passaggio citato, Malthus definisce chiaramente la forza ‘gravitazionale’ della 

rendita: dove essa è lasciata libera di trovare il proprio livello naturale, il processo di messa a 

coltura dei terreni via via meno fertili prosegue indisturbato fino all’effettivo esaurimento delle 

possibilità di impiego profittevole del capitale, dunque fino al raggiungimento dei limiti naturali 

della sua arena. Dove invece intervengono azioni di «cattivo» governo, usanze «stravaganti» o 

dove la società sia costituita in modo tale da impedire l’andamento equilibrato di rendite, profitti 

e salari, i risultati sono quelli descritti per esteso nella seconda citazione presa in esame. Ciò 

che rende difettosa la costituzione della società indiana è, per Malthus al pari che per 

Mackenzie, quella tendenza predatoria non già della rendita in sé, ma del suo cattivo governo 

da parte dei sovrani orientali che hanno così ostacolato il progresso della società indiana. 

La crisi costituzionale inglese di inizio ‘800 aveva richiesto, per Malthus, il riconoscimento 

del ruolo di «guardiani» della costituzione esercitato dai proprietari terrieri; l’ingorgo delle 

merci nel 1815 aveva poi posto all’ordine del giorno l’esigenza di proteggere le rendite agricole 

per stimolare i landlords a esercitare la loro funzione di consumatori improduttivi. Infine, in 

India come in Irlanda, la tassazione della rendita diviene la leva per sollevare la società dalle 

pastoie del «lusso della pigrizia» che altrimenti prevale tra i lavoratori data la deficienza di 

 
728 T.R. Malthus, Essay on Rent, cit., p. 192. 
729 T.R. Malthus, Principles, cit., pp. 156-157. 
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capitale in rapporto alla fertilità dei terreni a disposizione. Appena si decentra lo sguardo 

dall’Inghilterra e si guarda al modo in cui Malthus e i suoi allievi determinano il rapporto tra 

governo, società e costituzione in aree dell’Impero che presentano condizioni politiche 

irriducibili a quella inglese, è possibile filtrare la luce sotto la quale sono state generalmente 

poste le dottrine economiche malthusiane e rilevare, così, tonalità che altrimenti rimarrebbero 

celate. Dentro la cornice imperiale in cui le sue dottrine raramente sono state inserite, con la 

rendita è possibile misurare il grado di corrispondenza raggiunto tra le domande di espansione 

del capitale e quelle di stabilità espresse dalla costituzione. La rendita apre uno spazio di 

osservazione sulle misure necessarie a fabbricare un ambiente politico e sociale favorevole 

all’accumulazione del capitale. L’economia politica malthusiana, a tutti gli effetti una scienza 

della corrispondenza e delle giuste proporzioni tra le esigenze della società e quelle del capitale, 

apre in questo senso problemi del tutto inediti nel panorama intellettuale dell’epoca che trovano 

un’eco nelle politiche di emigrazione controllata, di colonizzazione sistematica e di 

amministrazione fiscale dell’Impero in India. 

L’allievo prediletto di Malthus, Robert Keith Pringle, si fa carico dopo Mackenzie di 

mantenere aperto lo spazio di riflessione e sperimentazione amministrativa appena nominato. 

Insignito di diverse medaglie e premi per i risultati conseguiti nello studio dell’economia 

politica al College di Haileybury730, nel 1831 Keith Pringle viene inserito da Mill nel Select 

Committee impegnato a elaborare le politiche fiscali da applicare al mondo agricolo indiano. 

Tre anni prima, in un Report delle attività di valutazione dei terreni svolte nella regione del 

Deccan, Pringle aveva esposto i principi del suo operato e la loro funzione all’interno di un 

progetto di miglioramento complessivo della costituzione della società indiana. Calcolare le 

tasse da riscuotere sulla base del prodotto netto, e non lordo, dei singoli terreni permette, così 

argomenta l’autore, di «assegnare a ogni terreno la stessa posizione relativamente agli altri che 

occuperebbe se la loro qualità non venisse affatto valutata». Ovvero, 

 
di garantire che ogni proprietario riceva la sua giusta rendita, crescente in ragione della qualità dei vari 

terreni, dai peggiori ai migliori. Quanto di questa rendita debba rimanere al proprietario dipende dalla 

moderazione con cui il governo definisce la sua parte, in accordo con le sue esigenze. Qualunque sia questa 

 
730 Ciò che è stato possibile ricostruire della vicenda biografica di Malthus e dei suoi allievi al College è riportato 
nel lavoro di K. Tribe, Professors Malthus and Jones: Political Economy at the East India College 1806-1858, in 
«The European Journal of the History of Economic Thought», 2, 2, 1995, pp. 327-354. 
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proporzione, l’intera rendita corrisponderà al massimo livello possibile, coerentemente con la necessità di 

ricavarne un reddito per il governo e di preservare in tutto il loro vigore le risorse del Paese731. 

 

Per portare a termine un compito così vasto e minuzioso la Compagnia impegna per anni 

decine di suoi amministratori per ricostruire il complesso e stratificato diritto proprietario 

indiano, spesso poggiante su convenzioni non scritte, usanze e consuetudini che inseriscono i 

singoli individui dentro rapporti comunitari e di villaggio restii a cedere di fronte alla razionalità 

del calcolo economico732. Ne è del tutto consapevole Pringle, che continuamente nel suo scritto 

richiama l’attenzione al fatto che l’economia politica non può applicarsi alla società secondo 

canoni universalmente dati e prendere le cose «per quello che sono», ma deve piuttosto vedere 

in esse quegli elementi che operano «da lungo tempo» e di fronte ai quali ogni principio di 

giustizia e utilità deve essere applicato con «delicatezza»733. Il problema pratico più urgente di 

cui si accorge Pringle, e che negli anni precedenti aveva condotto al fallimento i tentativi di 

Mackenzie, riguarda la possibilità, per gli affittuari colpiti dalla rivalutazione dei loro terreni, 

di sottrarsi al pagamento della rendita cercando altri appezzamenti da mettere a coltura. Il 

problema è posto in termini di efficacia delle politiche fiscali della Compagnia e intreccia il 

dato evidente che di fronte a un aumento dei costi di produzione, e avendo ampi terreni non 

appropriati a disposizione, i coltivatori sono più propensi ad abbandonare la terra piuttosto che 

a moltiplicare i loro sforzi per pagare tasse più alte. Ciò richiama quesiti non del tutto nuovi a 

quest’altezza storica, nei confronti dei quali il principio di popolazione malthusiano costituisce 

una risposta teorica e che le dottrine di Horton e soprattutto Wakefield affrontano nel contesto 

dei possedimenti occidentali dell’Impero. Nelle regioni del Deccan, gli «oopures» (i fittavoli), 

 
non hanno mai dovuto porsi il problema di fare i conti con i bassi rendimenti del suolo. Se si accorgessero 

che sotto le nuove misure non possono più coltivare con profitto, non avrebbero alcun vincolo a impedire 

loro di spostarsi su terreni che dovessero presentare condizioni apparentemente più favorevoli. È possibile, 

dunque, che l’effetto immediato della nostra valutazione sia una diminuzione delle coltivazioni. Non sono 

 
731 R. Keith Pringle, Report of the Revenue Survey and Assessment of the Deccan, 6 Settembre 1828, in Board’s 
Collection 1830-1831, pp. 45-127, pp. 63-64 (IOR/F/4/1250/50-346). 
732 Su questo terreno l’amministrazione fiscale si intreccia saldamente con la riforma del diritto indiano. Il tema è 
evidentemente troppo vasto perché possa essere trattato in questa sede, si può comunque rimandare, almeno per 
una introduzione al tema, al già citato G. Abbate, «Un dispotismo illuminato e paterno», cit., in particolare pp. 
183-262 dove si argomenta in merito alla reciproca influenza esercitata dal diritto inglese sulla codificazione 
dell’India e, di rimando, sulla retroazione sulla giurisprudenza anglosassone esercitata dai complessi normativi 
sperimentati in colonia; sul punto si veda anche M. Cazzola, I missionari dell’ordine. Pensiero e amministrazione 
nell’Impero britannico (secoli XVIII-XIX), Bologna, il Mulino, 2021. 
733 R. Keith Pringle, Report, cit., p. 96. 
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comunque convinto che ciò sarebbe, per forza, un male […] In passato si è favorita la coltivazione ben oltre 

i bisogni della società. C’è stato un tempo, forse, in cui il precedente sistema poteva essere giustificato 

dall’esigenza di pacificare il paese dando risorse e lavoro alle classi disoccupate. Sono tuttavia convinto 

che questo principio sia stato applicato oltre la misura richiesta dalle condizioni. […] Così si sono favorite 

abitudini di vagabondaggio e modi di coltivazione inefficienti. Al pari delle Poor Laws in Inghilterra, si 

trattava di un sistema basato sul principio di rendere i poveri ricchi, impoverendo i ricchi, finendo così con 

il generalizzare il pauperismo. […] Credo sia fondamentale, per il benessere della società e per ogni 

proposito di buon governo, mantenere e promuovere quell’indipendenza di spirito, elevazione del carattere 

e attaccamento alla terra che conseguono dall’affermazione dei diritti proprietari734. 

 

Il tentativo di semplificare e uniformare il diritto proprietario in India non va dunque 

osservato in parallelo rispetto alle riforme fiscali del periodo, ma come interno allo stesso 

programma di rendere più efficiente il diritto in modo da produrre gli obblighi a esso connessi. 

Non a caso, la questione della tassazione eleva, per Pringle, la società e i suoi bisogni a soggetto 

e fine del discorso: l’aumento quantitativo dei terreni messi a coltura è un obiettivo utile solo 

se corrisponde a una domanda di sicurezza ed efficienza proveniente dalla società. 

L’appropriazione di nuove terre e la loro messa a coltura deve essere scandita dal progresso 

della rendita e dalla conseguente estensione delle frontiere di impiego del capitale e del lavoro 

salariato. È evidente per Pringle che il processo di accumulazione di capitale agricolo 

comporterà, per alcuni, spossessamento, impoverimento, disoccupazione o adattamento a 

nuove modalità di messa al lavoro nei campi tali da richiedere, per tornare al lessico 

malthusiano, l’affermazione di «abitudini industriose» a scapito del «lusso della pigrizia». 

Ovvero, alzando le rendite esso imporrà un comando sul lavoro agricolo prima inesistente anche 

mettendo a valore, dove possibile, alcuni secolari elementi costitutivi della società indiana, 

come le comunità di villaggio.  

In questa prospettiva, il riferimento alle Poor Laws – malthusiano tanto nel metodo (il 

riferimento alla «misura» nell’applicazione di un principio), quanto nei contenuti – esibisce la 

posta in gioco della riforma fiscale secondo Pringle. Tassare le rendite senza aver prima stabilito 

il loro ammontare naturale, favorendo in questo modo la messa a coltura di nuovi terreni prima 

che si siano esaurite le possibilità di profitto su quelli già coltivati, equivale a mantenere 

artificialmente una sproporzione tra capitale, risorse e popolazione. Dunque, nel linguaggio 

malthusiano che si fonde, secondo i percorsi indicati, con quello dei suoi allievi, a rinforzare 

una costituzione della società che è «difettosa» perché incapace di orientare gli individui verso 

 
734 Ivi, pp. 97-98. 
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l’acquisizione di un carattere e di uno spirito industriosi e indipendenti. Se le Poor Laws in 

patria veicolano principi contrari alla costruzione di un nesso cogente tra sussistenza e salario, 

l’«attaccamento alla terra» invocato da Pringle esprime il bisogno di spiazzare l’economia della 

sussistenza vigente in India attraverso l’introduzione di diritti proprietari certi. La società 

indiana non ha bisogno di maggior cibo per mantenere una popolazione in aumento, ma di 

un’organizzazione della produzione imperniata sulla proprietà e sul mandato della sua messa a 

valore. Il malgoverno della terra, al pari di quello del pauperismo, introduce principi contrari 

alla corretta opera di costituzione della società735. 

Gli scritti di Mackenzie e Pringle sono emblematici di un periodo in cui, sul terreno delle 

riforme della tassazione agricola, la Compagnia gioca una partita fondamentale per la 

legittimazione del suo operato davanti al Parlamento britannico e per la tenuta delle sue casse, 

provate da anni di guerre espansionistiche in Asia e dal mantenimento di un apparato di ufficiali 

sempre più esoso736. I loro tentativi verranno infine frustrati, nel 1833, dal Governatore generale 

William Bentinck proprio sulla base della loro inefficacia nel contrastare l’esodo in massa dei 

fittavoli indiani dalle terre appena rivalutate. La Compagnia, anche per i crescenti costi di 

mantenimento della sua struttura, si affiderà all’opera di semplificazione portata avanti da 

Merttins Bird, almeno per quanto concerne le estese province nord-occidentali. Dalla sua 

posizione di revenue commissioner, Bird aggiornerà radicalmente il cosiddetto sistema 

Mahalwari lì introdotto da Mackenzie nel 1822 in favore di una tassazione più bassa e 

confacente alle precedenti strutture proprietarie indiane, nella speranza di combattere così il 

problema del sottoutilizzo delle terre rilevato già da Pringle. Insomma, l’ambizione di utilizzare 

la leva fiscale per mettere compiutamente in movimento la società indiana cede il passo 

all’esigenza immediata di non far ricadere il paese a un livello di povertà ingovernabile e di 

riuscire a mantenere i conti della Compagnia quanto più possibile in pari. Nonostante questo, 

lo scorcio aperto sulla complessa e longeva storia della dominazione britannica dell’India 

mostra la centralità dei problemi posti dall’economia politica malthusiana non solo all’interno 

di circoli intellettuali inglesi, ma anche nell’amministrazione imperiale primo ottocentesca. 

 
735 L’influenza del malthusianesimo sulla gestione delle crisi agricole e dei diritti di proprietà in India è un dato di 
lungo periodo. Come accennato nel primo capitolo di questa ricerca, l’India ha continuato a rappresentare fin 
dentro il XX secolo un concreto ‘spettro malthusiano’ per via della sua abbondante popolazione e rilevanza nello 
scenario globale. Importanti riferimenti al modo in cui il malthusianesimo, già nel XIX secolo, ha influenzato i 
processi di policy-making in India sono presenti in S. Ambirajan, Malthusian Population Theory and Indian 
Famine Policy in the Nineteenth Century, in «Population Studies», 30, 1, 1976, pp. 5-14; S. Fennel, Malthus, 
Statistics and the State of Indian Agriculture, in «The Historical Journal», 63, 1: Special Issue, 2020, pp. 159-185. 
736 E. Stokes, English Utilitarians and India, cit., p. 110-111. 
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Inoltre, esso rivela l’importanza di cogliere il movimento dei concetti moderni di società, 

governo e costituzione dentro una dimensione imperiale e globale in cui Malthus occupa una 

posizione di rilievo in virtù del problema politico che ne scuote l’impresa intellettuale: 

ricondurre ogni società alla sua costituzione naturale affinché possa meglio contribuire alla 

trasformazione dell’Impero in una grande arena in cui il capitale possa esercitare il proprio 

comando sul lavoro e le risorse a disposizione.  

L’Irlanda e l’India sono un momento costitutivo del pensiero politico malthusiano perché la 

condizione storica e sociale di quegli spazi è complementare a quella osservabile in Gran 

Bretagna. Esiste, a partire da ciò, un evidente effetto Malthus nello slittamento 

dell’amministrazione dell’Impero che può essere sondato e colto nelle sue implicazioni 

politiche e costituzionali soltanto se messo in connessione con l’inesausta fertilità del problema 

Malthus introdotto in capo a questa ricerca, e poi sondato in alcune sue emersioni concrete 

nonostante l’uso scientifico delle discipline attraverso cui l’autore tenta ostinatamente di 

cancellare la politica. 
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Conclusioni 
 

L’attualità di un problema 
 

 

Questo lavoro si è aperto con la definizione del problema Malthus, nel duplice significato 

che è possibile assegnare a tale formula: da un lato, la difficile collocazione dell’autore nella 

storia delle dottrine politiche per via della maggior influenza esercitata dal suo pensiero 

sull’elaborazione di altre discipline; dall’altro, la difficile individuazione della cifra politica del 

suo pensiero causata dalla costante fatica scientifica dell’autore,  tesa a cancellare il contenuto 

politico delle proprie dottrine per presentarle come l’esito necessario di un fatto empirico, 

naturale e quindi incontestabile. Lo sforzo che attraversa queste pagine è stato allora di far 

emergere le profonde implicazioni teorico-politiche dei momenti fondamentali del pensiero 

malthusiano, senza rinunciare a mostrare i limiti e le possibilità implicite negli strumenti 

interpretativi tradizionalmente utilizzati per leggere l’opera di Malthus. A tal fine, si è scelto di 

adottare una prospettiva storico-concettuale, che ha permesso sia di far emergere la dimensione 

problematica dell’opera malthusiana, sia di sondarne le molteplici implicazioni e influenze 

esercitate sul pensiero politico moderno e contemporaneo. Colti nel movimento storico, politico 

e concettuale cui partecipano, i significati che Malthus assegna a termini quali popolazione, 

società, governo e costituzione possono essere sottratti al loro ruolo di meri referenti lessicali 

interni a un sistema scientifico che ambisce ad aderire al suo oggetto di analisi per rivelare 

tensioni e punti di rottura che tormentano l’impresa teorica intentata dal reverendo. Una volta 

recuperati gli elementi cardine del problema discusso, in queste pagine conclusive si 

mostreranno allora alcuni momenti di originale riemersione novecentesca dell’impianto teorico 

malthusiano e si tenteranno di avanzare ipotesi di lettura utili a connettere quei momenti con il 

problema generale con cui si è aperta questa ricerca. Non si tratterà, perciò, di ricercare i luoghi 

in cui il lessico malthusiano è stato riprodotto o semplicemente assunto per la coerenza e forza 

argomentativa con cui permette di discutere il problema della popolazione fornendone plausibili 

soluzioni di governo. Piuttosto, l’ambizione è quella di mettere in luce specifici momenti in cui 

la strategia di naturalizzazione della società e del suo ordine inaugurata dall’introduzione del 

principio di popolazione nel discorso politico moderno è stata innovata anche – coerentemente 

con uno dei filoni di indagine che hanno attraversato questo lavoro – attraverso il ricorso a 

linguaggi disciplinari originali. Nel fare ciò, queste conclusioni recuperano la prospettiva 

diacronica che ha animato il primo capitolo. 
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Con Malthus, il pensiero della conservazione sociale si innova per far fronte agli effetti 

combinati della Rivoluzione francese e dell’affermazione dei primi sistemi di fabbrica, 

trovando nella popolazione – fissata in un principio – quel concetto capace di esercitare una 

funzione costitutiva sulla società, il popolo e il governo. L’erosione dei nessi morali che per 

secoli avevano avvinto i poveri ai ricchi costituendo la società feudale secondo specifiche 

gerarchie e rapporti di obbligazione tradizionale impone di ripensare radicalmente le condizioni 

di possibilità dell’ordine. Nella natura che pervade la popolazione, stabilendone i tratti e 

l’andamento tendenziale con la stessa forza normativa di un comando divino, Malthus trova 

precisamente questo potenziale ordinativo e lo mette a valore attingendo – senza lasciarlo 

invariato – al vocabolario della tradizione costituzionale britannica in polemica con il 

costituzionalismo moderno e il discorso dei diritti. Non a caso, contro la rivendicazione della 

sussistenza come un diritto Malthus sostiene l’impossibile universalità del potere di ottenere 

quanto si desidera ricorrendo al contenuto naturale del principio di popolazione e sconfessando 

l’idea che qualsiasi «legge fondamentale» possa rovesciare questa necessità. Al netto delle 

modifiche che, inevitabilmente, introduce nei propri scritti nel corso degli anni, questo 

contenuto politico non cessa mai di dare forma alle proposte di governo della società avanzate 

dal reverendo. In effetti, il principio politico che Malthus articola attraverso il concetto di 

popolazione infonde della stessa necessità naturale anche le categorie dell’economia politica 

che l’autore formula con sempre maggiore rigore scientifico a partire dal 1814, quando la crisi 

causata dalle guerre napoleoniche innesca una rielaborazione a più voci dell’eredità smithiana. 

In questo contesto, il problema Malthus si complica ulteriormente perché il lessico della morale, 

della teologia e della costituzione penetra nel campo semantico dell’economia politica operando 

una risignificazione dei suoi concetti e, allo stesso tempo, dotando la natura di nuovi strumenti 

e contenuti. È ciò che accade alla rendita, che nell’accezione che ne elabora Malthus ha una 

indubbia origine provvidenziale, presiede al mantenimento della superiorità morale ed 

economica dei signori terrieri e misura il grado di progresso raggiunto da una società, 

permettendo così di saggiare la qualità della sua costituzione. Quando ben regolata, infine, essa 

può addirittura costituire la società assicurandone le necessarie gerarchie interne. La natura 

della rendita, perno della proposta economico-politica malthusiana, è contigua a quella della 

popolazione non solo perché senza l’assunzione del principio di popolazione come presupposto 

non si potrebbe dare conto del processo di appropriazione da cui compare la rendita su terreni 

a rendimento progressivamente decrescente. La legge della rendita e quella della popolazione 

sono due volti della stessa natura perché entrambe esprimono un imperativo circa la posizione 

che gli individui sono chiamati a occupare in una società irrevocabilmente messa in movimento 
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dalla fine del sistema feudale. La funzione normativa e il potere di naturalizzazione del 

principio di popolazione scandiscono e determinano il linguaggio con cui Malthus affronta il 

problema della crisi costituzionale, rilegittima la proprietà e il matrimonio, indica le corrette 

modalità di governo della società e pensa la possibile riconduzione delle eterogenee esigenze 

espresse dagli spazi coloniali agli interessi contingenti della madrepatria. In quanto permette 

tutto ciò, il principio di popolazione è il perno del tentativo malthusiano di mettere 

continuamente l’ordine al riparo dal disordine della politica. In quanto permette, infine, di 

elaborare una chiave di lettura della persistenza di Malthus in innumerevoli dibattiti a lui 

successivi, la definizione del problema appena ripreso può essere utilmente arricchita con 

alcune incursioni in campi semantici e teorici che della strategia di naturalizzazione della 

società per mezzo del concetto di popolazione hanno fatto un uso imprevisto. 

Come visto nel primo capitolo, da posizioni diverse e con intenti nient’affatto assimilabili 

tra loro, Place, la scuola dei fisiologi utilitaristi, Spencer, Darwin e gli intellettuali che si 

riuniscono intorno alla rivista «The Malthusian» riabilitano il nucleo politico fondamentale 

della dottrina malthusiana della popolazione perché in quest’ultima riconoscono la presenza di 

categorie e parole d’ordine il cui contenuto non cessa mai di essere contestato, e che proprio 

per questo deve essere costantemente innovato. Quel nucleo politico consiste nella 

riconduzione della povertà e della subordinazione delle donne agli effetti indisputabili di una 

legge di natura. Con Francis Place il principio di popolazione subisce una prima torsione 

concettuale significativa: esso mantiene la propria funzione disciplinare, ma viene 

contemporaneamente collocato all’interno di quella visione progressiva e progettuale della 

politica che il reverendo aveva radicalmente avversato. In altre parole, temperato dall’obiettivo 

utilitaristico della massima felicità per il maggior numero la popolazione entra stabilmente 

nell’orizzonte tracciato dal linguaggio politico dei diritti, per stabilire le modalità e i tempi con 

cui questi ultimi possono essere concessi. Ciò risponde, nell’ottica di Place, all’esigenza di 

superare l’insostenibilità del «contenimento morale» come comando disciplinare e di trovare 

perciò modalità alternative a quella malthusiana per regolare le aspettative di progresso e 

benessere agitate dalle associazioni politiche londinesi prima, e dalle masse di lavoratori 

riunitisi intorno alla Carta del popolo poi.  

Con l’evoluzionismo di stampo spenceriano e darwiniano si assiste a un’importante ripresa 

del contenuto politico che Malthus aveva assegnato al principio di popolazione, e a una 

modifica sostanziale del lessico disciplinare con cui viene veicolato. La messa in dissolvenza 

della popolazione in favore della «razza» serve a Spencer sia per confermare che il progresso, 

in quanto legge naturale della società, sfugge necessariamente alla presa dell’iniziativa politica 
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organizzata dei lavoratori, sia per mantenere aperta la spirale dell’evoluzione al punto da far sì 

che essa contempli, nel suo movimento ascendente, finanche la scomparsa del problema 

politico della popolazione, ovvero la povertà e la subordinazione. Rifacendosi apertamente agli 

insegnamenti di Malthus, Darwin negherà l’esistenza di questo potenziale palingenetico 

dell’evoluzione, confermando non di meno il contenuto d’ordine che quella legge naturale, già 

per Spencer, veicolava: la disuguaglianza è il motore fondamentale del progresso e, con ciò, 

anche un elemento costitutivo e inviolabile della società. 

Gli animatori della rivista «The Malthusian», infine, rilevano per questa ricerca in quanto 

segnalano la definitiva introiezione del principio di popolazione nella cultura politica britannica 

e non solo. In una congiuntura storica e politica segnata dall’aperta contestazione collettiva 

delle gerarchie sessuali da parte delle donne, Besant in particolare aggiorna la dottrina 

malthusiana con gli insegnamenti dell’evoluzionismo per delegittimare le rivendicazioni più 

radicali del movimento per il suffragio e la maternità volontaria: mentre è necessario che le 

donne vengano progressivamente incluse nella sfera pubblica, al loro ruolo di madri l’autrice 

riconosce una funzione cruciale per la preservazione della «razza». Il principio di popolazione, 

a quest’altezza storica, è lo strumento attraverso cui confermare la naturale povertà dei 

lavoratori, ma anche rinsaldare la cogenza del diritto di famiglia patriarcale messo in tensione 

dall’appropriazione da parte delle donne del discorso politico sulle virtù del controllo delle 

nascite, propagandato proprio dai fautori del neo-malthusianesimo. 

Gli anni ‘60 e ‘70 del XX secolo costituiscono un momento di picco dell’interesse verso 

l’autore, culminato con il congresso demografico di Parigi del 1980 e attraversato da numerose 

ripubblicazioni dei testi malthusiani737. In parallelo con gli studi accademici – demografici, 

economici e politici – si sviluppa anche un altro filone di interesse per Malthus, che intercetta 

direttamente il piano della governance della popolazione globale nel quale il problema politico 

malthusiano si rivela con particolare nitidezza. Già con l’inizio della Guerra fredda si assiste a 

un’esplosione di interesse nei confronti del linguaggio malthusiano, considerato una fonte cui 

attingere in maniera esplicita o meno per arginare la presa del comunismo sulle masse di poveri 

su scala globale e individuare plausibili soluzioni al problema di sicurezza che ciò comporta: 

 

 
737 Sulla storia editoriale novecentesca degli scritti malthusiani e la corrispondenza tra l’interesse nei confronti 
dell’autore e la nascita delle teorie ambientaliste cfr. R. Mayhew, The Publication Bomb: The Birth of Modern 
Environmentalism and the Editing of Malthus’s Essay, in Id. (ed. by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 240-
266. 
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Il problema della popolazione e del cibo non riguarda più il futuro. Ci sta di fronte proprio ora. […] Se altri 

milioni di individui in Asia e da altre parti del mondo diventeranno comunisti dipenderà in buona parte da 

chi tra il mondo comunista e quello libero saprà mantenere le proprie promesse. I popoli affamati sono 

attirati dalle promesse, ma possono essere convinti con i fatti. Il comunismo elargisce attraenti promesse ai 

popoli malnutriti; la democrazia non può dunque limitarsi alle promesse, deve ottenere di più. […] 

Un’azione appropriata in questo momento potrebbe aiutare quei paesi a ottenere tramite un processo 

evolutivo i miglioramenti, inclusi quelli agricoli, che potrebbero altrimenti aver luogo per mezzo di una 

rivoluzione738. 

 

Nel pieno della guerra di Corea (1950-1953) e a un anno di distanza dalla formalizzazione 

delle sue motivazioni storiche, ovvero l’estensione fuori dai confini europei della strategia del 

containment invocata da un Memorandum del National Security Council, nel 1951 la 

Rockefeller Foundation dichiara senza mezzi termini la posta in gioco della propria attività 

filantropica su scala globale. L’aumento vertiginoso della popolazione povera, specialmente 

nei luoghi lontani dai centri di sviluppo e accumulazione tecnologicamente più avanzati del 

capitale, scuote le certezze del fronte «libero» e «democratico» con la forza di una massa di 

milioni di individui. Per adempiere la sua missione di ambasciatore globale del liberalismo, la 

fondazione Rockefeller è dunque costretta a misurarsi con la necessità di trovare urgentemente 

modalità di «azione appropriata» per evitare che un’altra «rivoluzione» porti un altro popolo 

sotto le insegne comuniste. «Il problema della popolazione», insomma, costituisce una 

innegabile e indifferibile sfida alla legittimità, all’efficienza e alla sicurezza dell’ordine politico 

democratico atlantico. Il fermento asiatico richiede una risposta politica di governance atta a 

trasformare le società più povere in moderne produttrici del loro fabbisogno alimentare739, 

assegnando loro una posizione subordinata sulla scala dello sviluppo. 

Nello scacchiere delle diverse posizioni espresse sono i più rigidi sostenitori del controllo 

attivo della popolazione, tramite interventi legislativi che variano dalla chiusura dei confini, 

alla sterilizzazione delle donne povere fino al taglio dei viveri per quelle popolazioni che si 

fossero dimostrate incapaci di esercitare un freno sul loro potere procreativo, ad assumere 

l’etichetta di ‘neomalthusiani’. Ciò ha principalmente a che fare con la fortuna avuta nel corso 

del XIX secolo dal movimento per la prevenzione delle nascite e con la sua tarda 

sovrapposizione con le dottrine eugenetiche e razziste. Sul versante opposto chi, come la 

 
738 E. Stakman, R. Bradfield, P. Mangelsdorf, The World Food Problem, Agriculture and the Rockefeller 
Foundation, Statement from the Advisory Committee for Agricultural Activities, 21 June 1951, pp. 3-4, 7. 
739 Cfr. D. Nally, Imagine All the People: Rockefeller Philantropy, Malthusian Thinking and the ‘peasant problem’ 
in Asia, in R. Mayhew (ed. by), New Perspectives on Malthus, cit., pp. 208-239. 
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Rockefeller Foundation, ripudia tali misure estreme in nome di un governo indiretto dei numeri, 

un governo volto dunque ad assistere i paesi come l’India con soluzioni tecniche tali da porli 

sotto la sfera d’influenza occidentale e intervenire così in profondità sulla loro «struttura 

sociale»740, pretende con ciò di prendere le distanze proprio da Malthus e dalla sua controversa 

eredità politica e culturale. Sta di fatto che il problema politico del comunismo – la sua capacità 

di raccogliere le pretese di uguaglianza delle masse – è affrontato attraverso una riproposizione 

del problema Malthus: la povertà non riguarda le condizioni contestabili della produzione e 

della riproduzione sociale, ma affonda le radici negli effetti naturali dei ‘grandi numeri’. Come 

dimostrano i timori liberali di fronte al numero crescente di bocche da sfamare all’interno di un 

regime di produzione e accesso alle risorse strutturalmente diseguale, quello delle masse è 

perciò un problema che, negli scenari altamente precari apertisi con la fine della Seconda guerra 

mondiale, con l’inizio della Guerra fredda e con il lungo processo di decolonizzazione, mette 

in tensione le dinamiche consolidate tra l’Occidente e il cosiddetto “Terzo mondo”. La natura 

della popolazione può essere trattata come un problema di governance proprio perché 

continuamente rapportata a una natura ‘finita’.   

Alla luce di quest’ultima notazione, è possibile fare emergere un ulteriore elemento interno 

alla permanenza del problema Malthus nel corso del XX secolo: l’esplosione della questione 

ecologica. Proprio negli anni ‘60 e ‘70, quando prendono piede i population studies e 

l’esplosione della popolazione povera su scala globale pone all’Occidente il problema di 

salvaguardare il proprio ordine, l’ecologia trova le sue prime formalizzazioni teoriche 

(ecological o più spesso environmental studies) e, contemporaneamente, diventa una parola 

d’ordine capace di mobilitare milioni di individui, almeno nella parte occidentale del mondo. 

Mentre nelle piazze americane e non solo il movimento per i diritti civili e per la fine della 

guerra in Vietnam si alimenta di un’inedita attenzione per i costi ecologici, oltre che sociali, 

dello sviluppo capitalistico, da più parti la crisi da esaurimento delle risorse naturali è ricondotta 

all’imminente esplosione della ‘bomba’ della popolazione741. The Population Bomb è in effetti 

il titolo del best-seller pubblicato da Paul Ehrlich nel 1968, in cui l’autore collega direttamente 

l’aumento della popolazione consumatrice al depredamento delle risorse disponibili e 

all’imminente, conseguente, catastrofe ecologica742. Il report della fondazione Rockefeller si 

 
740 J.G. Harrar, P. Mangelsdorf, W. Weaver, Notes on Indian Agriculture, New York, Rockefeller Foundation, 
1952, p. 3. 
741 Cfr. T. Borstelman, The 1970s. A New Global History From Civil Rights to Economic Inequality, Princeton, 
Princeton University Press, 2012. 
742 P. Ehrlich, The Population Bomb. Population Control or Race to Oblivion?, New York, Sierra Club Books, 
1968. 
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apriva con la constatazione che la battaglia per evitare la catastrofe politica doveva essere 

combattuta nel presente; invece, il contributo di Ehrlich dichiara la cessazione delle ostilità tra 

uomo e natura e la schiacciante vittoria della seconda: «la battaglia per sfamare tutta l’umanità 

è finita […] qualsiasi cosa facciamo, sempre più persone moriranno di fame»743. In maniera 

solo apparentemente paradossale, almeno per i lettori di Malthus, l’annuncio della sconfitta non 

coincide con il melanconico abbandono di ogni velleità di fronte all’apocalisse, ma anzi è la 

premessa di un discorso fortemente prescrittivo circa gli accorgimenti da prendere a livello 

individuale e di governo: contenimento sessuale, uso dei contraccettivi e, ove necessario, 

sterilizzazione delle donne. Al pari dell’Essay malthusiano, il libro di Ehrlich – che di Malthus 

fa un uso esteso ed esplicito – diventa quasi immediatamente un classico e, con ciò, tanto 

oggetto di critica per la durezza con cui eleva la popolazione a causa di ogni male sociale ed 

ecologico, quanto fonte di ispirazione per politiche di controllo attivo delle nascite, spesso 

apertamente razziste, legittimate in nome dell’imminenza della crisi744.  

Il secondo momento malthusiano745 non spiega e non esaurisce l’insieme di aspettative e 

processi organizzativi che attraversano l’emergere di un movimento sociale ecologista di 

massa, ma è certamente una formula che permette di apprezzare la logica naturalizzante che 

agisce in una delle prime formalizzazioni dell’ecologia come scienza applicata alla politica. 

Non solo la popolazione viene naturalizzata, ovvero è fatta oggetto di discorsi e pratiche che ne 

assumo gli andamenti come un dato matematico/demografico, ma è la natura stessa a essere 

naturalizzata, perché le condizioni di riproduzione della vita imposte dal modo di produzione 

 
743 Ivi, p. 1. 
744 Per uno sguardo globale e di lunga durata sulla storia del controllo attivo delle nascite cfr. L.K. Landolt, 
Constructing Population Control: Social and Material Factors in Norm Emergence and Diffusion, in «Global 
Society», 21, 3, 2007, pp. 393-414. 
745 La storiografia ha spesso indugiato in questa fortunata formula, individuando almeno due momenti malthusiani. 
Il primo è quello contemporaneo al reverendo, per cui si veda R. Porter, The Malthusian Moment, in B. Dolan (ed. 
by), Malthus, Medicine & Morality: ‘Malthusianism’ After 1798, cit., pp. 57-72; il secondo coinciderebbe 
precisamente con gli anni ‘70 del XX secolo: T. Robertson, The Malthusian Moment. Global Population, Growth 
and the Birth of American Environmentalism, London, Rutgers University Press, 2014. Un recente numero 
monografico della rivista «The Historical Journal» è stato dedicato a Malthus sotto il titolo Malthusian Moments; 
come sottolineato dai curatori nella loro introduzione, ogni interesse disciplinare di Malthus ha aperto a fertili 
filoni di studio, che i contributi al volume rappresentano plasticamente, ognuno dei quali costituisce perciò uno 
specifico ‘momento’ malthusiano. A. Bashford, D. Kelly, S. Fennell, Malthusian Moments: Introduction, in «The 
Historical Journal», 63, 1: Special Issue, 2020, pp. 1-13. La possibilità di gettare nuova luce su Malthus a partire 
dalle sue felici intuizioni sul limite esterno, naturale, alla popolazione, è stata affermata da S. Novi, Malthus e la 
nascita dell’ecologia, Roma, Editore Cremonese, 1973; D. Wells, Resurrecting the Dismal Parson: Malthus, 
Ecology and Political Thought, in «Political Studies», XXX, 1, 1982, pp. 1-15; più di recente, la persistenza del 
malthusianesimo nella tradizione ecologista è stata sottolineata da F. Locher, Neo-Malthusian Environmentalism, 
World Fisheries Crises, and the Global Commons 1950s-1970s, in «The Historical Journal», 63, 1: Special Issue, 
2020, pp. 187-207. 
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capitalistico vengono celate dietro la natura intesa come limite fisico che fronteggia l’universale 

umano dettandogli le misure e i tempi dell’azione appropriata. Il rapporto sui Limits to Growth, 

commissionato dal Club di Roma nel 1970 e pubblicato due anni dopo a firma degli scienziati 

Donella Meadows, Dennis Meadows, Jorgen Randers e William Beherens III, in fondo fa 

proprio questo. In un clima globale dominato, almeno a Occidente, dai timori verso il pericolo 

comunista, dalla concentrazione di masse di individui nelle capitali africane e asiatiche e dalla 

necessità politica di ridefinire i rapporti di alleanza con i paesi “in via di sviluppo”, il report 

riassume in cinque punti la crisi naturale che l’umanità fronteggia e che i governi sono chiamati 

a risolvere: esistono limiti fisici alla crescita economica; se non si fanno i conti con questa realtà 

i suddetti limiti saranno raggiunti con conseguenze catastrofiche; bisogna trovare un equilibrio 

tra incremento demografico e produzione, da un parte, e la necessità di preservare l’ambiente, 

dall’altra; pur intraprendendo questa strada ci vorranno diversi decenni per raggiungere 

l’equilibrio; ogni anno perso rende la transizione più complicata e il ventaglio di opzioni più 

ristretto746.  

Da allora, la critica ecologista allo sviluppo capitalistico e la scienza ecologica non hanno 

certo esaurito la propria spinta propulsiva e, come dimostrano finanche gli ultimi resoconti 

dell’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) sulle fondamenta scientifiche del 

climate change, nemmeno le preoccupazioni ‘malthusiane’ sui limiti fisici dello sviluppo 

economico possono dirsi esaurite. Non si intende certo negare l’intensificazione dei processi 

naturali catastrofici che la scienza climatica riconduce con sempre più certezza all’impatto 

dell’uomo sul suo ambiente. Non di meno, la scienza del clima fa rivivere nella catastrofe 

climatica lo spettro dell’imminente check positivo malthusiano (violento e inevitabile in 

assenza di azioni preventive) che minaccia di rendere invivibile il pianeta, rinvenendo tra le sue 

cause l’aumento della popolazione e la natura, per così dire, avversa alla natura, delle sue 

modalità di intervento sulla Terra. Il problema Malthus, allora, può forse ritrovare in questo 

tentativo di formulare nuove ipotesi sul rapporto umanità-natura un’ulteriore rinascita, ancorché 

attraversata e determinata da presupposti disciplinari incommensurabili. Da questo punto di 

vista, fondamentali sono gli studi sull’Antropocene, che oggi raccolgono contributi provenienti 

da diverse discipline (l’ecologia, la geologia, la demografia, la geografia, la storia, la filosofia) 

al fine di elaborare una scienza del cambiamento delle condizioni di vita sulla Terra necessaria 

 
746 D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, W.W. Behrens III, The Limits to Growth. A Report for the Club of 
Rome’s Project and the Predicament of Mankind, New York, Universe Books, 1972. 
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per orientarsi tra gli sconvolgimenti che costituiscono la nostra epoca747. Che considerino la 

crisi climatica l’esito di una colpa antropologica dell’uomo cui porre fine tramite soluzioni 

tecnologiche sofisticate748, o rinvengano nell’Antropocene un campo di possibilità per ripensare 

radicalmente la «condizione» dell’uomo sulla Terra749, tutte le formulazioni teoriche elaborate 

per fare i conti con l’Antropocene condividono il problema di determinare le differenze spaziali 

e temporali che costituiscono tanto l’umanità, quanto le crisi naturali di cui essa fa esperienza. 

Assegnare una dimensione universale alla crisi che l’umanità produce e abita significa correre 

il rischio di giustificare lo spogliamento della politica delle differenze sociali di potere che pure 

la attraversano e che incrinano la solidità e interna omogeneità delle categorie contrapposte di 

uomo e natura. Questo universalismo, tuttavia, non costituisce il presupposto esclusivo di una 

corrente isolata di studi intorno al rapporto antropologicamente distruttivo che gli uomini 

intesserebbero con la Terra nel suo complesso. All’interno di questo presupposto universalistico 

può infatti essere collocata persino la proposta di Bruno Latour di rifuggire la contrapposizione 

moderna tra natura e cultura per elaborare, invece, la questione del ‘terrestre’ facendo i conti 

con due dati ineluttabili: quanti miliardi saremo e quanto caldo farà sulla Terra. In questa 

prospettiva, cancellare la separazione formale tra uomo e natura non implica di per sé un 

superamento della fondamentale naturalizzazione della popolazione e degli esiti prescrittivi che 

questa cancellazione scientifica della politica porta con sé750. 

 
747 Per una ricca ricostruzione della «contesa» intorno alla definizione dell’Antropocene, problema fondamentale 
per orientare le possibilità di una critica del concetto, si rimanda al recente contributo di P. Missiroli, Teoria critica 
dell’Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nella Terra, Milano, Mimesis, 2022. 
748 Cfr. Y.N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Milano, Bompiani, 2017. 
749 Cfr. D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico: Globalizzazione e Antropocene, Verona, Ombre 
Corte, 2021; cfr. A. Del Vecchio, Dipesh Chakrabarty, cambiamento climatico e tempo dell’antropocene: 
provincializzare il globale?, in «Storicamente», 15-16, 2021, pp. 1-19. 
750 Come accennato, il campo di studi riconducibile al termine Antropocene è troppo esteso per essere considerato 
omogeneo al suo interno. Il termine nasce nell’alveo delle scienze geologiche, popolarizzato dal chimico 
dell’atmosfera Paul Crutzen nel 2000 per indicare che l’azione umana avrebbe ormai raggiunto un grado di 
influenza sulla Terra da costituire un’era diversa dall’Olocene. Per un’introduzione, seppur parziale, agli studi 
sull’Antropocene si vedano P.J. Crutzen, Benvenuti nell’antropocene!: l’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra 
in una nuova era, Milano, Mondadori, 2005; L. Brown, World on the Edge. How to Prevent Environmental and 
Economic Collapse, New York, Norton, 2001; A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the 
Unthinkable, Chicago, University of Chicago Press, 2017. J. Moore, Capitalism in the Web of Life. Ecology and 
the Accumulation of Capital, London, Verso, 2015 conduce una critica perentoria della categoria, preferendole 
quella di capitalocene. Nel fare ciò, egli ha definito esplicitamente ‘neomalthusiane’ le derive dell’Antropocene 
proprio per la strategia di naturalizzazione della politica che quella categoria presuppone, mentre G. Giuliani, 
Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Critique, London, Routledge, 2021 elabora una 
critica post-coloniale e femminista ai discorsi europei e Occidentali che fanno leva sulla catastrofe per riprodurre 
gerarchie e relazioni di potere che, per l’autrice, investono anche il rapporto tra umano e non-umano. Infine, di 
Latour si vedano almeno B. Latour, Down to Earth. Politics in the New Climatic Regime, Cambridge, Polity Press, 
2018; Id. Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018. 
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Se, come queste ultime notazioni suggeriscono, la scena pubblica globale è stata e continua 

a essere dominata da interessi riguardanti la determinazione delle cause scientifiche della 

povertà, del cambiamento climatico e del possibile benessere sotto le insegne del capitalismo, 

è chiaro il motivo per cui Malthus rappresenta un banco di prova di inesausto interesse. Le sue 

indicazioni sono da due secoli al centro di polarizzazioni che sono alternativamente l’esito di 

una letterale adesione al testo o di una forzatura del suo contenuto per legittimare politiche 

demografiche impensabili a inizio XIX secolo. Malthusianesimo e anti-malthusianesimo si 

sono contesi per decenni la preminenza nel dibattito pubblico e scientifico, e su entrambi i fronti 

è possibile ritrovare posizioni quanto mai disparate e tra loro discordanti. Mentre dimostra 

l’inesausta fertilità dell’eredità di Malthus, la ricorrenza con cui ancora oggi popolazione e 

natura vengono posti come universali tra loro inconciliabili segnala il persistere di strategie di 

naturalizzazione della politica che finiscono con l’affermare che l’umanità indistinta si trovi 

oggi di fronte a un ‘limite’. 

Che questo limite non abbia alcunché di naturale lo dimostra la costante presenza indocile 

di milioni di donne e uomini che in forme diverse – migrando, manifestando per i propri diritti, 

oppure reclamando un futuro di giustizia contro le ingiustizie prodotte dal mutamento del clima 

– sfidano la propria condizione di subordinazione non accettando che essa costituisca un 

principio incontestabile. Anche così, il problema Malthus si dimostra del tutto attuale. 
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